只有清樽照畫蛇

編輯先生約談與蛇年有關(guān)的古代文藝，一時(shí)竟然無(wú)以應(yīng)之。古人與蛇的故事實(shí)在不盡喜樂，蛇在上古神仙腳下踩著，在李寄和漢高祖的劍下躺著，在捕蛇者的罐子里關(guān)著，在雷峰塔底下苦熬歲月。典故詞匯之中，它的形象更是一言難盡。最常見的一個(gè)多義詞，是為“龍蛇”，常用于代指人物。然而又有專指英雄、復(fù)指賢愚、單指兇頑數(shù)種用法。在中國(guó)古人的觀念里，龍與蛇的道德品性似乎不怎么穩(wěn)定，而且還有等差。蛇沾龍的光，這詞便可譬喻男兒好漢；龍挨著蛇學(xué)壞，它就被用于指斥心狠手辣的梟雄。

“龍蛇”是個(gè)名詞，義項(xiàng)繁多。幾百年來(lái)，喻人，喻書法，喻兵器都要靠它。格律詩(shī)詞受平仄字眼位置的約束，詩(shī)詞作者受文化傳統(tǒng)的影響，導(dǎo)致一個(gè)詞語(yǔ)與臨近詞句的搭配理論上變化無(wú)窮，實(shí)際上卻存在一個(gè)模糊的表意區(qū)間。多數(shù)作品對(duì)詞語(yǔ)的使用方式，總是落在這個(gè)區(qū)間之內(nèi)，也就無(wú)法為它開拓出新的意味?？吹枚嗔耍挥X陳陳相因，有時(shí)還嫌做作，正如以“桂華流瓦”說(shuō)月光照在屋頂上。

不過(guò)，語(yǔ)典之外，尚有事典?！氨哂啊币皇?，初見于東漢時(shí)期的《風(fēng)俗通義》：應(yīng)劭的祖父應(yīng)彬?yàn)榧晨h縣令，請(qǐng)主簿杜宣來(lái)喝酒。廳堂北壁掛有一張赤色的弓，影落杯中，猶如酒里有蛇。杜宣不得不飲，回去以后卻為此落下心病，茶飯不思。后來(lái)應(yīng)彬明白了事由，便再次將杜宣請(qǐng)到原處，證明酒杯里的蛇身原是墻壁上的弓影，以此心藥解了他的心病?！稌x書·樂廣傳》里又有一個(gè)相似的故事，卻是言“聽事壁上有角，漆畫作蛇”，影投于杯，方使客人心神不寧。相似乃爾，大約是因?yàn)楣餐褂昧擞谒堇蠋熕^中古史傳書寫的“敘事模塊”。至于這角究竟是指樂器“畫角”，還是“角弓”的省稱，如今已是一筆糊涂賬了。

跳出史家利用模塊來(lái)塑造傳主形象的寫作意圖，把這兩個(gè)片段拎出來(lái)看，它們就成了針對(duì)疑心生暗鬼的鑒戒故事，還兼講一個(gè)平和的道理：人不要自己嚇自己。中唐詩(shī)人李端可能是較早用到這個(gè)故事的作者，而且真就拿它“對(duì)齊”了這個(gè)道理。詩(shī)題為《酬秘書元丞郊園臥疾見寄》，正文云：

聞?wù)f漳濱臥，題詩(shī)怨歲華。

求醫(yī)主高手，報(bào)疾到貧家。

撒枕銷行蟻，移杯失畫蛇。

明朝九衢上，應(yīng)見玉人車。

按增字解經(jīng)的法子來(lái)說(shuō)，詩(shī)意清淺可愛，如同一封短札：“元先生好！聽說(shuō)你臥病水邊，寫起了傷感的詩(shī)，請(qǐng)了名醫(yī)來(lái)看病，并把這一切告訴我。哎呀，朋友?。“颜眍^搬走，槐安國(guó)的螞蟻就不會(huì)入夢(mèng)；給酒杯換個(gè)位置，蛇影也自然消失。我看你并沒什么大事，很快就會(huì)好的，千萬(wàn)別想得太多。放寬心，遵醫(yī)囑，過(guò)兩天就能坐著車來(lái)找我玩啦！”這首詩(shī)與新年全無(wú)關(guān)系，可是祝朋友百病平愈，期待早日相見，卻不失為一個(gè)好口彩。

一個(gè)故事成為典故后，它所牽涉的任何要素，都可能后來(lái)居上，成為新意生長(zhǎng)的芽點(diǎn)。既然蛇影可以映在酒里，那么，在杯中見到了“蛇”，也就可以代稱飲酒一事。如此使事，故事與本意自然對(duì)不齊。在作者有所自覺時(shí)，那就是故意不要對(duì)齊。如果讀者接得住這種參差，典故就水無(wú)常形，隨其所指涉的實(shí)事而翻出新花樣了。

李端以后，用此典故者似乎還不多，一躍就到了北宋，蘇軾《書劉君射堂》油然浮上心來(lái)。為這首醋值當(dāng)包這一篇餃子（程章燦、于溯兩位老師十五年前就包過(guò)一篇了），而且合案施元之、王文誥兩家舊注，似乎猶有未盡，還可以再費(fèi)些唇舌：

蘭玉當(dāng)年刺史家，雙鞬馳射笑穿花。

而今白首閑驄馬，只有清樽照畫蛇。

寂寂小軒蛛網(wǎng)遍，陰陰垂柳雁行斜。

手柔弓燥春風(fēng)后，置酒看君中戟牙。

這里的“劉君”，舊注指為泗州劉倩叔。有一種蘇集，此詩(shī)題為《劉乙新作射堂》，并有“乙父嘗知眉州”的題下注。無(wú)論如何，射堂主人的生平已不可考，只知是蘇軾家鄉(xiāng)地方長(zhǎng)官劉某之子。

在古詩(shī)詞的造句習(xí)慣中，主語(yǔ)經(jīng)常顯得模糊。舊說(shuō)多將首句中馳射穿花的那一位，與末句里轅門射戟的那一位，都解作劉倩叔本人。只有王文誥從“清樽照畫蛇”一句，看出了劉父已故，惟有遺弓懸于壁上的意味。不過(guò)，若是假設(shè)劉父活著，把他也請(qǐng)進(jìn)劇情里來(lái)，似乎還能串講得更圓轉(zhuǎn)一些。否則，倘若劉倩叔此刻已是一位“白首閑驄馬”的老頭兒，豈能在下個(gè)春天秒變精神小伙，一箭破的？當(dāng)然，這一番增字解經(jīng)，只是以意度之，聊供一說(shuō)。作者未必然，其他讀者也未必然的：

“劉倩叔這位佳公子，出自世家。他的父親，眉州的長(zhǎng)官大人，曾經(jīng)像董卓那樣左右馳射，雄姿英發(fā)。如今鬢發(fā)斑白，只得掛弓于壁，持杯飲醇，在酒杯里看看弓影，想想當(dāng)年了。如此射堂，豈非徒然塵封，形同虛設(shè)？不，樓前垂柳正在風(fēng)中比并夭斜。這些柳梢，不但預(yù)示著下一個(gè)春天，也正如劉家的下一代兄弟們，各各清俊。那么，就等劉兄你找一個(gè)筋骨靈活，弓弦堅(jiān)燥的春日，親自射箭吧！你一定像曹丕那樣輕松自在，又像呂布那樣百步穿楊?！?/p>

宋詩(shī)用典，經(jīng)常不要錢似的多，東坡腹笥甚廣，更是家底殷實(shí)。刨去那些負(fù)責(zé)變俗為雅的語(yǔ)典，這詩(shī)里至少也用了董卓、應(yīng)彬/樂廣、曹丕、呂布四個(gè)事典。它們不但各自恰切，還與上下前后的典故形成了流動(dòng)的語(yǔ)意循環(huán)。刺史一詞，自是以古代官稱代指宋之知州，也就是劉倩叔的父親。而曾經(jīng)“雙鞬馳射”的董卓，確實(shí)當(dāng)過(guò)漢代的并州刺史。至于“畫蛇”，則是不動(dòng)舊典含義，而通過(guò)改變承載意義的位置，移換了它的感情色彩。當(dāng)墻上的弓經(jīng)由杯中酒水平面這個(gè)反射點(diǎn)幻作“蛇影”，觀看的對(duì)象在蛇，自然令人生畏；如今卻是“畫蛇”映在酒杯里，引人去看那久置不用的弓。反射的鏡面一仍其舊，而本體和對(duì)象掉了個(gè)頭，歲月如駛的感慨油然生焉。這般，便從首聯(lián)的豪縱里一跌而成沉郁。并且，正是這兩個(gè)事典合一，才把題中的“射”這個(gè)動(dòng)作，與“堂”這個(gè)處所一并扣住。

以技藝論，頸聯(lián)薄弱，只管承上啟下。不過(guò)這里也有妙處?！靶≤帯北闶恰吧涮谩?，而“垂柳”卻在堂外，便是把方才由射及堂，亦即由外而內(nèi)的邏輯，又向外延伸出去。這延伸有線索可循：起句省稱而虛喻的“蘭玉”，至此成了實(shí)生的垂柳。芝蘭玉樹本是譬喻佳子弟的大水詞兒，可它逗引出了原指?jìng)?cè)身謹(jǐn)行，后喻兄弟恭謹(jǐn)?shù)摹把阈小?。這語(yǔ)典簡(jiǎn)單熟悉，本來(lái)不值分說(shuō)，偏偏又和下一句里的“手柔弓燥”有所聯(lián)系。原來(lái)，曹丕在《典論》里說(shuō)過(guò)，暮春時(shí)節(jié)，“弓燥手柔，草淺獸肥，與族兄子丹獵于鄴西”。子丹即曹真，為曹操所收義子，在《三國(guó)志》本傳中，確稱為“太祖族子”。也就是說(shuō)，魏文帝真是和自己的哥哥一起彎弓打過(guò)獵的。寫到這里，明著看，是在說(shuō)劉家的射藝薪火相傳。暗著想，仿佛是在夸這個(gè)家族后繼有人，并且不止一人。小軒蛛網(wǎng)接著頷聯(lián)的暗沉色調(diào)，雁行垂柳搖動(dòng)起新的生機(jī)，情感一經(jīng)調(diào)撥，又有欣欣向榮之態(tài)。

當(dāng)然，即使劉家有兄弟，詩(shī)也是送給其中一位的。與蘇軾交好的這位劉君，必須擁有形象，非這么寫，才能算是滴水不漏的“題劉君射堂”。這形象由呂布來(lái)扮演——轅門射戟，正中戟支，是奉承劉倩叔射藝超群。不過(guò)，語(yǔ)意的循環(huán)到此還欠點(diǎn)火候。再想想，董卓、呂布也算父子，載在正史。春間試射的場(chǎng)地又從堂中移到堂外，完成了“當(dāng)年”與“此刻”的呼應(yīng)。最后，瞄一眼東坡所置的酒，杯中再也不會(huì)映出墻上的舊弓。如此，首聯(lián)、頷聯(lián)與尾聯(lián)之間所有悄悄伸出來(lái)的小鉤子，就在一番多項(xiàng)連線的努力之后，全都掛上了。至于這成功有多少出于作者的意圖，有多少來(lái)自我的完形填空，那也是一筆糊涂賬。

七律為東坡所擅，名作不少。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這一首其實(shí)有些瑕疵。紀(jì)曉嵐指責(zé)“畫蛇”趁韻，也就是說(shuō)作者受限于這個(gè)常用字不多的韻部，籮里撿花，硬挑了個(gè)蛇字出來(lái)湊數(shù)。王文誥很生氣，罵紀(jì)曉嵐糊涂：一首寫“射堂”的詩(shī)，逆練杯弓蛇影的舊典，難道不是大智慧嗎？他罵得對(duì)。不過(guò)，在施元之看來(lái)，東坡至少有一點(diǎn)不夠講究：詩(shī)里的字面是“畫蛇”，那必然是使樂廣之典，因?yàn)樗业慕巧袭嬌?，?yīng)彬家的弓上可不畫蛇。然而這個(gè)“角”究竟是什么玩意兒，已無(wú)對(duì)證；若要扣中“射堂”，又是非弓不可，也就非把應(yīng)彬拉進(jìn)來(lái)不成了。為蘇詩(shī)作注真是個(gè)難題，他只好把兩個(gè)典源都列出來(lái)，“兩存之”，囫圇了事。

東坡究竟是相信樂家的角等于角弓，還是偶然間張冠李戴，又或者根本是不拘細(xì)謹(jǐn)，甚至不滿足于具體典故的參差，還想通過(guò)字面提示，把讀者的檢索路徑也搞成迷宮？無(wú)法證明。當(dāng)然，以他讀書背書的狠勁兒，要說(shuō)是不知道此事兩見，恐怕不大可能。倒不如說(shuō)，一事雙關(guān)，兩事同使，這些在用典技藝上作出變化的努力，也是格律詩(shī)詞的魅力之一。這種手藝所帶來(lái)的畸輕畸重之感，在規(guī)整的近體詩(shī)里尤其有趣，它讓對(duì)句的兩半不再是靜止的天平兩端，而成為一架蹺蹺板的兩頭，起落不休。

退一步說(shuō)，東坡不能錯(cuò)嗎？那也不是。在有意的逆練之外，無(wú)心的訛誤也能為文本開拓出新的使用方式。錢鍾書談李賀《惱公》韻字之訛，曾引梁同書通達(dá)之言：“權(quán)宜行之，或變易本文，或任意誤用，古人之專輒，即后人之依據(jù)也?！痹谶@篇蛇年說(shuō)蛇的小文里，再就此舉例論詩(shī)，就要離題萬(wàn)里了，但不妨自我作古，也來(lái)任意誤用一番。大過(guò)年的，一杯在手，看看真正的“畫蛇”，不也符合蘇詩(shī)的字面含義么？

蛇并不入畫，直至近古，紙絹材料上的實(shí)例一直不多。兇狠的蛇，可見于各種傳本的《搜山圖》。這是一類人物故事畫，寫二郎神搜山降魔，各種鬼怪群出奔散之景。在畫得較好的早期傳本里，動(dòng)物可喜而神兵可怖，那是圖像的表現(xiàn)改變了敘事的立場(chǎng)。一條不如兔子大的小蛇正和它的隊(duì)友們一起向兵將嘶吼，無(wú)懼刀劍已快捅到眼前；另兩條成年大蛇并尾戰(zhàn)斗，一個(gè)張開血盆大口，另一個(gè)憤怒地咬住了石塊。它們的神情都很能觸動(dòng)觀者，一個(gè)滿懷著無(wú)辜就死的無(wú)奈，另一個(gè)眼珠子滴溜轉(zhuǎn)，仿佛還在尋找生機(jī)。

《搜山圖》中，正和隊(duì)友們一起向兵將嘶吼的小蛇

《搜山圖》中，并尾戰(zhàn)斗的兩條成年大蛇

畫家真正有心把蛇畫得“好看”，可能是清代的事了。偶有人樂意在端陽(yáng)節(jié)令畫中請(qǐng)出蛇來(lái)，讓它盤踞在艾草上，與蛤蟆大眼瞪小眼，已屬罕見；敢于請(qǐng)蛇做主角的畫家更是有限，華喦要算一個(gè)。蘭千山館所藏，今寄于臺(tái)北故宮博物院的《寫生》冊(cè)中，有一條身形纖細(xì)，穿著黑紋黃衣的快樂小蛇，正以四分之三側(cè)臉面向我們，微微張開嘴，吐著舌頭。畫上題詩(shī)云：“凹凸石不古，蒙密草尤青。見說(shuō)含春洞，夜來(lái)蛇氣腥”——春天來(lái)啦，地氣暖啦，小蛇睡醒啦。

《寫生》冊(cè)，清華喦

把不常見的昆蟲和動(dòng)物引入寫生畫鳥畫，不自華喦始。但要說(shuō)畫的東西豐富奇怪，他可真是居于前列。在這套《寫生》冊(cè)里，仰泳的金魚邊上停著一顆大螺，大象與小駱駝干瞪眼，翠鳥嘴里叼著魚，螳螂須子快碰上知了翅膀，兩只青蛙打起來(lái)，他們的孩子游過(guò)來(lái)看熱鬧。他必定常常觀察自然，又稔知那套為圖像賦予寓意的文人把戲，并且還懂得幽默，能為作品添上一些言不及義的細(xì)節(jié)。

追逐意義即使不是人的天性，也是文化塑造出來(lái)的第二層“本能”。說(shuō)一樣?xùn)|西“言不及義”，那就是它超越了我們的心理期待，沒有落在文章開頭所說(shuō)的那個(gè)“表意區(qū)間”之內(nèi)。這時(shí)，我們就喜出望外地?fù)碛辛藶閷?duì)象賦予意義的自由?！爱嬌摺币辉~，本不在應(yīng)彬、樂廣故事的字面以內(nèi)。若要說(shuō)出與它關(guān)聯(lián)最密切的成語(yǔ)，大家一定會(huì)不假思索地續(xù)上“添足”二字。這個(gè)源出《戰(zhàn)國(guó)策》的老典故，常用以比喻多此一舉，為歷代詩(shī)人所樂用。

其實(shí)，有腳的蛇不就是蜥蜴么？在中國(guó)古代的繪畫世界里，蛇都難找，蜥蜴更是珍稀動(dòng)物，但華喦笑而不語(yǔ)。在另一套《花鳥草蟲圖》冊(cè)中，他曾畫出過(guò)一片秋聲。大樹凋零，知了與落葉一同飄向地面。題詩(shī)云：“秋聲拂長(zhǎng)林，寒蟬抱葉飛”，分明是傷秋宋玉賦西風(fēng)的意思。言不及義之處，先是一只蜜蜂，伸著小短腿，像要接住落下的知了和葉子。再是一只四腳蛇，從高高的樹枝上掛下半個(gè)身子，探頭瞪目，為它的伙伴擔(dān)心。接著這段腳踩西瓜皮的語(yǔ)意訛誤，就著這兩幅畫兒，新年祝愿也就水到渠成了。愿大家都快樂、清醒，精神百倍；萬(wàn)一遇著風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ灿谢锇榭上嘁馈?/p>

《花鳥草蟲圖》冊(cè)，清華喦