那多創(chuàng)作談：絕地何以成為絕地

《十九年間謀殺小敘》

內(nèi)容簡介

與謀殺者的通信，與生死彼岸的通信，與不可能的愛情的通信，與叵測(cè)命運(yùn)的通信。這些通信串起十九年的時(shí)間，串起憤怒、悲傷、不甘和眷戀，也串起了一宗又一宗的謀殺事件。當(dāng)柳絮就讀醫(yī)學(xué)院，看見正在她眼前進(jìn)行的謀殺時(shí)，以為是一切悲劇的開始。實(shí)際上，她一腳踏進(jìn)了一條暗河的中游，無論是向上追溯，還是順流而下，都布滿了死亡的漩渦。這本就是無可躲避的死局，柳絮卻依然選擇閉上眼睛，任憑珍視的事物逐一破碎崩解，直到許多年后，命運(yùn)終于將她推到深淵之下。當(dāng)怯弱者失去一切，退無可退的時(shí)候，她只能做出新的選擇。

絕地何以成為絕地

——《十九年間謀殺小敘》創(chuàng)作談

《飛碟探索》、《科幻世界》和倪匡的“衛(wèi)斯理”系列小說構(gòu)成了我學(xué)生時(shí)期的課外閱讀，當(dāng)我開始寫作小說，少年時(shí)愉快的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生了深刻的影響，有賴于此，2000年以來我寫了十多部帶有科幻色彩的懸疑小說。

然而三十歲之后我對(duì)真實(shí)的興趣漸長，創(chuàng)作純粹的沒有任何幻想色彩的犯罪小說的吸引力越來越大。從《百年詛咒》開始（首刊于2007《收獲》長篇專號(hào)春夏卷），到《甲骨碎》（首刊于2009年《收獲》長篇專號(hào)春夏卷），《一路去死》，我開辟了個(gè)人另一條犯罪小說寫作路線。2011年底出版的《一路去死》是我之前最滿意的作品之一，那源于我曾經(jīng)的新疆絲綢之路摩托車旅行?！兑宦啡ニ馈分?，我迫切地想要寫出更好的犯罪小說，那些年我關(guān)注了很多發(fā)生在大學(xué)校園里的惡性案件，每一個(gè)案件都像一朵狂野的火焰，那樣的邪火在成年人身上幾乎看不到。我在心里織一張網(wǎng)，真實(shí)案件讓這張網(wǎng)的每一根絲線都更有力量。那個(gè)時(shí)候我父親還在世，我陪他看病療養(yǎng)的時(shí)候常常一起散步，說起醞釀中小說的脈絡(luò)，他說這會(huì)是我最好的一部小說?，F(xiàn)在想來，他那時(shí)應(yīng)該有許多的潛臺(tái)詞。但作為一個(gè)父親，無論如何他是對(duì)我抱有極大期待的，尤其是罹患惡疾之后。

東野圭吾在《白夜行》和《幻夜》中的陰郁力量始終讓我著迷，小說的根扎得很深，所以長出來的怪樹不管如何邪魅，卻還是牢牢立在那兒。這給了我很好的教導(dǎo)，我依此開始了《十九年間謀殺小敘》的創(chuàng)作，但不久之后就不得不停了下來。

2004年我從《青年報(bào)》社辭職，成為一名專職寫作者，到2011年開始搭建《十九年間謀殺小敘》的邪惡世界時(shí)，已經(jīng)整整七年沒有持續(xù)深入地接觸社會(huì)。在我創(chuàng)作帶有科幻元素的懸疑小說時(shí)，這種脫節(jié)還不至于帶來明顯的影響，可是《十九年間謀殺小敘》的故事過于惡毒，需要龐大的地基才能讓人信服。我感到力不從心。

2012年開始，我的生活有了巨大的變化。上半年父親確診惡疾，為了能讓他參加婚禮，我趕在十月結(jié)婚，次年三月父親過世。七月我開了一家名叫趙小姐不等位的餐廳，居然一夜爆紅成了網(wǎng)紅餐廳的鼻祖。從未接觸過的領(lǐng)域有一種奇異的吸引力，加之餐飲業(yè)又是出了名的瑣事繁雜，把我從喪父中解救出來。我在臺(tái)風(fēng)季開業(yè)，起初的兩周里停了四次電著了一次火淹了一次水，而門外始終等著上百個(gè)滿頭大汗?jié)M腹抱怨的客人。我從未想過以這種角度切入社會(huì)，也從未想會(huì)要去面對(duì)如此千奇百怪的客人。有一次店長給我緊急打電話，有個(gè)客人堅(jiān)持說在我們烤熟的大閘蟹里吃出一只活蜜蜂，要求免單。我怒火中燒地指示店長免單，因?yàn)槿绻P(guān)店報(bào)警會(huì)損失太多等位客人的營業(yè)額。如果不是身臨其境，我無法想象一個(gè)店主會(huì)做出這樣的妥協(xié)。到2014年時(shí)，我有了三家餐廳，上百名員工。同年春夏，我和太太驅(qū)車從烏茲別克斯坦出發(fā)，開始了前往英國的長途自駕旅行。一個(gè)多月后，我們開過博斯普魯斯海峽，從亞洲進(jìn)入歐洲，抵達(dá)東方快車的起點(diǎn)，然后，收到了我岳父病危的消息。我們中止旅程，飛回上海。在我失去父親一年之后，我太太也失去了她的父親。

2015年，我回到電腦前，重新打開文檔，回顧小說的整個(gè)構(gòu)架，注視那些人物的幽微處，驀然發(fā)覺，地基已經(jīng)打好了。我?guī)е环N“原來如此”的恍惚，讓這部小說繼續(xù)生長。2017年，我寫完最后一筆，整部小說的寫作時(shí)間是我此前任何一部小說的十倍以上，在這六年間，我轉(zhuǎn)身去展開了另一段人生，不如此，我寫不出這樣的故事，這樣的人物。

最后談幾句小說中人物的處境。她們始終處于絕境中。把人物扔進(jìn)絕地，看人物的表現(xiàn)，是很能出效果的方式。但這次我花更多心思的，是絕地何以成為絕地。小說里的幾個(gè)人物，跋山涉水歷經(jīng)坎坷，終于走入絕地，左沖右突，把一條條活路堵死。合理地把這些寫出來，得益于我這些年的境遇。父親的離去是最后的人生課，天塌下來，路卻還是要往前走。

那多，2000年起開始文學(xué)創(chuàng)作，并憑借其超凡的想象力一舉成名。從公務(wù)員到記者再到作者，從歷史小說到荒誕搞笑小說再到懸疑小說，那多如今已是作品總銷量數(shù)百萬冊(cè)的知名作家。

其文風(fēng)詭奇多變，引人入勝。不僅蘊(yùn)含著對(duì)宇宙的無限探索，也對(duì)人性的無限未知充滿熱忱和期待。想象力的束縛在他的幻想世界里消失無蹤，一切都變得有理可思，一切都充滿了哲學(xué)的深刻意味。多元化的想象元素和思考問題的獨(dú)特角度沖擊，完美融合成一篇篇文風(fēng)各異的神奇故事。有早期著名的三國事件薄系列共七本。包括《亂起鳳儀亭》等。也有奇詭的幻想世界和驚奇腦洞，他的的靈異手記系列十三本，也被廣大靈異讀者奉為經(jīng)久不衰的經(jīng)典：《兇心人》，《壞種子》，《鐵牛重現(xiàn)》，《幽靈旗》，《神的密碼》，《過年》，《亡者永生》，《返祖》，《暗影三十八萬》，《變形人》,《紙嬰》，《亡者低語》，《把你的命交給我》《喂食者協(xié)會(huì)》。有表達(dá)宿命蕩氣回腸愛情的星座愛情小說系列三本： 《當(dāng)摩羯遇見處女》、《白羊座的雙層世界》、《春夜開始，夏夜結(jié)束》。另有巫術(shù)世界系列，詛咒系列等多本暢銷佳作。

2017年，其中篇作品《告別》，用節(jié)奏流暢自然，簡潔而有張力的故事，不負(fù)眾望，一舉奪得首屆燧石文學(xué)獎(jiǎng)最佳中篇小說獎(jiǎng)。（文/那多）