《日本人為什么不再被狐貍騙了？》，[日]內(nèi)山節(jié)著，熊韻譯，上海譯文出版社，2024年10月版，176頁，38.00元
一
在開始閱讀本書前，善于思考的讀者不妨提出一個鏡像式的問題：中國人為什么不再被狐貍騙了？如果你愿意，那膽子還可以再大一點，按照作者的方式去追問：中國人最后一次被狐貍騙又是發(fā)生在哪一年？請容我在本文最后公布一個參考線索。
提到有關(guān)狐貍的故事或傳說，我們很容易聯(lián)想到“狡猾”“機智”“多疑”等標(biāo)簽；諸如“狐假虎威”（《戰(zhàn)國策》）、“狐貍和烏鴉”（《伊索寓言》）等家喻戶曉的故事，它們都以狐貍欺騙其他動物為主題。其實，在早期的華夏世界，狐貍還是一種祥瑞，是一種能福佑天下的神圣存在；中國北方農(nóng)村至今還有崇拜狐貍為“大仙”的民俗信仰，就是這種祥瑞傳統(tǒng)的一種變形。但要說到狐貍最精彩的事跡，那就多半與“騙人”有關(guān)了：“狐五十歲能變化為婦人，百歲為美女，為神巫……千歲即與天通，為天狐。”（郭璞《玄中記》）大約從宋代開始，“狐精”這一表示幻化人形的專有名詞開始出現(xiàn)；瀏覽此后的狐貍文化史，我們就會驚訝地發(fā)現(xiàn)，很少有像狐貍一樣如此深度地卷入中國人世俗與精神生活的動物了。比如，翻看大名鼎鼎的《聊齋志異》，讀者大約每六篇中就能碰到一篇描述狐貍與人之間的愛恨情仇的故事。如此看來，傳統(tǒng)的人狐關(guān)系并不能以“狐貍騙人”一語搪塞過去；如同當(dāng)代學(xué)者使用的“狐貍文化”一語所意味的一樣，狐貍已然變成了一種精神性的符號，人們一直在借助狐貍表達他們或顯白或隱微的欲望與心理。
不管怎樣，隨著天數(shù)鼎革，科學(xué)昌明，人們似乎不再被狐貍騙了；狐貍及其傳說成為科學(xué)研究的對象。說到學(xué)術(shù)研究，我們這個時代則是當(dāng)之無愧的高峰；最近三十余年間，學(xué)者們或致力于整理國故，旁征遠紹；或躬身入局，調(diào)查民俗，可以說已經(jīng)窮盡了這個話題的所有可能（參見李劍國：《中國狐文化》）。不過，當(dāng)我看到內(nèi)山節(jié)《日本人為什么不再被狐貍騙了？》這本書的題名時，隨即就意識到了自己的大意：我忽視了自己曾經(jīng)命名的“妖怪列島”的學(xué)者對這個話題的探索。如果說這個世界有排名第二的“狐貍大國”，那么這個鄰國的學(xué)者一定樂意認(rèn)領(lǐng)；所以，我們有理由期待，他們能在事關(guān)狐貍的話題上整出一些花樣。
果然，這位作者一本正經(jīng)地拋出了一個問題：日本人為什么不再被狐貍騙了？他對此更具體一些的表述是：日本凡有狐貍棲居的地方，總會留下一些人們遭狐貍欺騙的記錄，但這個記錄在某一時刻消失不見了，這是為什么？這里說作者“一本正經(jīng)”，是因為即使小學(xué)低年級的小朋友們也可能會看出其中的蹊蹺：作者要探討的問題要有一個大前提，要首先建立在“人被狐貍欺騙”是一個確鑿無疑的事實這個基礎(chǔ)上才好；如果這個事實本身不成立，那本書豈不就成了戲謔之作？用正經(jīng)的話說，這問題豈不就是“偽學(xué)術(shù)”問題嗎？
我們似乎沒有理由認(rèn)為，作者沒有想到這個大前提有可能不成立的事情；事實上，他簡直藐視讀者健全的常識一般，開篇就給出了一個更強的結(jié)論：經(jīng)過他的調(diào)查研究，日本人是從1965年開始不再被狐貍騙了。這就意味著作者論述了兩個“事實”：第一，狐貍有騙人的本事，而日本人不再被狐貍欺騙了；第二，這個事件的轉(zhuǎn)折點就是1965年。看到這些說法，可能有讀者感受到了某種輕微的挑戰(zhàn)，或許還同時產(chǎn)生了某種期待。
對于第一個“事實”，我們?nèi)绻庾R到列島民眾根深蒂固的那種泛靈論傳統(tǒng),那我們就可以搬出與這一傳統(tǒng)同樣源遠流長的理論對手來與他進行辯論。不過，作者無意在這個陳舊的認(rèn)識論上描述他的事實，而是提出了一個新命題：這個世界有我們的“智性”所看不見的東西，并在這個地方對第二個“事實”做了一個形式上的讓步：日本人在1965年前“被狐貍騙”這件事的真?zhèn)螣o法判定（106頁）。我們讀到這里時，可能不免有些失望，因為我們想知道：“人被狐貍騙”到底是不是事實。茲事體大，我們需要細(xì)致地追蹤作者的思路。
二
再說一個我乍見本書題名時腦海中涌現(xiàn)出的一個念頭吧：這本書的主題當(dāng)是人與自然的關(guān)系，而且這個“不再被騙”的轉(zhuǎn)折點一定發(fā)生在二十世紀(jì)六十年代。這個想法與我記憶深刻的一部電影有關(guān)，那就是吉卜力公司于1994年出品、由高畑勛導(dǎo)演的動漫電影《平成貍合戰(zhàn)》；“貍”，即貍貓；“合戰(zhàn)”，即兩軍會戰(zhàn)的意思。這里要插一句說明：狐貍二字本來分別代表一種動物，在現(xiàn)代漢語中則單指“狐”這種犬科動物，而日文則保留了漢字原本具有的一種用法：“狐”指狐貍，而“貍”則是指貓科動物中的“貍貓”。
這部電影的主角是貍貓，但狐貍扮演了一個非常重要的角色：在“合戰(zhàn)”發(fā)生的1967年，狐貍已經(jīng)“滅絕”了。由于記憶中有這樣一個時間節(jié)點，所當(dāng)我看到內(nèi)山節(jié)的那個“1965年”時并未感到多少突兀。另外，狐貍的“滅絕”二者加上了引號，并不是說狐貍真的滅絕了，因為按照電影中的說法，那恰好是一種對人類進行的“欺騙”行為。這部電影是我們理解本書的一個非常恰切的背景，考慮到并非所有讀者都熟悉，這里略作介紹。
故事發(fā)生在位于東京西部郊外一處名叫“多摩丘陵”的山區(qū)地帶。由于當(dāng)時日本正處于經(jīng)濟高速增長時期，城市化進程迅猛，東京城市規(guī)模開始向周邊擴張。當(dāng)時日本政府決定在多摩地區(qū)建設(shè)“多摩新城”，以疏解人口急速增長對住宅用地的壓力。人們獲得的福利，其實有一個看不見的利益受損者，那就是居住在那片山地中的貍貓。由于生存環(huán)境的壓迫，其中的兩大族群開始內(nèi)卷，為爭奪食物而發(fā)生了大規(guī)模械斗。這時候，一個叫“火球婆婆”的貍貓——故事中扮演先知或曰啟蒙者的角色——出現(xiàn)了?；鹎蚱牌鸥嬖V貍貓們：你們的真正敵人是人類，是他們自私的新城計劃造成了你們今日的困局。
在火球婆婆的帶領(lǐng)下，他們找到了萬福寺的“鶴龜和尚”，當(dāng)?shù)刎傌堃蛔逯械囊晃灰话傥迨畾q的高僧。經(jīng)過全員合議，他們制定了阻止人類大開發(fā)的“五年計劃”，并具體擬定了兩種行動方案：“化學(xué)復(fù)興”與“人間研究”。日文中的“化學(xué)”是指“幻化變身”的一種法術(shù)，“人間”就是指人類；貍貓們要通過復(fù)興幻化成人類的絕技，來保護自己的權(quán)益。除了貍貓外，只有狐貍有這種本領(lǐng)。
我們長話短說。當(dāng)溫和的抗議失敗后，激進派貍貓展開了武裝斗爭——通過幻化術(shù)，他們在新城開發(fā)現(xiàn)場成功制造了幾起交通事故，導(dǎo)致了人類三死二傷的局面。官方的宣傳報道隨即將事件納入到了理性主義的框架，將事故的原因歸結(jié)于連日的暴雨，但一部分神靈意識濃厚的日本人則不這么看；他們認(rèn)為這是“天罰”：由于肆意毀壞山林而觸怒了當(dāng)?shù)氐纳穹稹＿M行“人間研究”的貍貓發(fā)現(xiàn)了人類的這種敬畏心理，通過幻化為地藏菩薩造像、狐仙等方式制造靈異現(xiàn)象，成功保住了兩處有寺院的山丘。他們隨即召開大會，決定制造一起大規(guī)模的靈異事件，喚醒人類的敬畏心理，以阻止他們的開發(fā)行動。他們將這次行動稱為“妖怪大作戰(zhàn)”，就是在三位長老法力的加持下，貍貓們悉數(shù)出動，幻化為日本民俗傳說中的各種妖魔鬼怪，在大街上進行游行。其中一位長老因耗盡體力而不幸身亡。
這次行動最終以失敗告終，于是激進派組織敢死隊，結(jié)果與市政府派遣的警察機動隊發(fā)生暴力沖突，最終全部“玉碎”，全員犧牲。
貍貓們走投無路，但生活總得進行下去。于是，一部分貍貓皈依佛門，在念經(jīng)中得到了安慰；一部分有變身能力的貍貓化為人形，開始了形形色色的都市生活。有的貍貓成功融入了人類社會，甚至成了房地產(chǎn)開發(fā)商，像人類一樣做起了毀壞森林的營生，但更多的則是過著普通的都市白領(lǐng)生活。然而，都市生活居大不易，主角之一的貍貓“正吉”感慨道：“這種無聊乏味的都市生活，也只有人類才能忍受得了。”最終，飽受煎熬的正吉扔掉了披在身上的西裝，露出了尾巴，歡快地回到了他的族類當(dāng)中。
正吉的生命感嘆，在本書中變成了學(xué)者莊嚴(yán)的道理：“雖然人們可以在制度的保障下自由生活，勞動者卻因為擁有出賣勞動能力的自由，反倒成了不自由的勞動者。社會不間斷地制造不平等，人們非但無法博愛，還逐漸變成只顧自己的利己主義者?！保?10頁）作者進一步將戰(zhàn)后日本的進步史觀、民族國家史觀告上了良知的法庭：它們制造的歷史敘事遮蔽了歷史的另外一部分，即“村落歷史”；作者認(rèn)為那是“在自然與人類的密切關(guān)系中展開的歷史，是在生者與死者的相互影響中展開的歷史”，但人們已然忘卻了生活與生命的這種機緣。
再多介紹幾句吧。這個“村落歷史”觀的背后有著一種日本的自然觀：自然中存在著“時空裂縫”，有著“超自然的靈力”。但這是一個遠遠高于泛靈論的思維方式；作者指出，佛陀“一切眾生，悉有佛性”的說法在日本逐漸演變?yōu)椤吧酱ú菽?，悉皆成佛”的觀念。由于這一切都是“自然”，于是作者下結(jié)論說：“在日本，與自然共生、生活在自然周邊的人，正是因為能看到自然的本來面貌，才會發(fā)現(xiàn)無法按照自然法則生活之人的問題?！保?4頁）——日本人不再被狐貍欺騙，是因為人們喪失了“整體的生命觀”，生命變成了一個孤零零的個體，失去了“共享生命世界”的能力。
讀到這里，部分讀者朋友可能會與作者的說法共情，甚至為失去的美好往昔而惆悵。但前面提到的理性上的問題并未得到解決：人被狐貍騙，或者說狐貍能騙人，這是事實嗎？
三
其實，要不是有一位偉大的哲學(xué)家在先，我絕然不會有勇氣再提這茬了：這既是一個高端的認(rèn)識論問題，又是一個出力不討好的問題。這位大哲學(xué)家就是康德（1724-1804）。很多人可能都聽說過，康德哲學(xué)是近代理性主義哲學(xué)的最高峰，他幾乎以一己之力徹底終結(jié)了歐洲經(jīng)院哲學(xué)——那個以《圣經(jīng)》為一切認(rèn)識與真理的最高標(biāo)準(zhǔn)的哲學(xué)體系。康德以數(shù)學(xué)家的嚴(yán)密邏輯證明了這一事實：我們能夠認(rèn)識的這個世界除了人們基于先驗認(rèn)知能力和感覺器官把握的現(xiàn)實外，再沒有其他存在了。這里無法進一步介紹他深奧的思考，但我要提請讀者朋友們注意一個插曲：康德在最終獲得這一認(rèn)知前，經(jīng)歷過一次特別的事件——他曾以哲學(xué)家的身份認(rèn)真討論了當(dāng)時廣為流傳的一個靈異人物和靈異現(xiàn)象。
事件的主角是瑞典的通靈者史威登堡（1688-1772），他宣稱自己具有與靈界交通的特殊稟賦，并出版了題名為《天上的奧秘》的八卷本巨制，在當(dāng)時的歐洲產(chǎn)生了廣泛的影響力。為了確認(rèn)相關(guān)通靈事跡的可靠性，康德非但閱讀了他的著作，還與他進行通信，展開了證據(jù)調(diào)查。
康德的這項研究成果出版后，當(dāng)時有名的哲學(xué)家門德爾松評論說：“用以撰寫這本小書之玩笑式的隱微涵義有時使讀者懷疑：康德先生是否要使形而上學(xué)顯得可笑，還是使通靈顯得可信？”（參見《通靈者之夢》，李明輝譯注）按照康德自己的說法，作為學(xué)者大張旗鼓地研究靈異現(xiàn)象，當(dāng)然不是體面的事情，會引發(fā)讀者的訕笑；因此他行文中的自嘲語氣，就是要搶先嘲笑自己一番。即便如此，當(dāng)門德爾松直接指出這種不體面時，康德還是感到有些尷尬。他坦率地承認(rèn)，實際上“他的內(nèi)心狀態(tài)在此是矛盾的”，因為非但就故事而言，他“對這類故事懷有一種小小的親切感”，而且就理性根據(jù)而言，他也不禁“對這類故事之正確性懷有幾分揣測”。這個說法在他此前致夏洛特·馮·克諾布洛赫小姐的書信中有過表達，當(dāng)為事實。
后世的學(xué)者多認(rèn)為這個“事件”就此結(jié)束，認(rèn)為這項研究僅僅是“過渡之作”。我并不這么看，因為事實可能更為復(fù)雜；我們不能將康德面對不可思議的現(xiàn)象時那種坦誠而高貴的探索心靈，視為這位大哲學(xué)家即興的、玩笑式的作品，因為他要探討的是一個高尚的問題：心靈是如何出現(xiàn)在這個世界的？比如說，他書中引發(fā)了門德爾松誤解的那個例子，亦即精神關(guān)聯(lián)與普遍引力關(guān)系的類比，不正是一個此刻還無人解決的問題嗎？十七世紀(jì)的牛頓是“引力”這個謎語的主要制造者，而對其謎底的不明所以伴隨著他此后的一生；二十世紀(jì)的愛因斯坦則把謎面換了一個形式，同時給出了一個暫時讓人滿足的謎底，即著名的廣義相對論；而一般人只是假裝自己“明白了”牛頓和愛因斯坦本人從根本上說亦不明白的事情而已。
康德是罕見的有勇氣在理性領(lǐng)域內(nèi)討論靈異事件的哲學(xué)家，這或許是導(dǎo)致他認(rèn)識到理性極限的殊勝體驗。所以，我們切勿輕視了康德看似心血來潮的這項讓人不明覺厲的研究。這樣想來，誰如果像康德一樣有不怕被嘲笑的勇氣，而且比較有閑，那倒是可以去研究一下“人被狐貍騙”究竟是不是事實。我愿意在此提供一點點幫助：我建議他首先將《純粹理性批判》和《實踐理性批判》至少仔細(xì)讀上一遍，看看康德放棄處理“另一個世界之秘密”前，是如何處理這個世界的秘密的。
內(nèi)山節(jié)在這本薄薄的小書中要處理的其實是一個大問題，有人或許認(rèn)為那只不過一種對過去生活的浪漫想象，近乎謬悠之言。如果有你這么讀，那真就太可惜了。
說到這里，我回憶起了上面提到的影片中的一個場景：當(dāng)年派往外地去邀請法術(shù)高超長老的貍貓“文太”回來了。在他離去的短短三年，東京的多摩新城已經(jīng)建成，他們的棲息地完全被鋼筋水泥的叢林包圍。見此情景，文太悲憤不已，伏地痛哭：“把森林還給我們，把家鄉(xiāng)還給我們，把原野還給我們！”最后，他們決定一起發(fā)功，要通過法力恢復(fù)原來的地貌。影片再次迎來了高光時刻：隨著貍貓們法術(shù)的展開，舊日的山川、草地、原野、街道、房屋次第出現(xiàn)在了他們的眼前。貍貓們看到自己故鄉(xiāng)的原風(fēng)景，紛紛熱淚盈眶，不能自已，不覺間收了法力，全力沖向眼前的青青原野……這是貍貓們的幸福時刻；你如果看了那幾幀畫面，內(nèi)心也指定同樣熱烈起來。
然而，幻象隨即消失了：他們尷尬地發(fā)現(xiàn)自己只是沿著光禿禿的黃土山坡沖到了一座公寓樓前。陽臺上的小朋友碰巧看到了這一幕，非常高興：“快看，我們這里竟然有貍貓哦！”貍貓們轉(zhuǎn)身逃也似地離開了。按照電影中的說法，他們中的一部分此刻正別別扭扭地生活在人類社會當(dāng)中。
寫到這里，不知讀者旺盛的好奇心是否得到了滿足，但已經(jīng)到了公布前面提到的那條線索的時刻了：東北籍作家胡冬林先生在他的《狐貍的微笑》一書中，記載有數(shù)則狐貍欺騙獵人的傳說、狐貍報恩的“事實”，以及他自己為狐貍所“欺騙”的經(jīng)歷；文末標(biāo)注的撰寫時間是2010年。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 