《魚(yú)宴：人類(lèi)生存進(jìn)化史》，[英]布萊恩·費(fèi)根(Brian Fagan)著，李文遠(yuǎn)譯，中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社2024年8月出版，416頁(yè)，98.00元
2017年，布萊恩出版了Fishing: How the Sea Fed Civilization，其中譯本《海洋文明史：漁業(yè)打造的世界》于2019年問(wèn)世。2024年，這本書(shū)迎來(lái)了再版，譯者未變，出版社換了。新版書(shū)名更為《魚(yú)宴》，似乎意在迎合當(dāng)下對(duì)美食的熱情，或者激發(fā)讀者對(duì)昔日徒手就能抓魚(yú)的盛景的想象力。
《魚(yú)宴》的作者布萊恩以十七世紀(jì)的經(jīng)典漁釣著作《釣客清話》開(kāi)篇，又以其收尾。閱讀過(guò)程中，有一種觀摩布萊恩試圖與沃爾頓進(jìn)行跨越時(shí)空對(duì)話的畫(huà)面感，探討捕撈技術(shù)，也探討文明、社會(huì)和政治。不同的是，《釣客清話》以“垂釣，觀水，樂(lè)其何如”的幽雅意境貫穿始終，而布萊恩以“富庶的終結(jié)”結(jié)尾，揭示人類(lèi)的過(guò)度捕撈已經(jīng)帶來(lái)了嚴(yán)重的后果。
類(lèi)似的悲觀主題在“魚(yú)類(lèi)與人類(lèi)”的書(shū)籍中并不鮮見(jiàn)。例如，1998年的Cod: A Biography of the Fish that Changed the World和2008的Tuna: the Love Story。它們從歷史和危機(jī)的視角探討一種魚(yú)。面對(duì)這一類(lèi)主線布局的文字，我不免感到疲倦。相比之下，視覺(jué)沖擊似乎更能引發(fā)深思。比如，宮崎駿動(dòng)畫(huà)一貫關(guān)注人、環(huán)境和戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系。他執(zhí)導(dǎo)的最新作品《男孩與蒼鷺》中就探討了人與海洋的關(guān)系。當(dāng)我看到片中饑腸餓肚的鵜鶘們狼吞虎咽地將一個(gè)個(gè)人類(lèi)的靈魂吞入口中時(shí)，內(nèi)心不禁寒意陣陣。
既然如此，《魚(yú)宴》究竟施展了什么魔力，誘惑我深入閱讀？或許是魚(yú)與人類(lèi)文明之間的復(fù)雜關(guān)系惹的禍，還有扉頁(yè)上提到的一些稀奇古怪的捕撈方式讓我著迷不已。比如，用手給鱒魚(yú)撓癢癢，讓它陷入恍惚狀態(tài)，再趁機(jī)將其拋上岸。這不僅新奇，還與我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)形成強(qiáng)烈反差：指尖剛觸摸到水平面，魚(yú)兒便早已警覺(jué)，逃得無(wú)影無(wú)蹤。我內(nèi)心不停地追問(wèn)：古人到底是如何做到用手指輕輕摩擦鱒魚(yú)的小腹部呢？
如果您也和我一樣著迷，就讓我們一起跟隨布萊恩，踏上一場(chǎng)跨越時(shí)空的旅程吧！
第一站： 鲇魚(yú)、人類(lèi)祖先與埃及
大約兩百萬(wàn)年前，當(dāng)人類(lèi)的遠(yuǎn)古祖先還在非洲努力求生繁衍時(shí)，他們就已經(jīng)掌握了捕撈鲇魚(yú)的秘密，那就是在淺水灘靜觀其變，伺機(jī)而動(dòng)。非洲盛產(chǎn)鲇魚(yú)，在它最長(zhǎng)的河流，埃及的母親河，尼羅河里就孕育著三十多種鲇魚(yú)。鲇魚(yú)溯河而上，在溪流中集中產(chǎn)卵，很容易成為人類(lèi)的目標(biāo)。
鲇魚(yú)生命力頑強(qiáng)，能夠在多種環(huán)境中生存，被古埃及人視為豐收和繁榮的象征。由于鲇魚(yú)常常棲息于淤泥中，埃及人還相信他們能夠引領(lǐng)太陽(yáng)和船只穿越黑暗的地下世界。鲇魚(yú)也逐漸成為了太陽(yáng)神的化身，通常被塑造成鲇魚(yú)頭人身的女性形象。鲇魚(yú)還用于制作藥膏，用以治療腿疼和脛骨疼痛。歷史上，關(guān)于電鲇魚(yú)最早的描述也源自古埃及。埃及人利用電鲇魚(yú)的放電能力治病，用來(lái)緩解頭痛和關(guān)節(jié)炎等癥狀。
納爾邁調(diào)色板上方刻有鲇魚(yú)，納爾邁的王名是由代表鲇魚(yú)和鑿子的象形文字符號(hào)組成
隨著智力的提升，人類(lèi)開(kāi)始意識(shí)到通過(guò)曬干的手段可以延長(zhǎng)肉類(lèi)保存時(shí)間，從而發(fā)明了魚(yú)干的生產(chǎn)工藝。這一項(xiàng)工藝使得鲇魚(yú)的價(jià)值進(jìn)一步得到挖掘。有學(xué)者推測(cè)，古埃及可能曾經(jīng)建立過(guò)一條魚(yú)干生產(chǎn)線。他們建造了一些通風(fēng)良好的溝槽和工作臺(tái)，將魚(yú)放置在蘆葦架上晾曬。據(jù)估計(jì)，這條生產(chǎn)線在高峰時(shí)期每天可以加工成千上萬(wàn)條魚(yú)。在約公元前2575至2465年期間，即吉薩金字塔建造時(shí)期，該金字塔所在的小鎮(zhèn)便設(shè)有一座規(guī)模宏大的魚(yú)類(lèi)加工場(chǎng)所。
在亞洲，鲇魚(yú)同樣成為勞工的重要口糧，柬埔寨洞里薩湖漁場(chǎng)曾經(jīng)養(yǎng)活了成千上萬(wàn)參與建造吳哥窟、運(yùn)河和水庫(kù)的勞動(dòng)者。
第二站：金槍魚(yú)與地中海
尼羅河的河水從南向北注入了地中海，我們不妨駐足此地，了解這片水域的魚(yú)類(lèi)與文明。如果您曾讀過(guò)美國(guó)著名小說(shuō)《教父》，或者看過(guò)由其改編的經(jīng)典電影，可能會(huì)記得這個(gè)場(chǎng)景：克里門(mén)薩雙手捧著包裹死魚(yú)的盧卡的防彈背心。據(jù)說(shuō)，這是在傳遞一條古老的西西里信息，意味著“亡人與魚(yú)同眠”。雖然這一信息的起源難以考證，但是西西里島海域豐富的魚(yú)類(lèi)資源以及魚(yú)對(duì)當(dāng)?shù)匚幕挠绊憛s毋庸置疑。
電影《教父》中 “亡人與魚(yú)同眠”的片段
作為地中海區(qū)域最大的島嶼，西西里島長(zhǎng)期以來(lái)得益于這片水域的饋贈(zèng)。世界最早的一本烹飪手冊(cè)就出自西西里廚師之手，希臘人對(duì)魚(yú)的熱愛(ài)也可能在很大程度上受到了西西里島烹飪文化的影響。
每年春季，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的金槍魚(yú)穿越大西洋，進(jìn)入溫暖的地中海海域，尋找含有養(yǎng)分豐富的環(huán)境產(chǎn)卵和孵化。其中，絕大多數(shù)藍(lán)鰭金槍魚(yú)選在巴利阿里群島和西西里島附近的海域繁殖。在公元前4300年至公元前3700年之間，位于帕羅斯島和安提帕羅斯島之間的 “薩利亞戈斯”的定居點(diǎn)的漁民專(zhuān)注于捕撈金槍魚(yú)。每逢金槍魚(yú)的產(chǎn)卵季節(jié)，他們就使用倒刺箭和黑曜石制成的矛進(jìn)行大規(guī)模捕殺。捕撈季節(jié)一結(jié)束，他們就轉(zhuǎn)而從事農(nóng)耕。
為了更高效地捕撈金槍魚(yú)，漁民們觀察到了許多關(guān)于金槍魚(yú)的行為特點(diǎn)，積累了相當(dāng)豐富的捕撈經(jīng)驗(yàn)。例如，有些漁民會(huì)用槳拍打水面，模仿魚(yú)躍出水面的聲音，以吸引金槍魚(yú)。每年春季和秋季，意大利人都會(huì)大規(guī)模捕殺金槍魚(yú)，他們把這種活動(dòng)稱為“屠殺”。
西西里島的金槍魚(yú)屠殺（1782年，法國(guó)藝術(shù)家Jean-Pierre Hou?l）
“屠殺”活動(dòng)是一項(xiàng)頗具規(guī)模的作業(yè)方式。金槍魚(yú)在遷徙途中遇到障礙物時(shí)，通常會(huì)沿著障礙物邊沿前進(jìn)，以尋找出口。漁民利用這個(gè)特性將金槍魚(yú)魚(yú)群趕入一套由漁網(wǎng)和錨網(wǎng)組成的網(wǎng)具系統(tǒng)，引導(dǎo)它們進(jìn)入由漁網(wǎng)構(gòu)成的最小的空間，最終，它們不幸地游進(jìn)漁民精心設(shè)置的死亡陷阱，無(wú)法逃脫。由于在網(wǎng)中掙扎太久，很多金槍魚(yú)在捕獲時(shí)已經(jīng)虛弱不堪。
第三站：鮭魚(yú)、劍魚(yú)、鯊魚(yú)和北美族群
當(dāng)金槍魚(yú)從地中海返回廣闊的大海時(shí)，它們就重新回到了大西洋的懷抱。大西洋的另一邊是作者布萊恩的故土——北美洲。關(guān)于印第安人如何遷徙到美洲大陸，目前較為廣泛接受的理論認(rèn)為，大約在一萬(wàn)多年前，印第安人的祖先穿越冰封的白令海峽，從亞洲抵達(dá)美洲。
有觀點(diǎn)指出，人類(lèi)定居美洲大陸的進(jìn)程始于離開(kāi)白令陸橋，遷移到海拔更高的地區(qū)。之后，他們兵分兩路，快速南下。一條沿著海岸線行進(jìn)，另一條沿內(nèi)陸深入。布萊恩認(rèn)為，正是富饒的魚(yú)類(lèi)資源和人類(lèi)智慧的結(jié)合，才催生了美洲大陸上更加復(fù)雜的社會(huì)。
阿拉斯加的沿海流域孕育著豐富的魚(yú)類(lèi)資源。漁民使用蒸軟的紫杉、云杉或鐵杉樹(shù)制成的魚(yú)鉤捕撈大比目魚(yú)。擅長(zhǎng)這項(xiàng)技藝的漁夫通常將幾個(gè)大型魚(yú)鉤綁成V字形，在魚(yú)鉤的一側(cè)雕刻章魚(yú)或者魔鬼魚(yú)等圖案。這類(lèi)被用作魚(yú)餌的魚(yú)也是漁民的精神助手。
每逢春秋兩季，為了捕撈鮭魚(yú)，居民們會(huì)在淺水區(qū)域建造魚(yú)梁。這是一項(xiàng)耗時(shí)耗力的龐大工程，因此絕大多數(shù)魚(yú)梁通常是由整座村莊齊心協(xié)力建造的，屬于共有財(cái)產(chǎn)。鮭魚(yú)洄游時(shí)逆流而上，下游村民通常優(yōu)先捕撈，只有當(dāng)他們認(rèn)為捕撈量足夠時(shí)，才會(huì)打開(kāi)魚(yú)梁，讓魚(yú)繼續(xù)朝上游游去。因此，有時(shí)候魚(yú)梁也會(huì)引發(fā)一些復(fù)雜的政治和社會(huì)矛盾。
鮭魚(yú)捕撈方式多樣，除了魚(yú)梁，還有鉤釣和長(zhǎng)矛刺魚(yú)。洄游鮭魚(yú)的優(yōu)勢(shì)在于其固定的時(shí)間出現(xiàn)在固定的地方，但是，數(shù)量波動(dòng)較大。阿留申人以捕撈鮭魚(yú)聞名。在極寒的水域作業(yè)，漁民需要熟練掌握皮劃艇技術(shù)，還要穿上能夠抵御刺骨寒冷的衣物。阿留申人也因此練就了高超的縫紉技巧。
沿海岸線南下，在加利福尼亞州的圣芭芭拉海峽生活著丘馬什人。他們視劍魚(yú)為海洋中的“人類(lèi)”，傳說(shuō)它們?cè)诤５讚碛凶约旱淖∷?。劍魚(yú)之所以受到崇拜，是因?yàn)榍瘃R什相信擱淺的鯨魚(yú)是由劍魚(yú)驅(qū)趕上岸，為人類(lèi)提供食物。尤其在食物匱乏的春季，沿海遷徙的灰鯨經(jīng)常擱淺，為丘馬什人帶來(lái)重要的食物來(lái)源。
讓我們跨越一段陸地，來(lái)到佛羅里達(dá)州的西南沿海區(qū)域，這是卡盧薩人曾經(jīng)生活的領(lǐng)地。在某些卡盧薩遺址，鯊魚(yú)遺骸數(shù)量超過(guò)了其他海洋動(dòng)物。盧卡薩人將鯊魚(yú)牙齒制成切割和穿刺工具，而鯊魚(yú)皮則用作砂紙?？ūR薩人以堆積巨大的貝冢聞名，還用貝殼建造貝丘、堤壩、坡道和運(yùn)河。為了方便獨(dú)木舟通行，有些卡盧薩人還投入大量精力開(kāi)鑿運(yùn)河。
這些不同的族群依靠各種魚(yú)類(lèi)資源，發(fā)展出了獨(dú)特的文明和生活方式，然而，無(wú)論差異如何，他們的社會(huì)中都催生了一種復(fù)雜的儀式，盛宴、舞蹈、歌唱和吟誦。儀式在他們的文化中占據(jù)重要地位。
如果說(shuō)北美的鮭魚(yú)、劍魚(yú)和鯊魚(yú)與印第安人有著密切的關(guān)系，關(guān)系久遠(yuǎn)，那么在北美這塊土地上，鱈魚(yú)與人類(lèi)之間的關(guān)系變得更加密切似乎是近幾百年之內(nèi)的事情，發(fā)生在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之后。1497年，人們發(fā)現(xiàn)了紐芬蘭鱈魚(yú)漁場(chǎng)，那里的鱈魚(yú)多到可以直接用籃子從海面撈上來(lái)。紐芬蘭和新英格蘭的漁場(chǎng)把鱈魚(yú)變成了一個(gè)巨大的產(chǎn)業(yè)，并使之成為連接英國(guó)、加勒比地區(qū)奴隸種植園和新英格蘭港口的三角貿(mào)易的一部分。
同樣，在廣闊無(wú)垠的太平洋海域中，還分布著許多群島，生活著不同的族群，比如，波利尼西亞，密克羅尼西亞和美拉尼西亞人，他們的共同祖先是拉皮塔人。拉皮塔人為了生存，不得不迅速適應(yīng)定居點(diǎn)周?chē)暮Ｑ蟓h(huán)境和島嶼地貌，練就專(zhuān)業(yè)的捕魚(yú)技巧。
終點(diǎn)站：沙漠產(chǎn)海魚(yú)
由此可見(jiàn)，為了生存，不同地域的先人們摸索出了各種捕撈技巧。布萊恩也曾在溪流中成功地徒手抓起一條鱒魚(yú)。然而，讀完整本書(shū)，“古人如何給鱒魚(yú)撓癢癢”這個(gè)謎團(tuán)依然在我心中盤(pán)旋。聊以慰藉的是，“富庶”似乎并未終結(jié)，我們依然能夠徒手撈起幾條魚(yú)。不幸的是，這樣的場(chǎng)景多出現(xiàn)在漁業(yè)養(yǎng)殖場(chǎng)。這些魚(yú)如同農(nóng)場(chǎng)里的雞和豬，依靠人工合成飼料生長(zhǎng)。更令人唏噓的是，那些不久前還被用作雞豬飼料的小魚(yú)爛蝦，如今卻成為了養(yǎng)殖魚(yú)的食物。
事實(shí)上，漁業(yè)養(yǎng)殖并非新鮮事物。在沒(méi)有冷凍技術(shù)的年代，為了滿足帝王將相對(duì)新鮮魚(yú)類(lèi)的需求，人工養(yǎng)殖是最實(shí)際的辦法。中國(guó)的鯉魚(yú)養(yǎng)殖有著悠久的歷史，春秋末期越國(guó)范蠡《養(yǎng)魚(yú)經(jīng)》便是明證。中國(guó)的?；~(yú)塘系統(tǒng)可以追溯至兩千五百年以前。亞歷山大大帝甚至為亞里斯多德建造了人工魚(yú)塘，供其研究適合養(yǎng)殖的魚(yú)種。
埃及的漁業(yè)養(yǎng)殖歷史也許可以追溯得更早。大約在公元前2000年，埃及農(nóng)民在春季的時(shí)候就會(huì)在鹽堿地中挖池引水，放養(yǎng)從海中捕撈的鯔魚(yú)苗。既改良了土壤，又獲得了漁業(yè)豐收。等到魚(yú)類(lèi)捕撈結(jié)束之后，農(nóng)民們通過(guò)觀察桉樹(shù)枝是否能夠發(fā)芽來(lái)判斷土壤的酸堿度，來(lái)檢測(cè)土壤是否適宜耕種。埃及人的這種做法可能更多的是出自農(nóng)業(yè)需要。
中國(guó)?；~(yú)塘注重生態(tài)和可持續(xù)發(fā)展，而羅馬人的魚(yú)塘更偏向?qū)徝篮蜕萑A，甚至成為社會(huì)地位的象征。古羅馬學(xué)者瓦羅曾經(jīng)提到，平民的魚(yú)塘用河水養(yǎng)魚(yú)，貴族則用海水養(yǎng)海魚(yú)。這種差異彰顯了羅馬人對(duì)身份和奢侈的追求。羅馬貴族的私家宴會(huì)不僅僅是聚餐，更是炫耀的舞臺(tái)。外來(lái)魚(yú)類(lèi)，尤其是珍稀品種成為重要的展示對(duì)象。這些魚(yú)被精心裝飾，如藝術(shù)品般呈現(xiàn)，甚至鑲嵌珠寶，由音樂(lè)伴奏，擺放在巨大的盤(pán)子上被端上餐桌，堪稱奢華的巔峰。
漁業(yè)養(yǎng)殖發(fā)展至今，其作為身份與地位象征方面的意義已然消退。如今，全球約有百分之五十的海產(chǎn)魚(yú)類(lèi)來(lái)自養(yǎng)殖場(chǎng)。這一產(chǎn)業(yè)的宏大規(guī)模，不僅反映了自然資源日益枯竭與人類(lèi)需求激增之間的矛盾，也揭示了巨大商業(yè)利益對(duì)漁業(yè)發(fā)展的強(qiáng)大推動(dòng)力。這或許正是我們所處時(shí)代的悲哀寫(xiě)照。
布萊恩提到了魚(yú)類(lèi)資源的日益衰退，但未提及養(yǎng)殖魚(yú)類(lèi)帶來(lái)的種種負(fù)面效應(yīng)。海洋養(yǎng)殖與任何動(dòng)物密集養(yǎng)殖一樣，面臨寄生蟲(chóng)和疾病傳播加速的問(wèn)題。比如，在挪威的三文魚(yú)養(yǎng)殖場(chǎng)長(zhǎng)期面臨著海虱問(wèn)題的困擾。海虱會(huì)導(dǎo)致三文魚(yú)體表出現(xiàn)潰瘍，嚴(yán)重時(shí)甚至死亡。最要命的是，它們身上的寄生蟲(chóng)或者病菌還可能沿著水域向外擴(kuò)散。
也許只有將養(yǎng)殖魚(yú)與天然水體隔離才能解決這一問(wèn)題，那么以色列的漁業(yè)工廠可能就是未來(lái)。在極度干旱的以色列，有百分之六十的面積被沙漠覆蓋，但是為了滿足對(duì)魚(yú)類(lèi)的渴望，以色列人在沙丘上建立了漁業(yè)工廠，成功養(yǎng)殖出淡水魚(yú)，甚至培育出產(chǎn)海魚(yú)和珊瑚等海洋生物。
寫(xiě)到這里，我陷入了如何為這篇文章收尾的困惑。于是，我決定駕車(chē)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尋找靈感。當(dāng)經(jīng)過(guò)一家家透明健身房時(shí)，我似乎找到了答案。明明我們可以選擇在戶外跑步或騎車(chē)，享受自然美景，呼吸新鮮空氣，感受內(nèi)啡肽帶來(lái)的愉悅，為什么卻有那么多人更愿意，通過(guò)巨大的落地玻璃窗眺望外面的天空，或者盯著視頻中的戶外錄像原地踏步，假裝自己在戶外運(yùn)動(dòng)呢？或許，人類(lèi)早已經(jīng)習(xí)慣了圈養(yǎng)了，對(duì)動(dòng)物、植物、真菌，對(duì)自己也不例外。
不同的是，人類(lèi)用金錢(qián)購(gòu)買(mǎi)“圈養(yǎng)”體驗(yàn)，而人工培育的生物則是免費(fèi)被投喂，最終淪為人類(lèi)牟利的工具。
將來(lái)還會(huì)有人問(wèn)“子非魚(yú)，焉知魚(yú)之樂(lè)”嗎？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 