阿赫瑪托娃：在蒙塵的房間中寫作

從何時(shí)起，作為讀者的我，與詩(shī)人阿赫瑪托娃有了一份隱秘的聯(lián)系？你能想象在一座有走廊的庭院，雨快要降下來(lái)，也許我就是在這種場(chǎng)合與時(shí)刻，初次意識(shí)到了這份聯(lián)系。但是這距離自己初次閱讀她的詩(shī)，想必已經(jīng)過(guò)去了一段時(shí)間?！m然我知道，自己讀到的第一句阿赫瑪托娃，一定是那句“世界邊緣上的靈魂兩顆”。

我描述的那場(chǎng)合或時(shí)刻是想說(shuō)明，需要在某種回想的曲折狀態(tài)中，你才能夠意識(shí)到她的好。她的作品外部似乎有某種無(wú)形的封印，需要過(guò)一段時(shí)間才能解除、將自身釋放。而在那之后，你的感受方式甚至在無(wú)意間被她改變。此外，你也需要有所準(zhǔn)備——在世事中有了必然性的經(jīng)歷和體會(huì)。

作為一個(gè)漸漸凝固的寫作者，我身上的血液正越來(lái)越冷……很多詩(shī)人慣于從一開始就去談?wù)摫举|(zhì)和抽象，而從年輕到年老，阿赫瑪托娃幾乎只關(guān)注自己的情感。但愛(ài)情開始或結(jié)束時(shí)，有神秘的啟示，與人的命運(yùn)有關(guān)。確實(shí)存在某個(gè)空間，它是那么的寒冷。人身體上的一部分可能會(huì)永遠(yuǎn)滯留在那里；它直接地與你有關(guān)。

有時(shí)候我覺(jué)得，她的作品中吸引我的東西，是蘊(yùn)藉于詩(shī)行中的人性和事理。早期的阿赫瑪托娃可被稱為是“溫柔敦厚”的，盡管我在含混地使用這個(gè)中文詞語(yǔ)。我察覺(jué)到她作為寫作者的地方性，那些有韻的詩(shī)句可以被視為功能性的唱詞，它們適合于哭喪或者求偶。這樣的阿赫瑪托娃，足以使得同時(shí)代人自發(fā)地視她為姐妹。但是，也許僅僅這些還不夠。

接下來(lái)，詩(shī)人自己的寫作秩序被外部世界的變化打斷，這是意料之中的嗎？就像是被人從一場(chǎng)夢(mèng)中叫醒，但要完全地醒來(lái)是要花費(fèi)那么多的氣力。阿赫瑪托娃在1910年代寫了那么多同一種成熟風(fēng)格的抒情詩(shī)，她似乎可以一直這么寫下去，就像年輕的勃洛克那樣。但可能是這樣：在寫作者的生命中，最重要的事情不是寫出多少作品，而是你終究要弄明白，自己為何仍然在逐漸地醒來(lái)，然后審視所身處的這個(gè)蒙塵的房間。那位清醒而自尊的老年詩(shī)人，才是我熟悉的那個(gè)阿赫瑪托娃。

“把什么留給你作為紀(jì)念？∕我的影子？影子對(duì)你有何用？”這一句來(lái)自《詩(shī)五首》中的第四首，它是偶然地向以賽亞·伯林說(shuō)出的。作為阿赫瑪托娃的讀者，我想自己已經(jīng)表明，我最喜歡她的晚年詩(shī)歌。具體地說(shuō)，是《野薔薇開花了》、《子夜詩(shī)抄》、《詩(shī)五首》和《離異》這些組詩(shī)，某種意義上它們?nèi)紒?lái)自“焚盡的筆記本”。還有，“周圍在歌唱，在顫栗，∕我認(rèn)不出，你是友，還是敵，∕現(xiàn)在是隆冬，還是夏季?！边@是1959年的《片斷》。再有《安魂曲》的最后一首，“讓獄中的鴿子在遠(yuǎn)方啼鳴，∕讓輪船在涅瓦河上悠悠航行。”當(dāng)然，在尚為年輕的1917年，《我們倆不會(huì)道別》一詩(shī)中就已經(jīng)有這樣的句子，這似乎是晚年之聲的初次顯現(xiàn)：“我們倆來(lái)到墳地，∕坐在雪地上輕輕嘆息，∕你用木棍畫著宮殿，∕將來(lái)我們倆永遠(yuǎn)住在那里?！?/p>

適當(dāng)?shù)闹形捻嵞_，使這些詩(shī)像裁剪得當(dāng)?shù)姆b，讓我們更好地看到原作者雋永的意蘊(yùn)。我在此引用的都是烏蘭汗先生的譯文，它們來(lái)自外國(guó)文學(xué)出版社小白樺詩(shī)庫(kù)中的《愛(ài)》，出版于1991年。我始終沒(méi)有緣分擁有那本橙黃色的小冊(cè)子，只是在網(wǎng)上讀完了它。不過(guò)在2008年，我游蕩于青島文化市場(chǎng)的各家書店的時(shí)候，曾經(jīng)找到一本《俄羅斯文學(xué)肖像》的詩(shī)歌卷，欣喜地發(fā)現(xiàn)那本書中有自己一直尋找的阿赫瑪托娃。

去年，阿赫瑪托娃逝世五十周年的2016年，北方文藝出版社出版了《安魂曲》。這個(gè)版本編入的全部是她的晚期詩(shī)歌，增加了組詩(shī)《沒(méi)有英雄人物的敘事詩(shī)》，譯者也將署名從烏蘭汗改為高莽。而在今年上半年，陳耀球、汪劍釗、楊開顯和晴朗李寒四位先生的阿赫瑪托娃譯本一同出版，這已經(jīng)給人帶來(lái)置身美好時(shí)代的片刻幻覺(jué)。它們各有特點(diǎn)，無(wú)論如何，每一個(gè)譯本對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是一種新的驚訝或顯現(xiàn)。

我?guī)缀跸胝?qǐng)人們別去關(guān)注她的漫長(zhǎng)生涯；僅僅去讀她的詩(shī)。請(qǐng)去注意她的比喻，請(qǐng)將全部的注意力集中于她的修辭……一個(gè)詩(shī)人開口說(shuō)話了，一個(gè)隱約的世界向我們展示，仿佛往昔有著最正確、也最令人心痛的生活，那是我們自童年時(shí)就等待著去體驗(yàn)的。

我不愿意再為珍視的詩(shī)人去說(shuō)一些崇高或者沉重的詞匯。我曾隨著她的詩(shī)句，長(zhǎng)久而默然地生活著?；蛟S我應(yīng)該在此表達(dá)敬意，但又意識(shí)到唯一需要做的，就是去背誦那些自己能記住的文字?！帮L(fēng)雪沒(méi)有飲酒卻醉了，∕在松林里不再發(fā)狂，∕寂靜像是奧菲麗亞∕通宵為我們歌唱。∕我仿佛看見(jiàn)一個(gè)人影，∕他和寂靜化為一體，∕他先是告辭，后又慨然留下，∕和我同在，至死不移?！痹谒娜吭?shī)歌中，或許我最喜歡的仍是那首《迎春哀曲》。