瓊瑤：活到生命的最后一段日子，我是快樂(lè)的、自由的、翩然的

編者按：2024年12月4日，知名作家、編劇、影視制作人瓊瑤逝世，享年86歲。

2024年，瓊瑤再版自傳《我的故事》，講述自己從普通女孩蛻變?yōu)橹骷业男穆窔v程，與平鑫濤從相識(shí)、相戀到共同面對(duì)生活的風(fēng)雨的人生故事。5月16日，瓊瑤于淡水雙映樓家中寫(xiě)下這篇后記，于5月31日深夜修正完畢。

瓊瑤

就像我在《緣起》中所寫(xiě)的，這本書(shū)，原來(lái)是一九八八年，我第一次回到大陸，看到坊間有無(wú)數(shù)報(bào)道我的書(shū)，把我的一生，寫(xiě)得牽強(qiáng)附會(huì)，因而，讓我興起寫(xiě)一本“真實(shí)”自傳的念頭。所以，這本《我的故事》原始版本，是在一九八九年完成的，那個(gè)版本，寫(xiě)到我和鑫濤結(jié)婚，就結(jié)束了。我完全沒(méi)有料到，從結(jié)婚到今天，又過(guò)去了四十五年，這四十五年等于是我的后半生，發(fā)生的故事更多，我面對(duì)的喜怒哀樂(lè)也更強(qiáng)烈。我更沒(méi)料到，在我八十六歲的今天，在時(shí)勢(shì)所趨之下，我會(huì)重新整理我全部的作品，出版一套《世紀(jì)典藏全集》。這套全集里，如果缺少這本《我的故事》，等于不是全集。如果要包括這本書(shū)，我卻不能不把我的后半生補(bǔ)足，即使是大略地寫(xiě)，也該有個(gè)交代。

《我的故事》書(shū)封 

以前，我就說(shuō)過(guò)，真實(shí)的故事很不好寫(xiě)，因?yàn)橐獱可婧芏嗾鎸?shí)的人物。人類(lèi)是很奇怪的動(dòng)物，發(fā)明了“文字”，發(fā)明了“衣服”，發(fā)明了“科學(xué)”，發(fā)明了“醫(yī)學(xué)”，發(fā)明了太多太多的東西，這些東西，是別的動(dòng)物怎樣也不會(huì)發(fā)明的。所以人類(lèi)是“萬(wàn)物之靈”。萬(wàn)物之靈太厲害，又發(fā)明了“法律”“婚姻”“政治”“道德”“孝道”……種種東西來(lái)“管理”人類(lèi)。因?yàn)槿祟?lèi)的頭腦千變?nèi)f化，人類(lèi)的感情千變?nèi)f化，人類(lèi)的行為也千變?nèi)f化……必須建立制度來(lái)管理。這樣重重管理的人類(lèi)，依舊復(fù)雜無(wú)比，幾乎任何制度都有漏洞。因?yàn)?，人?lèi)還有會(huì)說(shuō)謊的嘴、會(huì)仇視報(bào)復(fù)的行為、會(huì)粉飾太平的虛偽……我在二〇一七年完成的著作《雪花飄落之前》中，寫(xiě)過(guò)這樣一段話：“真實(shí)的人生里，有太多的虛偽，你一旦寫(xiě)出了真實(shí)，虛偽會(huì)像一群野獸般跳出來(lái)反噬你！”

這個(gè)道理我懂，但是，如果要我親筆寫(xiě)一本自傳，我只能刪減生命里的情節(jié)，卻不能杜撰故事。所以，在一九八九年的版本里，已經(jīng)有很多的情節(jié)，被我簡(jiǎn)化或刪減了。那時(shí)，我對(duì)人性還沒(méi)有這么深刻的認(rèn)識(shí)，我的簡(jiǎn)化和刪減，主要為了保護(hù)我愛(ài)的人。記得，第一版《我的故事》是在大陸完成的。那時(shí)我們住在長(zhǎng)沙華天酒店，湖南電視臺(tái)招待，整個(gè)總統(tǒng)套房讓我和鑫濤住。那套房有好幾間，我在書(shū)房中寫(xiě)這本《我的故事》，湖南臺(tái)的副臺(tái)長(zhǎng)、秘書(shū)、公關(guān)……和若干女職員都在客廳里陪伴鑫濤。我寫(xiě)完之后，覺(jué)得客廳里的氣氛有點(diǎn)詭異，我走到客廳門(mén)邊悄悄一探，卻看到鑫濤正在對(duì)所有招待他的人“說(shuō)故事”，聽(tīng)故事的人，不但個(gè)個(gè)動(dòng)容，還有好幾位女士，在那兒頻頻拭淚。我仔細(xì)一聽(tīng)，鑫濤說(shuō)的，正是我們的故事，而且，他正說(shuō)到“烏來(lái)山頂，車(chē)子沖向懸崖”的一幕。聽(tīng)的人，全部感動(dòng)得稀里嘩啦?？墒?，我那時(shí)的版本中，卻刻意避掉了這一段，并沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)書(shū)里。當(dāng)時(shí)，我驚訝地喊：

“鑫濤！你連這個(gè)都敢說(shuō)！我都不敢寫(xiě)！”

鑫濤回頭看著我，還沒(méi)從他說(shuō)故事的情緒中恢復(fù)，他坦蕩蕩地說(shuō)：

“真實(shí)的事實(shí)，你為什么不寫(xiě)？如果不是發(fā)生了那天的事，或者你已經(jīng)嫁給別人了！”

“哦？”我驚愕地看著他問(wèn)，“我可以寫(xiě)嗎？你不避諱嗎？”

“如果你要寫(xiě)我們的故事，只要是真正發(fā)生的事，什么都別避諱，如果你這也避諱，那也避諱，還算‘真實(shí)故事’嗎？”

“好！”我一轉(zhuǎn)身奔回書(shū)房，“我補(bǔ)寫(xiě)這一段！”

我在酒店補(bǔ)寫(xiě)了那一段，完成了《我的故事》原始版本。（注：我先寫(xiě)的 “烏來(lái)”是一九七〇年前的烏來(lái)，那時(shí)烏來(lái)還沒(méi)有公路，只有可以雙向通車(chē)的碎石子路，路一邊是山壁，另一邊是懸崖，懸崖旁邊，每隔幾步距離，有簡(jiǎn)易的水泥塊相隔，作為護(hù)欄，實(shí)際錯(cuò)車(chē)都相當(dāng)危險(xiǎn)。）

《我的故事》內(nèi)頁(yè)

這次，重新整理全集，我必須把這本書(shū)后面的四十五年補(bǔ)充起來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這又是一件很困難的事。因?yàn)槲彝砟甑脑庥?，都?xiě)進(jìn)我另外一本書(shū)《雪花飄落之前》里，再寫(xiě)必然重復(fù)，不寫(xiě)，這本書(shū)單獨(dú)看，就會(huì)有遺漏。我只能盡量補(bǔ)充，有的情節(jié)，也在隱隱約約中交代。人生如夢(mèng)，夢(mèng)如人生。我不想把這本書(shū)寫(xiě)得很冗長(zhǎng)，有些，就用以前曾有的文字來(lái)補(bǔ)述，例如我的“電視劇生涯”，我用了一篇《點(diǎn)點(diǎn)滴滴話還珠》來(lái)取代。二〇一五年，《我的故事》簡(jiǎn)體字版，曾經(jīng)再度出版，我被要求補(bǔ)寫(xiě)后面的故事。當(dāng)時(shí)，鑫濤已經(jīng)患了失智癥，我在心力交瘁的照顧下，哪有情緒繼續(xù)寫(xiě)下去？何況，鑫濤的兒女，每次對(duì)父親生病，都很怕外人知道，有一次，連鑫濤都生氣地對(duì)我說(shuō)：“生病是我的錯(cuò)嗎？生病就見(jiàn)不得人嗎？為什么生病不能跟朋友說(shuō)？”

人，就算有血緣，有時(shí)在觀念上都有很大的不同。所以，在那一版中，我只增加了一篇后記，交代我身邊的人物，后來(lái)的狀況，沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有情緒去真正地補(bǔ)足。連我當(dāng)時(shí)的“水深火熱”，我也避而不談。這次，我的補(bǔ)充才是完整的，但是，如果讀者能夠和《雪花飄落之前》一起看，才是真正的完整。

《我的故事》完了嗎？我不知道。因?yàn)槲疫€沒(méi)有落地成塵！每次我以為故事已經(jīng)結(jié)束，都會(huì)意外地跑出新的故事來(lái)，讓我無(wú)法回避地卷進(jìn)故事里。經(jīng)過(guò)了鑫濤插管的“生死風(fēng)波”，我更加認(rèn)為，人來(lái)世間，是一趟苦難之旅，如何在苦難中挺立不倒，是最大的學(xué)問(wèn)。我一生中，坎坷的歲月實(shí)在不少，痛楚的體驗(yàn)也深，我能化險(xiǎn)為夷，完全靠我自己的迷信，迷信人間有“愛(ài)”就是最大的原因。假如有一天，我發(fā)現(xiàn)世間的人，都失去了愛(ài)的本能，我相信，我的精神支柱也就會(huì)隨之倒塌了。我這幾年，生活里的“大風(fēng)大浪”，幾乎沒(méi)有停止過(guò)，我仍然堅(jiān)信，會(huì)發(fā)生這些風(fēng)浪，也是因?yàn)椤叭碎g有愛(ài)”！“愛(ài)的沖突”有時(shí)比“恨的沖突”更加激烈！

寫(xiě)到這兒，我又想起當(dāng)我母親痛罵鑫濤，并且把他關(guān)在門(mén)外，他在車(chē)上等我一夜，見(jiàn)到我之后，說(shuō)的那句話：

“時(shí)間會(huì)證明一切！我會(huì)用我的一生，來(lái)證明我對(duì)你的愛(ài)！相信我！”

當(dāng)時(shí)我相信了他，五十幾年后的今天，當(dāng)他終于撒手人寰，我依舊相信他！

不只相信他，我還感謝他，在我漫長(zhǎng)的人生里，讓我完成這么多本書(shū)，讓我發(fā)生了這么多故事（很多都因他而起），讓我知道老年才“成長(zhǎng)”，讓我……始終相信愛(ài)！是的，對(duì)于人生，不能太苛求，愛(ài)，就要包容對(duì)方的缺點(diǎn)！這，一直是我堅(jiān)持的，我仍然堅(jiān)持著。因?yàn)椋松?，只有“?ài)”這種感情，是美麗的，是快樂(lè)的，是浪漫的，也是他曾經(jīng)給過(guò)我的。

今年，我已經(jīng)八十六歲。在他倒下后，在沒(méi)有他的幫助下，我又出版了七部新書(shū)，累積到七十二本！我還做了很多事，一度當(dāng)上高雄市“愛(ài)情產(chǎn)業(yè)鏈總顧問(wèn)”。我的“寫(xiě)作六十周年”慶，又出版了一次《窗外》。我還生平第一次，踏上了臺(tái)北小巨蛋的舞臺(tái)，面對(duì)來(lái)參加“瓊瑤創(chuàng)作60周年演唱會(huì)”《當(dāng)那一首歌響起》的觀眾，說(shuō)出我對(duì)愛(ài)的信念！那晚我好興奮呀！最后一本《瓊章瑤句》出版，圓滿(mǎn)了我的寫(xiě)作生涯。這趟“生命之旅”實(shí)在曲折、離奇而豐富。有悲有喜，有笑有淚。如今，我剩下最后一里路。感謝他用他的故事，啟示了我，千萬(wàn)不要步上他的后塵。今天，寫(xiě)到這兒，窗外的落日，正紅艷艷地對(duì)我招手！好美的天空！使我想到我遷入雙映樓后，寫(xiě)下的另外一首小詩(shī)：

我有一片天

經(jīng)?？床灰?jiàn)

埋頭書(shū)桌前

文字代替天

如今忽發(fā)現(xiàn)

我有一片天

時(shí)時(shí)變顏色

氣象萬(wàn)萬(wàn)千

有時(shí)云纏綿

有時(shí)霞驚艷

有時(shí)烏云起

有時(shí)落日?qǐng)A

我有一片天

為我當(dāng)演員

即使我不看

它卻演不完

往事已成煙

如今皆隨緣

快樂(lè)與翩然

就在這片天

瓊瑤于雙映樓拍攝的落日

是的，活到生命的最后一段日子，我是快樂(lè)的、自由的、翩然的。從二〇一五年到今天，足足九年了，我終于走出了傷痛?！叭牮B(yǎng)傷血淋淋，過(guò)去恩愛(ài)無(wú)法斷”，是我在《我的心靈密碼》里寫(xiě)過(guò)的句子。不過(guò)，《我的心靈密碼》已被冷藏，我從沒(méi)有讓人知道我在“養(yǎng)傷”。傷痛在生命里是一種“淬煉”，沒(méi)經(jīng)過(guò)傷痛淬煉的人，都是不成熟的?？偹恪皟砂对陈曁洳蛔?，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”！我熬過(guò)來(lái)了！今天的我，很滿(mǎn)足，因?yàn)?，我有一片天！因?yàn)?，我始終相信愛(ài)！我這個(gè)“愛(ài)”字，包含很廣，國(guó)家、社會(huì)、家庭、朋友、讀者、粉絲…… 我一直付出很多的愛(ài)，也一直收獲很多的愛(ài)！這一生，值了！