“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！薄驈奈?/p>
沈從文和張兆和
（一）
沈從文，這個(gè)只有小學(xué)文化的湘西“鄉(xiāng)下人”，一個(gè)不小心闖蕩了到大城市。他甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用，卻不得不憑藉手中的筆與城里的教授、博士們分享一杯生活的羹，其艱難可想而知。那時(shí)的他不舍晝夜地奮筆疾書(shū)僅僅是為了吃飽穿暖，其情態(tài)使人深深體味到人生的艱難與悲涼。后經(jīng)徐志摩等人的推薦，年近三十的他才來(lái)到胡適主持的中國(guó)公學(xué)，當(dāng)了一名教授低年紀(jì)文學(xué)課的講師，算是有了一份比較體面的工作。
又何曾想到，在這所江南學(xué)府，他會(huì)卷入一場(chǎng)令他一生不得安寧的師生戀？
關(guān)于他與張兆和的戀情，有關(guān)傳記都很少介紹，如王保生著的《沈從文評(píng)傳》和美國(guó)人金介甫著的《鳳凰之子：沈從文傳》均是一筆帶過(guò)，讓我們深感遺憾。好在《從文家書(shū)》彌補(bǔ)了這一缺憾。
由沈虎雛編選、張兆和審核的《從文家書(shū)》包括信件和日記，共分八輯：《劫余情書(shū)·日記》、《湘行書(shū)簡(jiǎn)》、《飄零書(shū)簡(jiǎn)》、《霽清軒書(shū)簡(jiǎn)》、《囈語(yǔ)狂言》、《川行書(shū)簡(jiǎn)》、《南行通信》、《跛者通信》。
張兆和
（二）
在中國(guó)公學(xué)，張兆和不一定是“校花”，但至少是個(gè)“回頭率”極高的美麗女孩。我曾看到一幅攝于1935年夏天的照片，照片中的張兆和的確是經(jīng)典美女：額頭飽滿，鼻梁高挺，秀發(fā)齊耳，下巴稍尖，輪廓分明，清麗脫俗……
張兆和的美麗和高雅氣質(zhì)大概讓沈從文一見(jiàn)鐘情，使這個(gè)潦倒的書(shū)生開(kāi)始了漫長(zhǎng)的求愛(ài)歷程。沈從文跟得很緊，追得很累，而張兆和只是沉默。在肯定沈從文是個(gè)好人的同時(shí)，張兆和對(duì)他竟是毫無(wú)感覺(jué)。盡管對(duì)沈從文連篇累牘的情書(shū)不勝其煩，還是個(gè)孩子的張兆和卻找不到適當(dāng)?shù)霓k法拒絕沈老師的熱情。她以為沉默是最好的拒絕方式，因而對(duì)沈從文的求愛(ài)信照例不復(fù)?？缮驈奈牟还苓@些，依舊勤快地寫(xiě)他的情書(shū)。
沈從文曾與張兆和的同室好友王華蓮談過(guò)一次，試圖從王處探問(wèn)一下張兆和對(duì)這件事的態(tài)度，并希望王能夠玉成其事。但王華蓮的話很讓沈從文失望：成百上千的優(yōu)秀男士在追求張兆和，她有時(shí)一連收到幾十封求愛(ài)信，照例都不回信；如果都要回信，她就沒(méi)時(shí)間念書(shū)了；她很煩別人老寫(xiě)信給她……
在王華蓮面前，每講到動(dòng)情或失望處，沈從文都會(huì)像孩子般地傷心痛哭。然而，這些非但沒(méi)能打動(dòng)張兆和，甚至連王華蓮這位信使亦未生惻隱之心。也許，在王華蓮看來(lái)，沈從文這個(gè)動(dòng)不動(dòng)哭鼻子的“鄉(xiāng)下人”實(shí)在沒(méi)法與清麗脫俗的的張兆和相匹配，所以，她不但不幫助沈從文，相反，還說(shuō)了一些不利于沈從文的話。
當(dāng)沈從文將此事告訴胡適時(shí)，這位出色的“愛(ài)情大使”慨然表示要幫助沈從文解決難題，并認(rèn)為如果自己出面，事情應(yīng)該不會(huì)太難。然而，胡校長(zhǎng)顯然高估了自己的能量。
張兆和十姐弟
1930年7月的一個(gè)下午，略顯靦腆的女學(xué)生張兆和出現(xiàn)在胡校長(zhǎng)的客廳。剛見(jiàn)面時(shí)，胡校長(zhǎng)大夸沈從文是天才，是中國(guó)小說(shuō)家中最有希望的。待得知了張兆和的態(tài)度后，胡適才“不再嘮叨”了，只是“為沈嘆了一氣，說(shuō)是社會(huì)上有了這樣的天才，人人應(yīng)該幫助他，使他有發(fā)展的機(jī)會(huì)！”言外之意，乃是怪責(zé)張兆和不積極幫助沈從文這位天才。在隨后寫(xiě)給沈從文的信中，胡適說(shuō)：“這個(gè)女子不能了解你，更不能了解你的愛(ài)，你錯(cuò)用情了……不要讓一個(gè)小女子夸口說(shuō)她曾碎了沈從文的心……此人太年輕，生活經(jīng)驗(yàn)太少……故能拒人自喜。"看來(lái)，胡校長(zhǎng)的愛(ài)情觀真是大大落后于形勢(shì)了——張兆和不接受沈從文的愛(ài)，是再正常不過(guò)的事，她又何曾有“拒人自喜”的心理？再說(shuō)，你胡校長(zhǎng)看上的男人，難道她張兆和也非得看上？這是什么邏輯呢？
沈從文的信并不是一味鋪張濃烈感情，他只是娓娓道來(lái)，像是與張兆和講道理。但從平淡的文字中，讀者分明感覺(jué)到那種“舍你其誰(shuí)”的韌勁。在1931年6月的一封信中，他以做張兆和的奴隸為已任。他說(shuō)，多數(shù)人愿意仆伏在君王的腳下做奴隸，但他只愿做張兆和的奴隸：
“‘萑葦’是易折的，‘磐石’是難動(dòng)的，我的生命等于‘萑葦’，愛(ài)你的心希望它能如‘磐石’。
“望到北平高空明藍(lán)的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠(yuǎn)，我日里望著，晚上做夢(mèng)，總夢(mèng)到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。
“××，莫生我的氣，許我在夢(mèng)里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺(jué)得如一個(gè)奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的?！?/p>
沈從文與張兆和
愛(ài)情使男人變成傻子的同時(shí)，也變成了奴隸！不過(guò)，有幸碰到讓你甘心做奴隸的女人，你也就不枉來(lái)這人世間走一遭。做奴隸算什么？就是做牛做馬，或被五馬分尸、大卸八塊，你也是應(yīng)該豁出去的！
貌似平淡的字里行間，透露出沈從文對(duì)張兆和那種已濃烈到無(wú)法稀釋的愛(ài)情。按照張兆和的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)的沈從文軟硬兼施，非逼迫她就范不可。硬的時(shí)候，沈從文甚至恐嚇?biāo)?，比如揚(yáng)言自殺；軟的時(shí)候，沈從文表示，即使遭到拒絕，也沒(méi)有什么關(guān)系，自己會(huì)重新站立起來(lái)，做一個(gè)積極向上的人，然而，語(yǔ)氣中對(duì)張兆和沒(méi)有絲毫的放松。張兆和在1930年7月8日的日記中寫(xiě)道：“他對(duì)蓮說(shuō)，如果得到使他失敗的消息，他只有兩條路可走，一條是刻苦自己，使自己向上，這是一條積極的路，但多半是不走這條的，另一條有兩條分支，一是自殺，一是，他說(shuō)，說(shuō)得含含糊糊，‘我不是說(shuō)恐嚇話……我總是的，總會(huì)出一口氣的！’出什么氣呢？要鬧得我和他同歸于盡嗎？那簡(jiǎn)直是小孩子的氣量了！我想了想，我不怕！”張兆和有所不知，大凡熱戀中的男人都是小孩子，更何況是癡情漢子沈從文呢？
在沈從文鍥而不舍的追求之下，張兆和堅(jiān)如磐石的心也開(kāi)始動(dòng)搖起來(lái)：“自己到如此地步，還處處為人著想，我雖不覺(jué)得他可愛(ài)，但這一片心腸總是可憐可敬的了?！薄笆钦l(shuí)個(gè)安排了這樣不近情理的事，叫人人看了搖頭？”看得出來(lái)，她的“動(dòng)搖”幾乎完全出自同情。然而，同情也是愛(ài)情。沈從文這個(gè)“頑固”的年輕作家，硬是憑著一股韌勁，經(jīng)過(guò)近四年的努力，終于將張兆和追到了手。
有關(guān)沈、張的愛(ài)情，還有一個(gè)故事被傳為佳話：沈從文曾跟張兆和說(shuō)：“如爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧?！钡雀赣H同意了自己的婚事后，張兆和即拍電報(bào)給沈從文：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧。”電報(bào)員奇怪，問(wèn)是什么意思，兆和不好意思地說(shuō)：“你甭管，照拍好了。”
張兆和正給沈從文洗手
（三）
從《湘行書(shū)簡(jiǎn)》可以看出，在婚后幾年的時(shí)間里，小夫妻感情如膠似漆，卿卿我我，幸福甜蜜，寫(xiě)信以“三三”、“二哥”等親昵的稱呼，讓人稱羨不已。
張兆和擔(dān)心著：“長(zhǎng)沙的風(fēng)是不是也會(huì)這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風(fēng)，我很發(fā)愁，就因?yàn)槲易约哼@時(shí)坐在溫暖的屋子里，有了風(fēng)，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的?！?/p>
沈從文安慰說(shuō)：“三三，乖一點(diǎn)，放心，我一切好！我一個(gè)人在船上，看什么總想到你?！?/p>
這期間，沈、張二人忘情地啜飲著愛(ài)情的甜酒。然而，曾幾何時(shí)，這杯甜酒竟變了味，變成了一杯苦澀的酒。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)的頭幾年中，他們的愛(ài)情經(jīng)受了考驗(yàn)。
北京失陷后，沈從文與幾位知識(shí)分子化裝南逃，張兆和帶著兩個(gè)孩子留在了北京。
我們現(xiàn)在無(wú)從知曉，為什么張兆和不隨沈從文離開(kāi)北京？是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的客觀條件不允許沈從文帶家屬一塊逃走嗎？還是因?yàn)閺堈缀蛪焊鶅壕筒辉敢飧驈奈囊黄鹱?？張兆和在信中一再申述自己留在北京的理由是：孩子需要照顧，離開(kāi)北京不方便；沈從文書(shū)信、稿件太多，需要清理、保護(hù)；一家人都跟著沈從文，會(huì)拖累他的。在《飄零書(shū)簡(jiǎn)》中看得出，二人已經(jīng)在感情上出現(xiàn)了某些裂痕。
沈從文平素不善理財(cái)，又在收藏古董、文物上花了不少錢，因而沒(méi)什么積蓄，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，生活便緊張起來(lái)。張兆和帶著兩個(gè)孩子留在北京，生活很困難；沈從文在西南一樣拮拘，經(jīng)常向朋友借錢。于是，類似柴米油鹽的生活瑣事就成了張兆和寫(xiě)信的主題之一。她總在信中指責(zé)沈從文，說(shuō)他過(guò)去生活太奢侈，不知節(jié)儉，“打腫了臉裝胖子”，“不是紳士而冒充紳士”，弄得現(xiàn)在的生活十分緊張⑽。
沈從文則不同。他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的困難似乎不怎么關(guān)心，仍舊沉迷在感情之中——對(duì)張兆和的思念、懷疑、惶恐、焦慮，各種感情交織一起。他認(rèn)為，張兆和有多次離開(kāi)北京去與他相會(huì)的機(jī)會(huì)，但總是“遷延游移”，故意錯(cuò)過(guò)。他懷疑張兆和不愛(ài)他，不愿意與他一起生活，故設(shè)法避開(kāi)他。他甚至告訴張兆和：她“永遠(yuǎn)是一個(gè)自由人”；如果她在北京有別的相好，或者甚至離開(kāi)自己，他都不會(huì)責(zé)怪她；他這樣做的理由是：既然愛(ài)她，就不應(yīng)該讓她受委屈。
張兆和 沈從文
看來(lái)，雖然張兆和為沈從文的真情所感動(dòng)，嫁給了他，但并不是特別愛(ài)他，或者說(shuō)，感情中較少有愛(ài)的激情，主要是相處日久而產(chǎn)生的親情，而沈從文顯然不滿足于這種平淡的親情。在潛意識(shí)中，沈從文也許有某種自卑心理：從外表、氣質(zhì)以及出身來(lái)看，張兆和無(wú)疑都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于他這個(gè)“鄉(xiāng)下人”，而這種自卑心理又導(dǎo)致他在感情上的惶惑、疑慮。
在沈從文離開(kāi)北京之前，兩人感情的不和諧音符想必已經(jīng)出現(xiàn)。在名動(dòng)一時(shí)的林徽因的“太太客廳”，沈從文也是?？椭弧．?dāng)與張兆和在感情上發(fā)生糾紛時(shí)，沈從文愛(ài)向林徽因傾訴他心中的苦惱。
沈從文在感情上孩子式的天真表現(xiàn)，也許令張兆和感到失望，年輕的她不得不像大姐姐一樣來(lái)應(yīng)對(duì)這個(gè)大男人、大作家的絮絮叨叨：“來(lái)信說(shuō)那種廢話，什么自由不自由的，我不愛(ài)聽(tīng)，以后不許你講?！撕笤賹?xiě)那樣的話我不回你信了?！?/p>
憑目前占有的資料，我無(wú)從了解，沈從文對(duì)張兆和的懷疑是否有一定的根據(jù)。不管如何，兩人在感情上的投入不成比例卻是昭然若揭的事實(shí)。
人生就是如此。人們常說(shuō)“強(qiáng)扭的瓜不甜”，愛(ài)既失衡，即使結(jié)婚了，也不會(huì)有長(zhǎng)久的幸福生活。據(jù)分析，沈、張二人除了婚后短暫幾年的和諧生活外，恐怕在大部分時(shí)間里，感情生活都是不很理想的。
當(dāng)然，并不是說(shuō)張兆和做錯(cuò)了什么。討論愛(ài)與不愛(ài)，討論投入感情的多與寡，是毫無(wú)意義的話題?；橐錾钍菑?fù)雜的，看來(lái)很襯的一雙，實(shí)際上也許過(guò)得很不如意，而當(dāng)兩個(gè)感情投入比例嚴(yán)重失調(diào)的人綁在一起生活時(shí)，其質(zhì)量就更值得懷疑了。
張兆和寫(xiě)于1995年8月的《后記》更是二人感情不和諧的有力證據(jù)：
“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了；過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了。
“……太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣?！?/p>
應(yīng)該說(shuō)，垂垂老矣的張兆和確是在懺悔，深切地懺悔。她對(duì)沈從文理解太少，尤其在建國(guó)初年，她的態(tài)度對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)更是雪上加霜——滿懷熱情擁抱新中國(guó)的張兆和總是和孩子們一起責(zé)備沈從文不積極向上，不向新中國(guó)靠攏，使精神失常的沈從文無(wú)法從家庭中得到應(yīng)有的溫暖和慰藉。有好幾年的時(shí)間，沈從文和張兆和住處不在一起。沈從文每晚去張兆和處吃晚飯，并帶回第二天早、午的飯食。
北京冬天奇冷無(wú)比，沈從文不得不一邊啃著豆渣、饅頭，一邊從事學(xué)術(shù)研究。張兆和并不是很理解沈從文對(duì)古董、文物的癡迷?？偟膩?lái)說(shuō)，作為妻子，張兆和對(duì)沈從文的關(guān)心和理解是存在欠缺的。直到“四人幫”倒臺(tái)后，沈從文才被調(diào)往中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，分得一套較好的住房，并備配了汽車和司機(jī)，兩老才過(guò)上了正常的家庭生活。
沈、張的家庭生活到底如何，受沈從文多年親炙的汪曾祺說(shuō)過(guò)這樣一句話：“沈先生的家庭是我見(jiàn)到的最好的家庭，隨時(shí)都在親切和諧氣氛中。兩個(gè)兒子，小龍小虎，兄弟怡怡。”⒃照一般人的理解，作為沈從文的嫡傳弟子，汪曾祺的評(píng)價(jià)應(yīng)該是最具權(quán)威性的，但我認(rèn)為，正是因?yàn)樗麄冎g的師生關(guān)系，使得他的評(píng)價(jià)恰恰不可全信——為先賢諱，為師長(zhǎng)諱，這是中國(guó)古已有之的傳統(tǒng)。更何況，在這句話中，兩個(gè)孩子才是中心，而對(duì)沈、張二人的感情，并未作出正面評(píng)價(jià)。
左起張?jiān)屎?、周有光和沈從文、張兆?/span>
（四）
沈、張二人的日記、信件，很多都已遺失，《從文家書(shū)》只是殘留下來(lái)的一部分，讀起來(lái)感覺(jué)特別單薄。但從這冊(cè)單薄的家書(shū)，讀者基本能夠了解到沈從文的另一面——簡(jiǎn)單而艱難的生活、執(zhí)著而多慮的個(gè)性、豐富而專一的感情。同樣，讀者也可以通過(guò)閱讀從這冊(cè)家書(shū)進(jìn)一步了解張兆和——這位活在偉大作家沈從文光環(huán)之下的優(yōu)秀女性，其實(shí)有著極高的文藝天賦，其文字功夫并不在沈從文之下，還曾出版過(guò)一本叫《湖畔》的書(shū)。只是，由于生活的拖累，她不得不犧牲掉自己的天賦，從而更好的幫助沈從文成就偉大的事業(yè)。
《從文家書(shū)》很感動(dòng)人，張兆和跟劉洪濤說(shuō)：“書(shū)出來(lái)以后，我們這一代的朋友，看了以后，都感動(dòng)得不得了。李健吾夫人尤淑芬說(shuō)她拿到這本書(shū)看到深夜，被迷住了。她說(shuō)，我想你一定是帶著眼淚寫(xiě)的，我也是帶著眼淚看的。許多事情過(guò)去不清楚，糊里糊涂就過(guò)去了?！?/p>
讀《從文家書(shū)》時(shí)，我再次領(lǐng)略了人生的苦和累。無(wú)論是名人，還是凡人，每個(gè)人都經(jīng)受過(guò)或正在經(jīng)受著愛(ài)恨情仇的苦痛。這種苦痛是如此的刻骨銘心，往往就影響了人的一生。
愛(ài)，是一杯品嘗不盡的酒，里面拌著酸——甜——苦——辣
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 