“當(dāng)我衰弱的時(shí)候，我會(huì)不會(huì)居功自傲氣力？覺(jué)得孩子在欠自己？《命》這本書(shū)里有一篇叫《父》的，就出現(xiàn)這種情形，父親年輕時(shí)候，壯年時(shí)候，天不怕地不怕，也希求兒子對(duì)他好，他只顧自己過(guò)得爽。但是他老了，他開(kāi)始依賴(lài)兒子，怨恨兒子不孝順?！?/p>
人民文學(xué)出版社出版了“陳希我疼痛小說(shuō)系”，這套書(shū)由《命》《我疼》《冒犯書(shū)》三部作品組成。以下內(nèi)容為陳希我答讀者問(wèn)。
陳希我，現(xiàn)任教于福建師范大學(xué)文學(xué)院，比較文學(xué)與世界文學(xué)博士，主要作品有小說(shuō)《命》《我疼》《冒犯書(shū)》《抓癢》《大勢(shì)》《移民》，隨筆集《真日本》《我的后悔錄》，研究專(zhuān)著《文學(xué)中想虐現(xiàn)象》等。
問(wèn)：你在《冒犯書(shū)》當(dāng)中用了很多第一和第二人稱(chēng)，為什么用這樣的寫(xiě)法？
陳希我：選擇什么樣的人稱(chēng)，在我的小說(shuō)創(chuàng)作中常常很費(fèi)周折。我有個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《大勢(shì)》，構(gòu)思了很多年，其中在名稱(chēng)的斟酌上就折騰了很久，第一人稱(chēng)？第二人稱(chēng)？第三人稱(chēng)？我覺(jué)得人稱(chēng)是作者切入題材的視角，第一人稱(chēng)更便于讓讀者相信這是他所經(jīng)歷的，但是第一人稱(chēng)視角比較窄。第三人稱(chēng)是上帝的視角，什么都不知道，但是它不容易產(chǎn)生確證感與親切感，跟讀者交流比較隔。我喜歡用第二人稱(chēng)，是因?yàn)樗幸环N審問(wèn)感，還有追問(wèn)感?！澳恪笨梢允潜粚弳?wèn)的人，但我寫(xiě)的時(shí)候，作家審問(wèn)的“你”實(shí)際上又是作者自己。
問(wèn)：我們和我們的親人組成一個(gè)家，我們很愛(ài)他們，但是我們有時(shí)候會(huì)想到逃離，面對(duì)這種內(nèi)心的糾結(jié)，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)自己的能力有限，我們無(wú)法去改變他們，但是我們又明白深刻愛(ài)著他們，該如何處理這種內(nèi)心的糾結(jié)和感情？
陳希我：實(shí)際上，每個(gè)人都有逃離的念頭，特別是對(duì)至親。因?yàn)橛H，所以更想逃離。我16歲開(kāi)始就逃離父母親，一直逃到現(xiàn)在。我跟我父母親在一塊兒不是很自在的。我年小的時(shí)候就有獨(dú)立意識(shí)，就不希望被干涉。但是話講回來(lái)，我最終也沒(méi)有逃離掉。而且，我真的不知道該如何逃離他們。
作為小說(shuō)家，我可以說(shuō)在寫(xiě)作過(guò)程中尋找答案，但所謂探索，其實(shí)只是彷徨，答案是沒(méi)有的。所以我現(xiàn)在只能用理性告誡自己，不要做讓別人逃離的事情。我現(xiàn)在也是一個(gè)父親，處在父親角色，我告誡自己千萬(wàn)不要做控制我的兒子的父親。我自己可以做得到。但也很難說(shuō)，隨著我年齡的增長(zhǎng)，也許也做不到。
比如，當(dāng)我衰弱的時(shí)候，我會(huì)不會(huì)居功自傲氣力？覺(jué)得孩子在欠自己？《命》這本書(shū)里有一篇叫《父》的，就出現(xiàn)這種情形，父親年輕時(shí)候，壯年時(shí)候，天不怕地不怕，也希求兒子對(duì)他好，他只顧自己過(guò)得爽。但是他老了，他開(kāi)始依賴(lài)兒子，怨恨兒子不孝順。
問(wèn)：你講到，人與人之間要保持一定的距離。為什么？
陳希我：從理想角度來(lái)說(shuō)，兩個(gè)人黏黏糊糊，，你中有我、我中有你，這當(dāng)然是最好的。親情、愛(ài)情、友情，分得那么清楚，還怎么親？還有什么情？問(wèn)題在于是人是有局限的，認(rèn)識(shí)到人的局限、人的缺陷，這時(shí)候你就不得不后退一步，不能夠只想著理想狀態(tài)。
我覺(jué)得這一點(diǎn)上日本值得我們學(xué)習(xí)，日本人對(duì)人性的洞察力，對(duì)人性的清醒認(rèn)識(shí)是勝過(guò)我們這個(gè)民族的，所以他經(jīng)常會(huì)有一些不理想的道理，比如：這世界上的事情，不是光靠道理就能行得通的。同樣，我們也要認(rèn)識(shí)到，人與人之間的關(guān)系，也不是光靠情義就能維持得好的。對(duì)理想狀態(tài)，必須有一種警覺(jué)。
我在日本期間，日本人朋友們一起吃飯，很多是采用AA制的。我們中國(guó)人起初看不慣，笑死人，你們還什么朋友呀！中國(guó)喜歡搶著掏錢(qián)，日本人不愿意了，覺(jué)得自己被侵犯了。
送禮也是這種情況，中國(guó)人送禮，雖然古訓(xùn)有“禮輕情義重”，但古訓(xùn)所以能傳下來(lái)，就說(shuō)明一直沒(méi)做到。中國(guó)人喜歡送重禮，才能顯示情義，一個(gè)電視送過(guò)去。日本人呢，送個(gè)手絹，送個(gè)扇子，這些東西微不足道。也不喜歡你送他重禮，那樣就有“賺禮”的嫌疑，這是不名譽(yù)的。
我自己的經(jīng)歷也說(shuō)明了這一點(diǎn)，我曾經(jīng)有三四個(gè)非常持久的朋友，當(dāng)然他們現(xiàn)在都去世了，我常會(huì)覺(jué)得自己也該走了。二十幾年前，我們吃飯看電影出去玩，就是AA制。晚上出來(lái)看電影，電影總有我愛(ài)看不愛(ài)看的，今天你掏錢(qián)，下一次輪到我掏了，但那電影我不愛(ài)看，也得勉強(qiáng)去看。這是非常累的事情。AA制，就沒(méi)這問(wèn)題了。人家說(shuō)你們算什么好朋友好哥們？但就我們從來(lái)不吵架，沒(méi)利害糾葛，可吵的就少。
問(wèn)：作為一個(gè)父親，會(huì)非常關(guān)心孩子的成績(jī)，很害怕孩子在各種各樣的時(shí)代潮流中落后，所以就會(huì)讓他上很多的補(bǔ)習(xí)班。作為小孩子，他知道這是你對(duì)他的愛(ài)，但是內(nèi)心并不情愿。中間這個(gè)度怎么把控？
陳希我：因?yàn)檫@里面有一個(gè)問(wèn)題，我們剛才所談的基本上是成年人中間的感情、愛(ài)，但是當(dāng)小孩還小，這時(shí)候可能會(huì)有適當(dāng)?shù)母深A(yù)。因?yàn)樾『⑦€沒(méi)長(zhǎng)成、還沒(méi)成熟。但是這種干預(yù)也不能粗暴的干預(yù)，有時(shí)候可以?xún)A聽(tīng)小孩子的聲音，聽(tīng)聽(tīng)小孩子的愿望，這一點(diǎn)我覺(jué)得西方人是做的比較好。
當(dāng)然，西方人生活壓力小，像中國(guó)，就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)這么激烈，小孩子內(nèi)心聲音說(shuō)不讀書(shū)，也是不能傾聽(tīng)的。至多只能給適當(dāng)?shù)淖杂啥?，比如愿意讀書(shū)，但是花十分鐘玩一下，這沒(méi)問(wèn)題吧？或者是周末，禮拜六和禮拜天，一般家長(zhǎng)會(huì)說(shuō)先把作業(yè)做完才玩，那你覺(jué)得這個(gè)小孩是能夠兌現(xiàn)不欠作業(yè)的承諾，為什么不能先玩再做作業(yè)？如果他說(shuō)去偷去搶?zhuān)?dāng)然是不能通融的。其中也因?yàn)樗切『?，還有教育的可能。
如果他長(zhǎng)大了，教育對(duì)成年人的作用是不大的，誰(shuí)教育誰(shuí)呀？那就隨他去好了，隨他逃離好了?？刂撇恍校逃膊皇呛苡凶饔玫?。對(duì)成年人，常常適得其反，讓人厭煩。比如我有痛苦，找你傾訴，你就來(lái)勸解，教育，這是最討厭的。道理誰(shuí)不懂呀？還用你嘮叨？我不是不懂得道理，世界上道理我都懂，問(wèn)題是在于問(wèn)題不可能解決，你傾聽(tīng)就行了。
問(wèn)：國(guó)內(nèi)鮮有去寫(xiě)老人題材的作家，您關(guān)心的臨終關(guān)懷這個(gè)話題，你對(duì)自己的花甲之年有什么樣的想法？對(duì)于您自己將來(lái)的死亡是如何看待的？你主張的“向死而生”，和您的寫(xiě)作中“黑暗中帶著光”是否矛盾？
陳希我：第一個(gè)問(wèn)題，老實(shí)說(shuō)我非常的彷徨。如果我生活在一個(gè)福利社會(huì)，那么至少在物質(zhì)上可以解決，我可以進(jìn)養(yǎng)老院。我只能說(shuō)到將來(lái)走到那一步時(shí)再看了，走到哪一步算哪一步。我希望自己不要活到老，老了吧嘰的活著干什么？丟人現(xiàn)眼。當(dāng)然這是不太正確的人生觀。正確的人生觀是：我希望到那時(shí)候“安樂(lè)死”在中國(guó)得許可。
第二，是“黑暗中尋找光”，這跟“向死而生”我覺(jué)得是不矛盾的。你原來(lái)要設(shè)定人生是黑暗的，我們是沒(méi)有希望的，沒(méi)有出路的。但是在這個(gè)探尋過(guò)程中，我們是權(quán)且抱著希望的。整個(gè)探索過(guò)程證明確實(shí)只有黑暗，但我們探索著的內(nèi)心就是光。所以我把寫(xiě)作當(dāng)做一個(gè)“黑暗中尋找光”的行為。
我相信每一個(gè)認(rèn)真寫(xiě)作的人內(nèi)心都是有光的，如果他內(nèi)心沒(méi)有光，他沒(méi)必要去寫(xiě)作。特別是現(xiàn)在，文學(xué)寫(xiě)作幾乎換不到現(xiàn)實(shí)利益，去寫(xiě)作本身就是一個(gè)光。如果在寫(xiě)作中，像我這樣，當(dāng)個(gè)小眾作家，可能內(nèi)心具有更大的光。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 