契訶夫：寥寥數(shù)字里的乾坤萬(wàn)象
契訶夫善于從日常生活入手，在普通平淡的生活中挖掘潛藏的心理，更深入人的內(nèi)心世界，深入到靈魂的深處。他筆下文中文物所面臨的困境，他們的苦難與掙扎，希望與失望，都是一個(gè)時(shí)代下社會(huì)的縮影。
在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的俄羅斯文壇上，在群星爭(zhēng)輝的白銀時(shí)代，契訶夫的藝術(shù)風(fēng)格可謂獨(dú)樹(shù)一幟，他既不象列夫?托爾斯泰那樣沉迷于“勿以暴力抗惡”的道德說(shuō)教；也不象高爾基那樣滿腔熱血高歌“暴風(fēng)雨就要來(lái)了”；更不象橫空出世的象征派諸詩(shī)人以狂飆般的激情橫掃俄羅斯文壇。他的作品聚焦于“小人物”們的平淡故事，但那一個(gè)個(gè)具有幽默、諷刺性的名字無(wú)形中為小說(shuō)增添了無(wú)限魅力。
比如我們所熟悉的短篇小說(shuō)《變色龍》中，警官的姓為奧楚蔑洛夫，這個(gè)姓氏在俄文中意為“瘋癲的”“瘋子”，這正好說(shuō)明處理狗咬人事件的反復(fù)無(wú)常的態(tài)度，就如瘋子一般行為無(wú)常，令人難以揣測(cè)。
他和法國(guó)的莫泊桑，美國(guó)的歐·亨利齊名為三大短篇小說(shuō)巨匠。情趣雋永、文筆犀利的幽默諷刺大師，短篇小說(shuō)之王，著名戲劇作家。
契訶夫畫(huà)像
契訶夫出生于小市民家庭，父親的雜貨鋪倒閉后，他靠當(dāng)家庭教師讀完中學(xué)，1879年入莫斯科大學(xué)學(xué)醫(yī)，1884年畢業(yè)后從醫(yī)并開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。他的小說(shuō)短小精悍，簡(jiǎn)練樸素，結(jié)構(gòu)緊湊，情節(jié)生動(dòng)，筆調(diào)幽默，語(yǔ)言明快，極富于音樂(lè)節(jié)奏感，寓意深刻。
他善于從日常生活中發(fā)現(xiàn)具有典型意義的人和事，通過(guò)幽默可笑的情節(jié)進(jìn)行藝術(shù)概括，塑造出完整的典型形象，以小見(jiàn)大，以此來(lái)反映當(dāng)時(shí)的俄國(guó)社會(huì)。
其代表作《 變色龍》、《 套中人》堪稱俄國(guó)文學(xué)史上精湛而完美的藝術(shù)珍品，前者成為見(jiàn)風(fēng)使舵、善于變相、投機(jī)鉆營(yíng)者的代名詞；后者成為因循守舊、畏首畏尾、害怕變革者的符號(hào)象征。
【短篇小說(shuō)精選】
拔蘿卜
（仿童話）
從前有個(gè)老爺爺和老奶奶。他們活得很久，生下個(gè)孩子叫謝爾日。謝爾日耳朵很長(zhǎng)，該長(zhǎng)腦袋的地方，卻長(zhǎng)著一個(gè)蘿卜。后來(lái)謝爾日長(zhǎng)得又高又大……老爺爺常揪他的耳朵，揪呀揪呀，就是不能把他揪到上流社會(huì)里去。老爺爺叫來(lái)了老奶奶。
老奶奶拽住老爺爺，老爺爺拽住蘿卜頭，拽呀拽呀，卻拽不起來(lái)。老奶奶叫來(lái)了姑媽，她是公爵夫人。
姑媽拽住老奶奶，老奶奶拽住老爺爺，老爺爺拽住蘿卜頭，拽呀拽呀，就是不能把他拽進(jìn)上流社會(huì)。公爵夫人叫來(lái)了孩子的教父，他是將軍。
教父拽住姑媽，姑媽拽住老奶奶，老奶奶拽住老爺爺，老爺爺拽住蘿卜頭，拽呀拽呀，還是拽不起來(lái)。老爺爺忍不住了。他把女兒嫁給了一個(gè)家財(cái)萬(wàn)貫的富商。老爺爺把女婿也叫來(lái)了。
商人拽住教父，教父拽住姑媽，姑媽拽住老奶奶，老奶奶拽住老爺爺，他們一起拽呀拽呀，最后總算把蘿卜頭拽進(jìn)了上流社會(huì)。
這下，謝爾日做了五品文官。一八八三年二月十九日
壞孩子
伊凡·伊凡內(nèi)奇·拉普金，一個(gè)討人喜歡的年輕人和安娜·謝苗諾夫娜·扎姆布里茨卡婭，一個(gè)翹鼻子的年輕姑娘，雙雙走下陡峭的河岸，坐到一張長(zhǎng)椅上。長(zhǎng)椅臨水而立，藏在密密的柳叢里。好一處絕妙的地方！您若往這兒一坐，您就與世隔絕了－－能看見(jiàn)您的只有魚(yú)兒，還有那水面上閃電般跑來(lái)跑去的水蜘蛛。這對(duì)年輕人隨身帶著魚(yú)竿，抄網(wǎng)，裝蚯蚓的小罐和其他魚(yú)具。坐下后，他們立即開(kāi)始垂釣。
“我真高興，咱倆總算能單獨(dú)在一塊兒了，”拉普金東張西望著開(kāi)始說(shuō)，“我有許多話要告訴您，安娜·謝苗諾夫娜……許多許多話……當(dāng)我第一次見(jiàn)到您的時(shí)候……魚(yú)咬您的鉤了……我立即就明白：我為什么活著，我崇拜的偶像在哪兒，我應(yīng)當(dāng)為誰(shuí)獻(xiàn)出我清白而勤勞的一生……咬鉤的可能是一條大魚(yú)……見(jiàn)著您后，我才第一次愛(ài)上一個(gè)人，愛(ài)得發(fā)狂！……等一會(huì)兒您再拉竿……讓它咬死了……請(qǐng)告訴我，我親愛(ài)的，我向您發(fā)誓，我能否指望--啊，我不是指望相互愛(ài)慕，不是的！--這個(gè)我不配，我連想都不敢這樣想--我能否指望……您快拉竿呀！”
安娜·謝苗諾夫娜提起握著的釣竿，用力一拉，尖叫一聲，一條銀綠色小魚(yú)在空中閃亮。
“天哪，一條妙魚(yú)！嗬，嗬……快！要脫鉤了！”
鱸魚(yú)掙脫釣鉤，在草地上蹦跳著，本能地朝它稱心如意的老家逃去，隨即……撲通一聲，落到了水里！
拉普金急忙去抓魚(yú)，沒(méi)有抓著魚(yú)，不知怎么無(wú)意中抓住了安娜·謝苗諾夫娜的手，無(wú)意中又把這手送到唇邊……對(duì)方急忙抽手，但為時(shí)已晚：兩人的嘴無(wú)意中貼在一起，接吻了。這事有點(diǎn)出乎意料。接吻之后接著還是接吻，之后山盟海誓，傾訴衷腸……好幸福的時(shí)刻！可是，話又說(shuō)回來(lái)，這人世間的生活中沒(méi)有絕對(duì)的幸福。幸福本身包含著毒素，或者說(shuō)受到外來(lái)事物的毒害。這一次也是如此。當(dāng)兩個(gè)年輕人熱烈擁吻的時(shí)候，突然響起了一陣笑聲，他們朝河面上一看，兩人都嚇呆了：水里齊腰站著一個(gè)赤身露體的男孩。他叫科利亞，一個(gè)中學(xué)生，安娜·謝苗諾夫娜的弟弟。他站在河里，瞧著兩個(gè)年輕人，陰陽(yáng)怪氣地微笑著，
“哎呀呀！……你們親嘴呢？”他說(shuō)，“好??！我告訴媽媽去?！?/p>
“我希望，您，作為正派人……”拉普金漲紅著臉開(kāi)始嘟噥，“偷看別人的行為是卑鄙的，告密更是下流，可憎，可惡……我以為，像您這樣正派而高尚的人……”
拉普全面紅耳赤，把餐巾當(dāng)成維夫餅干嚼起來(lái)。安娜從桌后一躍而起，跑到另一個(gè)房間里。
在這種處境下這對(duì)年輕人一直捱到八月底，捱到拉普金終于向安娜求婚的那一天。啊，這是多么幸福的日子！拉普金同安娜的雙親談過(guò)話，征得了同意后，要做的第一件事就是跑進(jìn)花園去找科利亞。找到他后，拉普金快活得差點(diǎn)放聲大哭。他一把揪住壞孩子的耳朵。安娜，謝苗諾夫娜也跑來(lái)了，也來(lái)找科利亞，揪住了他的另一只耳朵?，F(xiàn)在輪到科利亞哭著央求他們：
“親愛(ài)的，好人哪，親人哪，我再也不干啦！哎喲，哎喲，饒了我吧！”
這時(shí)候，一對(duì)戀人臉上那副洋洋得意的表情真值得一看哩。
后來(lái)這對(duì)年輕人承認(rèn)，在他們整個(gè)相戀期間，他們從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)到在他們揪住那壞孩子的耳朵時(shí)所感受到的那種幸福，那種令人心醉的極度快樂(lè)。
一八八三年七月二十三日
我的“她”
她，按照我的雙親和上司的權(quán)威說(shuō)法，比我出生得早。且不管他們說(shuō)得對(duì)不對(duì)，但我只知道，在我的有生之年中，沒(méi)有一天不從屬于她，不感到她對(duì)我的控制。
她日日夜夜不離開(kāi)我，我也從未表示過(guò)要離她而去的意思，因此這種結(jié)合是堅(jiān)實(shí)而牢固的……然而請(qǐng)不要嫉妒，年輕的女性讀者！這種令人感動(dòng)的結(jié)合沒(méi)有給我?guī)?lái)任何好處，只有種種不幸。首先，我的“她”日日夜夜廝守著我，不讓我干點(diǎn)正經(jīng)事情。
她妨礙我閱讀，寫(xiě)作，游玩，欣賞大自然風(fēng)光……我才寫(xiě)了幾行字，她就老來(lái)碰我的胳膊時(shí)，分分秒秒都在引誘我到床榻上去，不亞于古代的克莉奧佩特拉引誘古代的安東尼①。其次，她像法國(guó)妓女，害得我傾家蕩產(chǎn)。
由于她的戀戀不舍，我為她犧牲了一切：前程，榮譽(yù)，舒適……多蒙她的關(guān)照，我住便宜的租屋，穿得破爛，吃得糟糕，用淡墨水寫(xiě)作。
她吞噬一切，一切，這個(gè)貪得無(wú)厭的東西！我憎恨她，蔑視她……早該跟她分手了，但我卻至今沒(méi)有跟她分手，倒不是因?yàn)槟箍频穆蓭焸冝k離婚案要收費(fèi)四千……我們目前沒(méi)有孩子……您想知道她的名字嗎？好吧……名字富于詩(shī)意，它使人聯(lián)想起莉麗婭，列麗婭，涅麗……
--------
①克莉奧佩特拉，埃及末代女皇，先為愷撒情婦，后與羅馬統(tǒng)帥馬可·安東尼相好并結(jié)婚。莎士比亞著有劇本《安東尼和克莉奧佩特拉》。
她叫“琳”--懶惰。
一八八五年六月六日
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 