復(fù)雜性和羅馬
約瑟夫·泰恩特（Joseph Tainter）博士在其著作《復(fù)雜社會(huì)的崩潰》（The Collapse of Complex Societies）中對(duì)羅馬帝國(guó)的崩潰進(jìn)行了引人入勝的真實(shí)描繪。
和我一樣，泰恩特否定用單個(gè)原因來(lái)解釋羅馬的滅亡，比如啟用雇傭軍削弱了羅馬軍隊(duì)的勢(shì)力，不健全的經(jīng)濟(jì)策略導(dǎo)致糧食短缺和城市人口遷移，或者安東尼時(shí)期爆發(fā)瘟疫（在165-180 年期間奪去了一半人口）。在泰恩特看來(lái)，這些事件僅僅是將一個(gè)搖搖欲墜的文明推下懸崖的破壞性力量，而早在這些事件發(fā)生以前，崩潰的跡象已經(jīng)顯露出來(lái)。
古羅馬斗獸場(chǎng)
泰恩特認(rèn)為復(fù)雜性是一個(gè)貪婪的系統(tǒng)：當(dāng)問(wèn)題越大，越錯(cuò)綜復(fù)雜，就需要更多的資源來(lái)解決。最終，一個(gè)社會(huì)無(wú)法聚集足夠的資源來(lái)抵御長(zhǎng)久以來(lái)懸而未決的問(wèn)題。
泰恩特舉的例子是羅馬農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在幾代人的時(shí)間里可測(cè)的下降情形。隨著產(chǎn)量下降和人口增長(zhǎng)，泰恩特認(rèn)為的“ 人均能源”降低到危險(xiǎn)的水平。通過(guò)征服鄰國(guó)，羅馬在短期內(nèi)成功地緩解了農(nóng)產(chǎn)品短缺的威脅。這使羅馬人迅速地獲得了所需的金屬、糧食、奴隸和資源，從而維持自身的進(jìn)步和發(fā)展。
但是隨著帝國(guó)發(fā)展，“ 維持通信、守備部隊(duì)、公民政府等事項(xiàng)的成本增加了。最終，此種開(kāi)銷(xiāo)已經(jīng)龐大到如此地步，以至于僅靠征服更多領(lǐng)土已經(jīng)不能解決匈奴入侵和農(nóng)作物歉收這類(lèi)新挑戰(zhàn)。在這種情況下，帝國(guó)分裂成較小的單位”。泰恩特解釋道。
《守夜人的鐘聲：我們時(shí)代的危機(jī)和出路》，[美]麗貝卡?D?科斯塔（Rebecca D. Costa）著，李亦敏譯，中信出版集團(tuán)·見(jiàn)識(shí)城邦2017年版。
羅馬帝國(guó)是不是變得太龐大了？還是人口太多，民族成分太復(fù)雜，這個(gè)帝國(guó)必須由單一的政府統(tǒng)治？
泰恩特認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)、農(nóng)作物歉收、疾病和政治動(dòng)蕩看似可能造成了羅馬帝國(guó)的覆滅，但實(shí)際上，“ 在社會(huì)復(fù)雜性上的投資收益遞減”才是根源。隨著商業(yè)、統(tǒng)治管理和國(guó)防系統(tǒng)變得越來(lái)越復(fù)雜，管理它們所需的“ 能源”超出了羅馬人的能力范圍。
然后，社會(huì)再次遭遇僵局，信仰開(kāi)始影響知識(shí)和理性思維。與此同時(shí)，隨著復(fù)雜大問(wèn)題的繼續(xù)存在，羅馬人自認(rèn)高人一等的信念反而更強(qiáng)烈了。
在羅馬人堅(jiān)信自己在世界上擁有正當(dāng)?shù)匚坏耐瑫r(shí)，他們對(duì)神圣羅馬血統(tǒng)的信仰也盛極一時(shí)，漸漸地，他們把軍事防衛(wèi)等基本職責(zé)交給了受虐待的人們。貪婪、縱欲主義和享樂(lè)主義的人類(lèi)本能逐步增長(zhǎng)的同時(shí)，對(duì)外來(lái)奴隸的依賴(lài)性也在增強(qiáng)。他們對(duì)于自己種族優(yōu)越性的信仰使他們無(wú)法預(yù)想奴隸和下層人民的起義。他們覺(jué)得那是根本不可能的。這樣一來(lái)，早在匈奴侵略羅馬前，社會(huì)崩潰的條件已經(jīng)具備了。
高棉的覆滅
最近，考古學(xué)家開(kāi)始探究13世紀(jì)偉大的高棉帝國(guó)的滅亡過(guò)程，高棉帝國(guó)位于今柬埔寨的熱帶雨林深處。高棉帝國(guó)因擁有當(dāng)時(shí)世界上最大的宗教廟宇吳哥窟而著稱(chēng)，其國(guó)土面積達(dá)1000多平方千米，人口接近100萬(wàn)。作家、學(xué)者理查德·斯通（Richard Stone）認(rèn)為，吳哥王朝代表了“ 前工業(yè)時(shí)期世界上最大的城市綜合建筑”。
但是今天學(xué)者們將吳哥社會(huì)的崩潰描繪為“ 技術(shù)發(fā)展過(guò)頭的警世故事”。根據(jù)新的考古發(fā)現(xiàn)，“ 導(dǎo)致吳哥王朝覆滅的因素，恰恰是推動(dòng)吳哥發(fā)展為帝國(guó)的力量”。那么，到底發(fā)生了什么？吳哥窟的故事是地球另一邊的瑪雅帝國(guó)滅亡的可怕翻版。
盛極一時(shí)的高棉帝國(guó)還興建了吳哥窟建筑群。
和瑪雅一樣，高棉帝國(guó)的成功完全依賴(lài)于對(duì)水流量和可用性水資源的控制。在每年濕潤(rùn)的季風(fēng)季節(jié)，水順著山坡傾瀉而下，河水泛濫，淹沒(méi)農(nóng)田和村莊。一方面，有必要將洪水分流防止對(duì)住戶(hù)和富饒的農(nóng)田造成災(zāi)難性的破壞；另一方面，也必須儲(chǔ)存這些可怕的水，因?yàn)闆](méi)有它們帝國(guó)就無(wú)法度過(guò)每年的旱季。為了對(duì)付雨季和旱季，高棉工程師設(shè)計(jì)出巧妙的水利系統(tǒng)，將過(guò)量的水引入巨大的人工水庫(kù)中。
新的考古證據(jù)顯示：高棉帝國(guó)的水利工程堪稱(chēng)前所未有的壯舉：“ 高棉工程師修建了一個(gè)由運(yùn)河、護(hù)城河、池塘和水庫(kù)構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，其中西巴里水庫(kù)長(zhǎng)8千米、寬2.4千米。這是高棉帝國(guó)的第三大水庫(kù)，也是最復(fù)雜的水庫(kù)，1000 年前為了修成這樣的水庫(kù)，需要20萬(wàn)高棉人堆起大約1200立方米的土，筑起90米寬、3層樓高的堤壩?！?/p>
今天，考古學(xué)家驚嘆于高棉工匠構(gòu)思和手工修建的，由溢洪道、壕溝、運(yùn)河、水庫(kù)、池塘和預(yù)警系統(tǒng)組成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。這種水利技術(shù)是高棉帝國(guó)本身發(fā)展和成功的基礎(chǔ)，這種說(shuō)法是幾乎沒(méi)有異議的。可靠的供水為豐收提供了保障，能夠保證全年有穩(wěn)定的糧食供應(yīng)。一旦將過(guò)剩的糧食和水儲(chǔ)存起來(lái)，帝國(guó)也將迅速擴(kuò)張。
然后，經(jīng)過(guò)六個(gè)世紀(jì)的成功的水資源管理，兩個(gè)災(zāi)難性事件接踵而至，一個(gè)是人為的，另一個(gè)則是自然形成。根據(jù)悉尼大學(xué)考古學(xué)家、偉大的吳哥窟項(xiàng)目負(fù)責(zé)人之一羅蘭·弗萊徹（Roland Fletcher）的觀點(diǎn)，決堤事件最初始于一個(gè)悲劇性的工程錯(cuò)誤。證據(jù)顯示，工程師們決定修建一座水壩來(lái)改變暹粒河（Siem Reap River）的河道，建大壩的目的是將河水引到一個(gè)新修的水庫(kù)里。但是由于工程師們計(jì)算失誤，壩修得太低了。所以當(dāng)雨季來(lái)臨時(shí)，水壩變成了一個(gè)大泄洪溝。水流過(guò)壩頂沖入廢棄的運(yùn)河，對(duì)水利系統(tǒng)的其他部分造成災(zāi)難性破壞。一旦堤壩完全崩潰，破壞就蔓延開(kāi)來(lái)，引到其他蓄水池里的水量也相應(yīng)減少。
如今的暹粒河。
可以想象當(dāng)時(shí)混亂的場(chǎng)面，當(dāng)?shù)卦獾狡茐牡膽K狀，以及曾經(jīng)成功修建和維護(hù)人類(lèi)有史以來(lái)最復(fù)雜的水利系統(tǒng)的工程師們的驚恐。這個(gè)災(zāi)難性的失誤和我們今天經(jīng)歷卡特里娜颶風(fēng)一樣令人毛骨悚然。無(wú)法駕馭的洪水變成了一股不可阻擋的毀滅性力量，不管它們是來(lái)自現(xiàn)代大堤，還是設(shè)計(jì)失誤的高棉大壩。
根據(jù)歷史記載，為了修復(fù)“ 更加復(fù)雜和難以控制”的被破壞的水利系統(tǒng)，幾代高棉人付出了努力。但是，年復(fù)一年，整個(gè)帝國(guó)生存所依賴(lài)的水利系統(tǒng)不斷惡化，直到堤壩最后完全倒塌，引起一連串的災(zāi)難性反應(yīng)。
然后第二個(gè)打擊出現(xiàn)了：在1362-1392 年間，旱災(zāi)和大雨交替出現(xiàn)，輪番襲擊高棉帝國(guó)，而1415-1440 年間又是如此。根據(jù)弗萊徹的研究，這些極端條件（由科學(xué)家稱(chēng)之為“ 小冰期”的狀況引起）“ 徹底摧毀了水利系統(tǒng)”。和瑪雅的滅亡類(lèi)似，水問(wèn)題造成糧食短缺和疾病，導(dǎo)致高棉軍隊(duì)營(yíng)養(yǎng)不良，無(wú)法擊退外敵的進(jìn)攻。另外還有證據(jù)顯示，高棉國(guó)內(nèi)曾發(fā)生動(dòng)蕩和叛亂。
無(wú)論導(dǎo)致高棉覆滅的最后事件是什么，如果不是他們面臨的工程復(fù)雜性和環(huán)境問(wèn)題為超自然信仰的侵入鋪平了道路，他們可能會(huì)繼續(xù)發(fā)展。和瑪雅一樣，隨著生存條件惡化，高棉開(kāi)始崇尚拜物教且供奉不斷增加。信仰一旦屈服于事實(shí)，合理的解決方案就得不到重視了。
瑪雅遺跡（圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)）。
復(fù)雜性與文明崩潰
無(wú)論我們考察哪一個(gè)先進(jìn)文明：瑪雅、羅馬還是高棉，都會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣的崩潰模式。剛開(kāi)始，每個(gè)社會(huì)都能克服難以逾越的障礙和環(huán)境難題。他們似乎能夠控制周?chē)沫h(huán)境，穩(wěn)定糧食和供水，建立制度，來(lái)保證公民的安全。雖然面對(duì)難以想象的難題，但創(chuàng)新性、多樣性和創(chuàng)造性都有所發(fā)展。在這樣的社會(huì)生活中，信仰和追求知識(shí)能夠同時(shí)并存。
然后，隨著時(shí)間的推移，復(fù)雜性加速升級(jí)，知識(shí)變得難以獲得，且最終不可能獲得。一個(gè)社會(huì)已經(jīng)解決不了自己的問(wèn)題—尤其是那些不會(huì)立刻帶來(lái)威脅的問(wèn)題，然后社會(huì)開(kāi)始將這些隱約可見(jiàn)的威脅一代一代地往下傳。隨著情況不斷惡化，幸存者也越來(lái)越脆弱。最終，他們只得完全依賴(lài)短期的緩解措施和信仰來(lái)進(jìn)行補(bǔ)救。
直到現(xiàn)在，我們還沒(méi)有理解進(jìn)化和社會(huì)發(fā)展之間的變化速率不同步的真正后果。我們的祖先根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)，他們無(wú)法獲取所需的信息來(lái)解決最復(fù)雜最危險(xiǎn)的問(wèn)題，以及他們只會(huì)接受未經(jīng)證實(shí)的信仰而不是事實(shí)和知識(shí)。
不過(guò)，今天我們不僅理解了崩潰的模式，還了解了妨礙進(jìn)步的進(jìn)化障礙。
所以我們能夠行動(dòng)起來(lái)。
但是我們會(huì)嗎？
幸運(yùn)的是，很多證據(jù)對(duì)我們有利。
（本文節(jié)選于《守夜人的鐘聲：我們時(shí)代的危機(jī)和出路》，轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)“ 鏡廳論道”，[美]麗貝卡?D?科斯塔（Rebecca D. Costa）著，李亦敏譯，中信出版集團(tuán)·見(jiàn)識(shí)城邦2017年版。經(jīng)出版社允許刊發(fā)，文章標(biāo)題及圖片均為編者所加，圖片源于網(wǎng)絡(luò)。）
作者介紹
麗貝卡?D?科斯塔（Rebecca D. Costa）
美國(guó)社會(huì)生物學(xué)家，繼托馬斯·弗里德曼、賈雷德·戴蒙德、馬爾科姆·格拉德威爾之后又一位思想領(lǐng)袖，E.O.威爾遜生物多樣性技術(shù)先驅(qū)獎(jiǎng)獲得者。從硅谷的事業(yè)中急流勇退后，科斯塔用了六年時(shí)間進(jìn)行研究和寫(xiě)作，對(duì)當(dāng)今世界大勢(shì)和正在涌現(xiàn)的潮流提出了一種進(jìn)化論解釋。在日本東京長(zhǎng)大，越戰(zhàn)時(shí)期住在老撾首都萬(wàn)象，科斯塔將自己的全景視野歸功于跨文化的熏陶。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《守夜人的鐘聲》是一部嚴(yán)肅，甚至可以說(shuō)是嚴(yán)峻，但又嚴(yán)謹(jǐn)，而且言近旨遠(yuǎn)的書(shū)。關(guān)心文明社會(huì)和人類(lèi)命運(yùn)等大問(wèn)題的人們值得一讀，并能從中看到新的希望。以史為鑒，運(yùn)用社會(huì)學(xué)理論并引證生物學(xué)的最新研究成果，《守夜人的鐘聲》揭示了使人類(lèi)面臨認(rèn)知門(mén)檻的根源性因素——非理性反對(duì)、指責(zé)個(gè)人、假關(guān)聯(lián)、筒倉(cāng)式思維和極端經(jīng)濟(jì)學(xué)這五大超級(jí)文化基因，闡明了洞見(jiàn)式思維的必要意義，指引人們?cè)诮鉀Q文明危機(jī)的道路上找到了一個(gè)突破口。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 