《理論歲月：戰(zhàn)后法國思想至今》，[美]弗雷德里克·杰姆遜著，Verso，2024年10月出版，458頁，20.00英鎊
本文原刊《倫敦書評(píng)》第十九卷四十六期，2024年10月10日出版?！渡虾u(píng)》經(jīng)授權(quán)翻譯。本文草擬于杰姆遜去世前，發(fā)表于杰姆遜去世后。
上世紀(jì)后幾十年里，一股新思想浪潮席卷全世界的文學(xué)研究。它簡稱為“理論”，從結(jié)構(gòu)主義到女性主義，符號(hào)學(xué)到詮釋學(xué)，馬克思主義到解構(gòu)主義，涵蓋甚廣。凡此種種雖然艱深抽象，卻別有一番性感魅力。它的智識(shí)野心和敢于提出根本性問題的勇氣，吸引了當(dāng)時(shí)一些最有才華的學(xué)生。它還催生了一眾國際巨星——雅克·德里達(dá)、佳亞特里·查克拉沃蒂·斯皮瓦克、弗雷德里克·杰姆遜、米歇爾·?？?、朱迪斯·巴特勒、翁貝托·?？?。這些人常常出現(xiàn)在西西里或斯洛文尼亞的講壇上，盡管那時(shí)他們本該在新澤西上課。理論既受推崇又充滿爭議，既被珍視又遭唾棄，既是一種積累文化資本的方式，又是真正激動(dòng)人心的洞見之源泉。那些單純滿足于閱讀《簡·愛》的淳樸靈魂，如今只能在黑暗的邊緣徘徊，而他們更為光彩奪目的同事，則從巴黎或紐黑文風(fēng)塵仆仆地趕來，利用敘事學(xué)或后殖民研究的資源解讀這部小說。
這股風(fēng)潮源自何處？鑒于德里達(dá)的三部主要著作都在1967年問世，答案似乎顯而易見：1960年代末的政治動(dòng)蕩。這場(chǎng)大規(guī)?？棺h的不尋常之處在于，學(xué)術(shù)知識(shí)的功能和人文學(xué)科的命運(yùn)成了利害攸關(guān)的議題。然而，總的來說，理論勃興于巴黎等地的事件平息之后的歲月。它在很大程度上是一種在思想領(lǐng)域保持革命余溫，或?qū)⑵渲脫Q為其他顛覆性事業(yè)的方式。激進(jìn)政治被逐出了圣日耳曼街頭，轉(zhuǎn)而在精神分析和后結(jié)構(gòu)主義中安家。誠然，社會(huì)主義左翼在1970年代初仍采取進(jìn)取姿態(tài)，占據(jù)主動(dòng)，而女權(quán)主義則在此后長期蓬勃發(fā)展。這主要是因?yàn)樗芯o迫的政治問題需要回應(yīng)，而解構(gòu)主義或現(xiàn)象學(xué)則不然。但總體而言，行動(dòng)在某種過于強(qiáng)大的力量面前敗下陣來，讓位于話語。實(shí)際上，理論是一種元話語，是關(guān)于語言的語言，因此它與街頭抗?fàn)幧懈糁鴥蓪印?/p>
然而，如果事情僅止于此，那就很難解釋為什么圍繞文學(xué)理論的爭論會(huì)讓教授休息室的地板上血跡斑斑，甚至有些觸目驚心的血跡看起來像是我自己的。為什么德里達(dá)的劍橋榮譽(yù)學(xué)位提名會(huì)被那些可能沒讀過他幾頁書的教師否決？他們不過是聽了高桌晚宴上的流言，稱德里達(dá)認(rèn)為任何事物都可以被解讀為其他事物。當(dāng)然不是因?yàn)槔碚撎岢隽诵碌拈喿x方式，沒人覺得這有什么大不了，而是因?yàn)樗砹藢?duì)人文學(xué)科傳統(tǒng)觀念的攻擊。不管怎么看，人文領(lǐng)域早已危機(jī)四伏，在發(fā)達(dá)資本主義制度下，其身份變得模糊不清，仿佛除了裝飾性或療愈功能外，幾乎不再具備其他價(jià)值。1960年代末學(xué)生運(yùn)動(dòng)的意義之一，便是預(yù)見性地批判了當(dāng)今粗俗不堪的大學(xué)，后者坦然自命為資本主義經(jīng)濟(jì)服務(wù)站。
如果說某種理論有革命性的影響，那是因?yàn)樗鼘⑦@一冰冷的邏輯施于人文學(xué)科本身。人文學(xué)科不再被視為純粹功利主義的世界中個(gè)人價(jià)值和精神洞見的避風(fēng)港。相反，你可以分析一部藝術(shù)作品，揭示它是如何受制于某些潛在的編碼和系統(tǒng)、深層敘述結(jié)構(gòu)、意識(shí)形態(tài)利益或無意識(shí)力量的作用，而作品本身卻對(duì)此渾然不知。捉摸不透的人類精神可被歸結(jié)為種種非人力量的產(chǎn)物。盡管理論千差萬別，但它們有一個(gè)共同點(diǎn)：反經(jīng)驗(yàn)主義——堅(jiān)信文學(xué)作品的真相無法從其表象中自然呈現(xiàn)。你所見并非所得。而由于英國是經(jīng)驗(yàn)主義的故鄉(xiāng)，大多數(shù)理論便不得不從國外引入，就如同幾十年前英國引進(jìn)了大量現(xiàn)代主義作家一樣。
對(duì)于那些執(zhí)掌文學(xué)研究的自由人文主義者，文學(xué)是私密且不可化約之物的家園，是游離姿態(tài)與感官細(xì)節(jié)的歸宿，是一切對(duì)抗這個(gè)官僚國家和跨國公司世界的力量所在?！拔膶W(xué)理論”作為術(shù)語似乎就是自相矛盾的：怎么能用抽象的方式來處理一首詩的語調(diào)、情緒、質(zhì)感呢？文學(xué)是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和個(gè)體精神的最后庇護(hù)所，也是早在宗教沒落后便替代其地位的一種創(chuàng)造性超越形式。如果這一切都被揭露為能指的效應(yīng)或欲望的詭計(jì)，我們就真的無處可去了。理論家們的臟手不僅伸向了電影和小說，還侵犯了主觀性的內(nèi)殿。野蠻人已然攻陷城堡，手中的武器不過是一篇克洛德·列維-施特勞斯的文章或一本雅克·拉康速成指南。
如果說理論難以辯駁，部分原因在于它先發(fā)制人，本身就包含了一種反理論，讓批評(píng)者無從下手。理論并不認(rèn)為思想是根本的。它對(duì)自己的策略持懷疑態(tài)度。拉康曾戲仿笛卡說：“我思之處我不在，我在之處我不思?！痹谒枷氲紫驴季颍銜?huì)發(fā)現(xiàn)心理力量、物質(zhì)利益、權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。如果說馬克思是彼時(shí)之哲人，尼采的影響亦不遑多讓。理論，或至少其中部分，意在毀損自身，而與此相關(guān)的關(guān)鍵字眼便是解構(gòu)。只要你施加足夠的壓力，任何命題都可以自裂縫處分崩離析。對(duì)含混性與不確定性的新關(guān)注，格外吸引想在這一領(lǐng)域站穩(wěn)腳跟的女性理論家，至于該領(lǐng)域的年輕男性，則焦慮地相互比拼著句子的長度。
弗雷德里克·杰姆遜（1934.4.14-2024.9.22）
弗雷德里克·杰姆遜的句子可以達(dá)到普魯斯特般的長度，錯(cuò)綜復(fù)雜的句法鏈條從容前行，絲毫不急于抵達(dá)句點(diǎn)；但他的散文從不故作晦澀，而有些理論家則通過讓人無法理解而使自己的論點(diǎn)變得不容置疑?；逎髁x既是焦慮的產(chǎn)物，也是傲慢的體現(xiàn)。事實(shí)上，杰姆遜的最后一本書《理論歲月》是他最容易讀的作品之一。該書是他三年前在美國舉辦的系列研討會(huì)的文字記錄稿，與他一貫的那種氣勢(shì)恢宏卻略顯單調(diào)的精致修辭不同，這次我們聽到了一個(gè)更加放松、略帶自嘲的杰姆遜的聲音。在聽眾面前，他顯然毫不拘束，并且周到體貼（“現(xiàn)在不用擔(dān)心這個(gè)”“我想你們大概不會(huì)……通讀它，我也覺得沒那個(gè)必要”“我希望你們能感受到其中的激動(dòng)人心之處”）。這種語氣是典型的美式民主風(fēng)，與他講解的法國思想大咖——不論男女——的風(fēng)格截然不同。書中不乏幽默調(diào)侃：列維-施特勞斯“顯然是個(gè)才華橫溢的人物，但正如許多這樣的人一樣，他絕對(duì)靠不住”。杰姆遜不像左岸的大師們，毫不介意解釋一些基本觀念，比如父權(quán)制，或弗洛伊德其實(shí)沒有真正的母親概念。當(dāng)涉及思想事物時(shí)，至少在文化領(lǐng)域，美國依然是歐洲的殖民地，這本書的風(fēng)格反映了這一點(diǎn)。書中甚至還有一些八卦和零星軼事。年輕的拉康曾遇見詹姆斯·喬伊斯，或許也為畢加索做過精神分析。他還被薩特咨詢，當(dāng)時(shí)后者正飽受幻覺的困擾。我們得知?？潞偷吕镞_(dá)互相看不順眼，就像我們可以想象戈登·拉姆齊和杰米·奧利弗這兩位大廚關(guān)系不睦一樣。德里達(dá)是唯一一個(gè)在其阿爾及利亞同胞路易·阿爾都塞因殺妻入獄后前去探望他的知識(shí)界人士。法蘭克福學(xué)派元老馬克斯·霍克海默和西奧多·阿多諾是馬克斯兄弟電影的狂熱愛好者。書中甚至提到了薩特的斜視，也提到了杰姆遜自己有發(fā)胖的傾向。這可不是在拉康著名的巴黎研討會(huì)上會(huì)聽到的內(nèi)容，那個(gè)場(chǎng)合既時(shí)髦又高雅，像是學(xué)術(shù)界的阿斯科特賽馬會(huì)。
這本書將法國理論的年代追溯到了二戰(zhàn)之后（薩特、波伏娃、列維-施特勞斯、法農(nóng)、梅洛-龐蒂），并在此過程中將個(gè)人傳記融入思想史。杰姆遜的第一本書是研究薩特的，他自稱“超越了的前薩特主義者”，且往往會(huì)高估《存在與虛無》。此書連同《理性時(shí)代》一起，是杰姆遜接觸理論的起點(diǎn)。事實(shí)上，他告訴我們，他一直試圖保持對(duì)存在主義的忠心，這簡直像是聽到他說他始終忠于佛陀一樣令人驚訝。在其卷帙浩繁的著作中，幾乎看不到這種忠誠的任何跡象。
雖然對(duì)西蒙娜·波伏娃的評(píng)論不算特別出彩，但它的存在本身就令人意外。杰姆遜在寫作中一向羞于談性，但在這本書里，他比以往任何時(shí)候都更為直接地觸及這一話語（書中還涉及了女性主義哲學(xué)家莫尼克·維蒂格、朱莉婭·克里斯蒂娃、露西·伊利格瑞）。作為他長期的摯愛，電影理論也納入了討論，讓-呂克·戈達(dá)爾被譽(yù)為不亞于當(dāng)時(shí)任何一位思想家的偉大人物。我們談?wù)摰氖且粋€(gè)有時(shí)被拿來與古希臘和啟蒙時(shí)期的德國相提并論的文化時(shí)代。大致而言，它經(jīng)歷了從將人類主體視為自由、自我塑造的行動(dòng)者（存在主義），到認(rèn)為主體是超出自身掌控的力量之產(chǎn)物（結(jié)構(gòu)主義、精神分析）的轉(zhuǎn)變?；蛘邠Q個(gè)說法，從解放走向了新自由主義。我們從言說世界開始，最后卻被世界言說。
書的后幾章涵蓋了巴特、讓·鮑德里亞、拉康、德里達(dá)、阿爾都塞、?？隆⒓獱枴さ吕掌澋热?，給人一種在與時(shí)間賽跑的感覺。由于研討會(huì)時(shí)間有限，這里的每位思想家——其中一些因深?yuàn)W難懂而臭名昭著——都必須在不到二十頁的篇幅內(nèi)加以概述。如此形成的文字不可避免地讓人感到零碎和倉促——突然中斷的思路、尚未完全建立的聯(lián)系、不可思議地被忽略的重大主題。有些地方的思想顯得凌亂，許多線索也未能收尾。盡管形式上存在種種不足，但鑒于這本書所傳達(dá)的豐碩洞見，這些缺憾完全可以包容。理論有時(shí)被看作是自生的，但作為唯物主義者，杰姆遜對(duì)其歷史起源與外圍因素高度敏感——對(duì)于戰(zhàn)后法國的期刊、團(tuán)體、派別、人物、重大事件、政治思潮，他有著百科全書般的了解。以拉康為例，雖然關(guān)于他的論著眾多，但很少有人指出，涌向他研討會(huì)的學(xué)生大多是毛派。
杰姆遜的知識(shí)并不限于某一國家。有人懷疑，當(dāng)今世上恐怕沒有人讀過像他那樣多的書，從赫拉克利特、巴門尼德斯到那些只有他知道的晦澀文本和小冊(cè)子。不過這種追求總體性的沖動(dòng)并非沒有弊端。杰姆遜始終是一位心胸寬廣的思想家，與他崇敬的黑格爾一樣，他認(rèn)為真理存在于整體，必須在這一背景下評(píng)判思想，而非輕率地將其否定。在這里，或許有一種美國式的肯定傾向在起作用，這與法國思想中典型的否定性形成了對(duì)比，就后者而言，從馬拉美的美學(xué)、薩特的虛無，到德里達(dá)的延異、阿蘭·巴迪歐的不可名狀的事件，皆為范例。杰姆遜告訴我們，他對(duì)他所描述的所有理論觀點(diǎn)都暫時(shí)持采納的態(tài)度，這不僅無視了它們之間存在的明顯矛盾，也忽略了其中部分與他本人的馬克思主義政治立場(chǎng)不相容之處。這種方式更適合課堂講座，而非政治集會(huì)。相比之下，對(duì)于馬克思，更不用說具有強(qiáng)烈偏袒性的耶穌，真理不是一個(gè)總體，而是片面的。它是駭人聽聞的存在，是難以逾越的障礙，是以人類解放之名，揭穿虛假與欺騙的利劍。
杰姆遜稱贊德勒茲是“二十世紀(jì)最奇妙的思想家之一”，但接著又說德勒茲將他處理的所有思想家都變成了他自己。這對(duì)我來說并不那么奇妙，就像他作品引發(fā)的對(duì)精神分裂癥的骯臟理想化，也沒有多少值得欽佩之處。從德勒茲那宏大的欲望哲學(xué)中幾乎不可能推導(dǎo)出一種倫理學(xué)，更不用說一種可行的政治學(xué)了。杰姆遜對(duì)這些問題保持沉默，像往常一樣，他尋求理解而非責(zé)難。我們不能陷入簡單化的善惡對(duì)立，這種對(duì)立很容易被解構(gòu)。但譴責(zé)唐納德·特朗普也不需要上升到形而上的層面。只是，譴責(zé)并不是杰姆遜的風(fēng)格，正如諷刺和戲仿也不是。他是最不好斗的左翼作家之一。
杰姆遜這樣的文化理論家是古典知識(shí)分子的奪胎再生。知識(shí)分子與學(xué)者的不同在于，他們不僅橫跨多個(gè)學(xué)科，還使思想作用于整個(gè)社會(huì)，產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。他們往往兼具博學(xué)與多語之長，堪稱通才。杰姆遜就通曉數(shù)種語言，且求知欲極強(qiáng)。他在捷克科幻小說與臺(tái)灣地區(qū)電影上的學(xué)識(shí)，可謂不分軒輊。直至上月以九秩高齡溘然長逝，他仍在創(chuàng)作重要作品。他異常廣泛的興趣為我們指明了一條出路：看似無益于社會(huì)的文學(xué)批評(píng)，也能證明自己存在的價(jià)值。通過成為一種文化批判的形式，它不僅能解釋世界，也能為改變世界盡涓滴之力。
杰姆遜很像他的英國同儕佩里·安德森，二人都是語言大師，能在一篇文章里自如游走于美學(xué)、政治理論與現(xiàn)實(shí)政治之間?，F(xiàn)代學(xué)術(shù)興起后，各科嚴(yán)守專業(yè)藩籬，杰姆遜仿佛是前一個(gè)博學(xué)時(shí)代的遺存。然而他非凡的智識(shí)廣度也同樣是當(dāng)下造就的結(jié)果。理論代表了一種新的知識(shí)構(gòu)型，恰與此時(shí)代相契：傳統(tǒng)學(xué)科邊界正在消解，大部分令人興奮的工作都完成于學(xué)科之間的邊緣地帶。文學(xué)批評(píng)曾緊緊圍繞個(gè)別文本展開，意在捍衛(wèi)高雅文化，抗衡野蠻世界，而今卻開拓出更為廣袤的研究疆域。杰姆遜的學(xué)術(shù)領(lǐng)域雖為文學(xué)，但在《理論歲月》中，較之哲學(xué)、人類學(xué)、語言學(xué)、精神分析等的探討，論及詩人與小說家者寥寥。此書或?qū)⒆鴮?shí)一種偏見：理論取代而非豐富了文學(xué)作品。實(shí)則此書印證：批評(píng)唯有突破傳統(tǒng)界限，失去一種身份，以發(fā)現(xiàn)另一種身份，方能繁榮。
杰姆遜與古典知識(shí)分子最大的不同在于，他缺乏強(qiáng)勁的公共影響力。喬治·艾略特與約翰·斯圖爾特·密爾曾活躍于所謂的公共領(lǐng)域，他們的現(xiàn)代同儕則未必如此。然而，二十世紀(jì)六七十年代巴黎大師們的公開研討會(huì)確實(shí)扮演了公共領(lǐng)域的角色，那里既是學(xué)習(xí)場(chǎng)所，也是社交舞臺(tái)。拉康的研討會(huì)最負(fù)盛名，德勒茲也能聚集大批熱情追隨者，此外還有許多規(guī)模較小的項(xiàng)目。總體而言，盡管其中不乏作秀和炫耀的成分，它們代表了社會(huì)生活與智識(shí)生活的非凡交織，現(xiàn)代英語世界從未出現(xiàn)能與之媲美的現(xiàn)象。如今的學(xué)者連吸引在校生上課都頗為困難，遑論勸誘公眾參與了。
如果說理論曾掀起過如此巨大的波瀾，那它后來怎么樣了呢？七十年代的那批馬克思主義批評(píng)家如今何在？八十年代那些虔誠的德里達(dá)門徒又去了哪里？簡單的回答是：革命的精神熱度只能維持一段時(shí)間。當(dāng)人們逐漸意識(shí)到革命不會(huì)在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生，哈羅德·布魯姆和埃萊娜·西蘇的時(shí)代便讓位于后現(xiàn)代主義，而在這種市井街頭文化看來，理論過于裝模作樣了。后現(xiàn)代主義者對(duì)抽象并不熱衷，更傾向于從實(shí)用而非歷史的角度思考，癡迷于性議題，卻對(duì)社會(huì)主義漠不關(guān)心。他們更感興趣的是越界，而非變革。某種意義上，理論是一場(chǎng)失敗起義的短暫余響。它的衰落，與杰姆遜所說的法國的去馬克思主義化息息相關(guān)，阿爾都塞派被新哲學(xué)家所取代。但它仍是自F. R. 利維斯的時(shí)代以來，文學(xué)研究界發(fā)生的最令人振奮的事情，它的許多真知灼見必將長存。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 