芬奇告訴你，美劇的敘述方式又變了

《心靈獵人》劇照

“

它很難用“主線”和“支線”去判斷故事的講述方式?！缎撵`獵人》縫合得如此緊密，難以分拆。當(dāng)我們?cè)跒槟男﹪?guó)產(chǎn)劇長(zhǎng)得像美劇而熱烈討論時(shí)，芬奇告訴你，美劇的敘述方式已經(jīng)又變了。

”

大衛(wèi)·芬奇在《紙牌屋》之余，又為Netflix開(kāi)發(fā)了新劇《心靈獵人》，改編自兩位美國(guó)前FBI探員的揭秘著作。該書將上世紀(jì)七八十年代FBI著手研究連環(huán)殺手的過(guò)程剖析給大眾觀看。該著作發(fā)表之后，為后來(lái)的美國(guó)罪案影劇提供了不少參考。芬奇還是芬奇，他要改編的是兩位探員建立心理分析、罪犯?jìng)?cè)寫、連環(huán)殺手的模式推測(cè)等一系列方法從無(wú)到有的過(guò)程。

這聽(tīng)起來(lái)終于回到了芬奇擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，事無(wú)巨細(xì)的社會(huì)情境，觀察入微的心理變化，陰冷變態(tài)的殺人現(xiàn)場(chǎng)，都不缺席。不過(guò)這像昨日重現(xiàn)，當(dāng)初那些等待《十二宮殺手》的影迷又再度體驗(yàn)了當(dāng)時(shí)的心情?！缎撵`獵人》不是用案情線索發(fā)展來(lái)推動(dòng)整個(gè)故事，如同《十二宮殺手》不是從一個(gè)個(gè)謎團(tuán)最后揪出兇手的刺激解謎故事一樣。

《心靈獵人》的筆觸固然與《十二宮》有相似之處，卻比后者細(xì)節(jié)更多，那顯然是劇集才有工夫深入探索的世界。不妨形容那是一場(chǎng)巡回整個(gè)美國(guó)的演出，仿佛一次大型演唱會(huì)，劇中的幾位主角就像巡演的幕前明星，而整個(gè)劇集不只是拍他們臺(tái)上的演出，也拍他們?cè)谂_(tái)下的一舉一動(dòng)，拍他們?cè)诼飞系脑庥龊鸵?jiàn)聞。

心理分析連環(huán)殺手的過(guò)程，從無(wú)到有，當(dāng)時(shí)連“連環(huán)殺手”這個(gè)稱呼都還沒(méi)有發(fā)明。跟著鏡頭，你會(huì)跟著兩名探員在美國(guó)境內(nèi)探訪各個(gè)地方的暴力罪犯。芬奇把這一段拍得既像花名冊(cè)又像見(jiàn)聞錄。當(dāng)兩名外勤探員像集郵一樣采訪一個(gè)又一個(gè)變態(tài)殺手時(shí)，配角們一個(gè)比一個(gè)精彩。芬奇似乎確信，殺人犯并不像某些過(guò)去的好萊塢大片所描繪的那樣虛張聲勢(shì)、狂放外露，他選擇了一大批陰郁的普通人來(lái)扮演這些心理罪犯，有的人明明看起來(lái)只是一個(gè)討厭的鄰居，芬奇卻有辦法通過(guò)氣氛和節(jié)奏的控制讓觀眾不寒而栗。

請(qǐng)放心，《心靈獵人》也并不是純心理討論，探員在獲得這些資訊之余，也在不斷面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的罪案，他們?cè)疽ジ鱾€(gè)分局教授普通警員，怎樣將心理分析應(yīng)用到現(xiàn)實(shí)的刑偵工作中去。這過(guò)程中免不了教學(xué)和實(shí)踐結(jié)合，幫助不同地區(qū)形形色色的同事抓捕現(xiàn)實(shí)中的罪犯。訪問(wèn)和現(xiàn)實(shí)探案的兩條線交織，《心靈獵人》繁花一般繡出了一張圖譜，在偵破方法還不健全的年代，讓人見(jiàn)識(shí)了FBI和地方警局乃至監(jiān)獄的眾生相。

正邪，或者亦正亦邪，有把柄的好人，有情感的壞人，這些形象隨著影劇創(chuàng)作的發(fā)展，就算不見(jiàn)得刻板，也早已變得模式化了。芬奇沒(méi)有滿足于用所謂的現(xiàn)成套路思維來(lái)創(chuàng)造自己的角色，他甚至連角色互動(dòng)都不想做得套路化。劇集中探員和兇手的狀態(tài)是曖昧的，你分不清誰(shuí)在捕獵，誰(shuí)又是獵物，這往往是現(xiàn)實(shí)中很多人的關(guān)系，并沒(méi)有明顯的強(qiáng)弱之分，而是隨著相處時(shí)的一舉一動(dòng)逐漸讓彼此的關(guān)系更加緊密也更加復(fù)雜。到底是探員利用罪犯的心理，來(lái)探索他們的癖好形成，還是罪犯利用探員的參與，滿足自己的表演欲望？芬奇用這部劇表態(tài)：這些都不是非黑即白的。

探員們的日常生活，同樣讓他們逐步在工作中發(fā)生轉(zhuǎn)變，也讓他們的性格發(fā)生變化，芬奇顯然太懂得怎么處理那樣的微妙細(xì)節(jié)了。我們眼看著同一張臉的主角慢慢變成了陌生人，其中的戲劇張力一點(diǎn)點(diǎn)地滲透出來(lái)，這才讓煲劇的“煲”字名符其實(shí)。

另一處堪稱實(shí)驗(yàn)的細(xì)節(jié)是，芬奇一開(kāi)始給出了許多并行線索，但他并不給出明確的提示，不同于過(guò)去填鴨式喂養(yǎng)觀眾的方法。觀眾需要自己看下去，去歸納這部劇集的重心在哪，甚至，它很難用“主線”和“支線”去判斷故事的講述方式?！缎撵`獵人》縫合得如此緊密，難以分拆。當(dāng)我們?cè)跒槟男﹪?guó)產(chǎn)劇長(zhǎng)得像美劇而熱烈討論時(shí)，芬奇告訴你，美劇的敘述方式已經(jīng)又變了。（文 / 張書瑋）

本文首發(fā)于南方人物周刊第530期