《惡女的告白》：伊卡洛斯的翅膀

從讀者的心理預(yù)期來(lái)看《惡女的告白》，這顯然不是一部典范的推理小說(shuō)，它甚至沒(méi)有《絕叫》那樣從故事開(kāi)頭就拋出的尸體，葉真中顯（Hamanaka Aki）在小說(shuō)的開(kāi)頭就安插了另一部小說(shuō)，如同中文版實(shí)體書(shū)所做的雙層書(shū)皮一般，引領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)雙線敘事的迷局。推理故事的謎底，往往帶來(lái)指涉真相的快感，通過(guò)他人的死亡，使得旁觀者獲得獵奇的刺激，積累日常難以尋獲的經(jīng)驗(yàn)。但當(dāng)這些讀者希求的東西，全部被熟悉得不能再熟悉的細(xì)節(jié)所填充，當(dāng)葉真中顯主動(dòng)模糊了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊界時(shí)，我們是更接近真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義了，還是那僅僅只是伊卡洛斯終須折落的翅膀？

2015年，小說(shuō)《絕叫》的問(wèn)世，讓日本讀者知悉了葉真中顯這個(gè)名字。當(dāng)時(shí)還被定義為兒童文學(xué)作家的他所呈現(xiàn)的是一個(gè)極其令人窒息的日本女性困局，不被關(guān)愛(ài)、不被理解、缺乏棲身之所的鈴木陽(yáng)子，她所有的掙扎、傷痛聚合在一次次撕心裂肺的絕叫之中。在這座被稱(chēng)為“社會(huì)”的熱帶雨林中，她是實(shí)實(shí)在在的“棄民”，任何施加在她身上的苦難都是自然系統(tǒng)的“動(dòng)態(tài)補(bǔ)正”。在看完2019年推送的同名電視劇之后，不由地慨嘆，雖然劇集削弱了原著的大量細(xì)節(jié)，但是在氛圍的烘托以及主要人物的塑造上，這部四集電視劇抓住了小說(shuō)的精髓，尾野真千子、安田顯貢獻(xiàn)了扎實(shí)的演技。夕陽(yáng)下的靜岡海岸邊，陽(yáng)子獨(dú)坐的畫(huà)面久久地縈繞心頭，成為一種揮之不去的不適感。

在讀完葉真中顯的兩部小說(shuō)之后，十分驚艷于他對(duì)于女性的洞察力與同理心。他在處理日本女性一生所遭遇的種種困局時(shí)，總能令人想到角田光代。家庭暴力、生育陷阱、職場(chǎng)PUA、婚外情……雖然元素如此冗雜，但是總能被安排得十分妥帖，隨著閱讀的深入，讀者會(huì)陷入一種“不道德感”中，明明故事愈發(fā)地慘烈，但是又忍不住去窺探結(jié)局，甚至對(duì)已知的、公認(rèn)的惡行（比如陽(yáng)子在《絕叫》中殺人騙保）會(huì)產(chǎn)生一種認(rèn)同感，這種感覺(jué)可能與認(rèn)同《白色巨塔》中不擇手段的財(cái)前五郎類(lèi)似。

《惡女的告白》是小說(shuō)家更接近于勇敢的現(xiàn)實(shí)主義的某種嘗試。

“出版這門(mén)生意，是通過(guò)少數(shù)暢銷(xiāo)書(shū)盈利來(lái)支撐整個(gè)大環(huán)境才得以成立的。只有這種書(shū)賣(mài)得好，才能讓沒(méi)什么銷(xiāo)量預(yù)期但獨(dú)具出版價(jià)值的書(shū)面世?！?/p>

好比這本小說(shuō)的原名《漫長(zhǎng)的午后》在切換語(yǔ)種之后，選擇了更適合營(yíng)銷(xiāo)的“惡女”作為標(biāo)簽，封面上還繪制了強(qiáng)烈視覺(jué)效應(yīng)的絕望主婦。讀者在視覺(jué)刺激下的先入為主可能會(huì)導(dǎo)致對(duì)小說(shuō)中雙線并重的敘事格局產(chǎn)生誤解。小說(shuō)中的戲中戲，即主婦志村多惠的文學(xué)夢(mèng)實(shí)際上是附著于葛城梨帆的“另一種可能”，這位主婦是否殺害了自己的丈夫、兒子并不重要。葛城小姐作為編輯、讀者進(jìn)入志村虛構(gòu)的故事世界，見(jiàn)證名為“惡”的花朵綻放在無(wú)可奈何的主婦身上。如同小說(shuō)家在結(jié)局末了的坦誠(chéng)那般——“如果……這真的只是一種假設(shè)——如果我真的殺了丈夫和兒子，又用它做題材寫(xiě)成了小說(shuō)，怎么會(huì)照著事實(shí)直接寫(xiě)呢？至少也得把手法換了，細(xì)節(jié)部分也會(huì)更改。因?yàn)槲蚁雽?xiě)的不是紀(jì)實(shí)作品，而是虛構(gòu)的故事，是編造出來(lái)的。不過(guò)，哪怕只有一點(diǎn)也好，如果它能觸動(dòng)到讀者的‘真實(shí)’之處就再好不過(guò)了?！?/p>

有多少“該死”的沖動(dòng)被淹沒(méi)在世人習(xí)以為常的觀念里，有多少“該死”的人躲在大眾共同構(gòu)筑的共識(shí)之后竊笑。這些為他們提供庇護(hù)的東西才是真正牢籠弱者的實(shí)體，它們往往有正義的名號(hào)，有堅(jiān)固的傳統(tǒng)，但卻是實(shí)實(shí)在在的泥沼，因?yàn)槿跽叩慕^叫不曾被聽(tīng)到，刻意被忽視。成為志村多惠“共犯”的葛城梨帆并沒(méi)有讓讀者感到厭惡，相反在戰(zhàn)栗的同時(shí)，讀者體認(rèn)到了日本“社會(huì)派”的長(zhǎng)處——那就是根植于現(xiàn)代日本社會(huì)的痛。

《絕叫》劇集海報(bào)

《絕叫》中作為連環(huán)殺人技法的核心是保險(xiǎn)制度，不僅僅是作為金融工具，更泛指如警察、社會(huì)救濟(jì)等廣義的社會(huì)保險(xiǎn)。鈴木陽(yáng)子日后用于騙保的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，來(lái)自于推銷(xiāo)保險(xiǎn)的日常工作，對(duì)于殺人之后的無(wú)責(zé)辯護(hù)經(jīng)驗(yàn)來(lái)自于弟弟橫死的車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)。明明都是用于保障人生命財(cái)產(chǎn)安全的名物，到頭來(lái)卻變成了與奪人性命、搶人錢(qián)財(cái)結(jié)合的“惡”。制度層面缺乏的維度，社會(huì)森林會(huì)用更達(dá)爾文主義的東西去填上。真實(shí)發(fā)生在上世紀(jì)日本的幾樁大案，比如綾瀨水泥殺人事件、北九州監(jiān)禁事件、尼崎事件……都能充分說(shuō)明，在日本社會(huì)的隱秘角落，不曾被正視的社會(huì)問(wèn)題兀自滋長(zhǎng)，待到東窗事發(fā)，“惡女”“惡魔”的頭銜輕松地被媒體安置在嫌疑人的頭上，然后好像所有人只需要對(duì)著頭條念叨兩句“該死”就可以安享太平了。

NHK在2014年推出了兩集紀(jì)錄片，分別是《看不見(jiàn)明天：越來(lái)越嚴(yán)重的年輕女性之貧困》《女性貧困——新連鎖的沖擊》，片中系統(tǒng)地解析了當(dāng)代日本女性所面臨的諸多危機(jī)?！吧僮踊笔侨毡菊恢标P(guān)注的核心，然而生孩子對(duì)于上層建筑而言可能意味著勞動(dòng)力、社會(huì)保險(xiǎn)，但是對(duì)于生育主體女性而言則是更加現(xiàn)實(shí)、瑣碎的細(xì)節(jié)。

“懷孕奪走了一切，包括工作、住處和人際關(guān)系。我們?cè)凇畫(huà)雰夯@’遇到了很多女性，多得寫(xiě)也寫(xiě)不完。有的是孩提時(shí)代受到虐待，有的是男友、配偶肢體暴力或性暴力的受害者。我時(shí)常想，如果她們能得到備受關(guān)愛(ài)的撫養(yǎng)，或者是遇到更珍惜自己的愛(ài)人，她們的人生一定會(huì)是另一番光景。”——《女性貧困》

即便上述這一切女性都避開(kāi)了，還要面臨職場(chǎng)看不見(jiàn)的天花板。一位在日工作的友人曾經(jīng)這樣形容：“雖然日本出臺(tái)了很多關(guān)于男女工作平等的法律，保障了女性的生育權(quán)利和工作權(quán)利，但是實(shí)際上上司在提拔員工時(shí)還是傾向于男性，這也是事實(shí)?！?/p>

2007年，日本厚生勞動(dòng)省大臣柳澤伯夫在一次公開(kāi)講演中表示：“年齡在15歲至50歲間的婦女?dāng)?shù)量是固定的。正因?yàn)樯龣C(jī)器的數(shù)量和設(shè)備是固定的，我們能夠要求她們的就是，每個(gè)人都盡最大努力?！边@番“生育機(jī)器”的言論自然遭到了社會(huì)的口誅筆伐，但是又有多少真心話是通過(guò)這樣的口不擇言流露出來(lái)的呢？

如果仔細(xì)留心葉真中顯的小說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些真實(shí)發(fā)生的事件，都被記錄在他的小說(shuō)里，有時(shí)是主人公看到的新聞報(bào)導(dǎo)，有時(shí)是同事們之間的插科打諢。它們的存在，無(wú)不在回應(yīng)著時(shí)代的提問(wèn)，也從現(xiàn)實(shí)的角度上提升了作品的質(zhì)感。但是，最令人唏噓的或許還不是那些不忍卒讀的細(xì)節(jié)，而是赤裸裸的判語(yǔ)與可以預(yù)見(jiàn)的結(jié)局。

作者借志村多惠的筆寫(xiě)下了《漫長(zhǎng)的午后》，這位主婦的婆婆在生命的最后階段幾乎都是她在照料，從飲食起居到便溺沐浴，還要忍受言語(yǔ)上的暴力，她甚至習(xí)慣了這種來(lái)自同性長(zhǎng)輩的壓力，獲得了一種扭曲的安定感，比如“媽媽就是該做這些”“媳婦就是這樣成長(zhǎng)的”。但即便是如此盡心盡力，婆婆去世之后，從不過(guò)問(wèn)母親日常的丈夫仍舊會(huì)指責(zé)是妻子害死了自己的母親。這種種映襯著這位主婦的文學(xué)夢(mèng)，那就像伊卡洛斯飛向太陽(yáng)，試圖為自己的生活開(kāi)一個(gè)透氣口，最終那些支撐理想奢求的蠟被現(xiàn)實(shí)的熱度所融化——結(jié)局唯有墜落。