李若虹談哈佛漢學(xué)史

李若虹（章靜繪）

二十世紀(jì)早期，中亞研究之于漢學(xué)發(fā)展有著關(guān)鍵作用。隨后，在漢學(xué)從歐洲向北美轉(zhuǎn)移并逐漸轉(zhuǎn)型為中國(guó)學(xué)的過(guò)程中，哈佛燕京學(xué)社對(duì)哈佛大學(xué)乃至美國(guó)的漢學(xué)和中國(guó)學(xué)的發(fā)展起到了舉足輕重的影響。李若虹女士在哈佛燕京學(xué)社任職多年，現(xiàn)為學(xué)社副社長(zhǎng)。在《從中亞古道到新大陸：哈佛漢學(xué)史話》這部文集中，她以諸多與哈佛燕京學(xué)社有著深厚學(xué)術(shù)淵源的中亞學(xué)者和漢學(xué)家為核心線索，將哈佛漢學(xué)的發(fā)展歷程娓娓道來(lái)。在接受《上海書(shū)評(píng)》專訪時(shí)，她回顧了自己的學(xué)術(shù)歷程，也從不同角度介紹了哈佛燕京學(xué)社的影響和中亞研究對(duì)漢學(xué)的重要性。

《從中亞古道到新大陸：哈佛漢學(xué)史話》，李若虹著，藝文志eons·上海文藝出版社2024年7月出版，358頁(yè)，68.00元

先從您的學(xué)術(shù)經(jīng)歷開(kāi)始談起。可以請(qǐng)您分享一下自己的求學(xué)、研究和工作的歷程嗎？

李若虹：我本科在復(fù)旦讀哲學(xué)，畢業(yè)后直接進(jìn)了碩士班，跟黃頌杰老師主攻現(xiàn)代西方哲學(xué)。不過(guò)，我漸漸覺(jué)得憑我自己的思維，繼續(xù)走哲學(xué)之路很難，就想去試試一些研究具體問(wèn)題的學(xué)科。太古公司設(shè)立的太古-國(guó)泰獎(jiǎng)學(xué)金從1988年到1992年每年資助北大、復(fù)旦各一名學(xué)生，去牛津大學(xué)的圣安東尼學(xué)院（St Antony's College）讀人文社科的碩士學(xué)位，1990年在黃老師的推薦下，我有幸得到了這一機(jī)會(huì)去牛津深造，就讀于人類學(xué)系。我的導(dǎo)師尼古拉斯·艾倫（Nicholas J. Allen）博士專攻南亞，在牛津讀博時(shí)曾在尼泊爾和印度做過(guò)田野調(diào)查。在他的引導(dǎo)下，我讀了一些跟西藏相關(guān)的人類學(xué)著作，于是對(duì)藏學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。

在牛津完成碩士學(xué)位的那個(gè)夏天，雖然希望能到美國(guó)繼續(xù)深造，但對(duì)將來(lái)的計(jì)劃不知所措。那時(shí)，在哈佛完成了兩年客座后剛回牛津的藏學(xué)家邁克爾·阿里斯（Michael Aris）先生給了我很大幫助。他本是圣安東尼學(xué)院的資深研究員，我的導(dǎo)師與他相熟，介紹我認(rèn)識(shí)了他。第一次在阿里斯先生家的客廳坐下，他就把一本大開(kāi)本的書(shū)遞到我手中，那是由他編輯、紐約中國(guó)研究所出版的約瑟夫·洛克（Joseph F. Rock）的攝影集。這是第一次我聽(tīng)說(shuō)洛克這位具有傳奇色彩的植物學(xué)家和納西學(xué)家。《從中亞古道到新大陸：哈佛漢學(xué)史話》里寫(xiě)洛克的兩篇，緣起就在這里。

經(jīng)阿里斯先生推薦，我進(jìn)了哈佛大學(xué)的中亞和阿爾泰研究系（Committee on Inner Asian and Altaic Studies）。我把自己對(duì)藏學(xué)和中國(guó)邊疆地區(qū)的研究興趣從英國(guó)帶到了美國(guó)，到了哈佛以后，我上了一系列有關(guān)中國(guó)和中亞史的課程。這一專業(yè)原來(lái)從屬于遠(yuǎn)東系，后來(lái)傅禮初（Joseph Fletcher）教授設(shè)立了研究中亞和阿爾泰地區(qū)的博士項(xiàng)目，研究遼金元和滿清中國(guó)史是其中相當(dāng)重要的內(nèi)容。1984年傅禮初教授英年早逝，但我到系里求學(xué)時(shí)，仍不斷聽(tīng)老師和學(xué)友提起他，扼腕嘆息這一學(xué)界巨大損失。記得我參加的第一次研究生討論課是蒂娜（Elizabeth Endicott-West）老師上的，她給我們講中國(guó)及其邊疆和蒙古帝國(guó)、清帝國(guó)數(shù)百年錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史。傅禮初與她是同門(mén)，蒙古學(xué)大師柯立夫（Francis W. Cleaves）的得意門(mén)生。從蒂娜那里，我了解不少關(guān)于柯立夫的有趣的學(xué)術(shù)軼事。從我在牛津與阿里斯教授見(jiàn)面，到我進(jìn)入哈佛攻讀博士，然后在哈佛燕京學(xué)社就職這些年所了解的一批與中亞研究相關(guān)的重要學(xué)者，構(gòu)成了《從中亞古道到新大陸：哈佛漢學(xué)史話》里的中心人物。

您本人是怎么到哈佛燕京學(xué)社工作的？

李若虹：完全是機(jī)緣巧合。哈佛燕京圖書(shū)館是我在哈佛報(bào)到后第一個(gè)訪問(wèn)的地方。我讀博期間幾乎每天都要去哈佛圖書(shū)館和哈佛燕京學(xué)社所在的神學(xué)街上的教學(xué)樓，每次走過(guò)哈佛燕京學(xué)社，總覺(jué)得有一股神秘感。杜維明老師從1996年開(kāi)始擔(dān)任哈佛燕京學(xué)社社長(zhǎng)，而我讀博最后一年（2001）碰巧和幾位同學(xué)一起做他為本科生開(kāi)的儒學(xué)通識(shí)課的助教，當(dāng)時(shí)他正需要一位研究助理，而我剛完成博士論文，想著正好可以一面幫他在學(xué)社做事，一面申請(qǐng)教職。2001年5月，我進(jìn)入哈佛燕京學(xué)社工作，原以為臨時(shí)的安排成了往后二十多年的職業(yè)，再也沒(méi)有離開(kāi)。我最感興趣的是哈佛燕京學(xué)社早年的創(chuàng)立和發(fā)展史，正因那一段歷史與中亞研究有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，而且時(shí)時(shí)提醒我，早期漢學(xué)的發(fā)展與中亞資料的大發(fā)現(xiàn)密不可分。這么一來(lái)，學(xué)社的歷史、研究中亞的大學(xué)者和自己的研究興趣巧而又巧地聚在了一起。于是，也才會(huì)有后來(lái)這本《從中亞古道到新大陸：哈佛漢學(xué)史話》。

作者畢業(yè)典禮上和孔飛力（右）、杜維明教授合影

能否請(qǐng)您簡(jiǎn)單介紹一下哈佛燕京學(xué)社？

李若虹：國(guó)內(nèi)的人文社科學(xué)界有很多優(yōu)秀的學(xué)者曾受哈佛燕京學(xué)社資助，來(lái)學(xué)社做過(guò)訪問(wèn)學(xué)者，因此很多人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)哈佛燕京學(xué)社，但可能都不太了解。要知道，美國(guó)漢學(xué)的起源和發(fā)展都離不開(kāi)哈佛燕京學(xué)社這一研究機(jī)構(gòu)。

不過(guò)，將哈佛燕京學(xué)社稱為“研究機(jī)構(gòu)”，并不太準(zhǔn)確。學(xué)社有兩大獨(dú)特之處：第一，哈佛燕京學(xué)社是一個(gè)獨(dú)立于哈佛大學(xué)的私立慈善基金會(huì)。雖然學(xué)社坐落在哈佛校園，社長(zhǎng)通常是哈佛的資深教授，所有的工作人員也都是哈佛的雇員，但是學(xué)社在法律和財(cái)務(wù)兩方面均獨(dú)立于哈佛大學(xué)，學(xué)社的項(xiàng)目決策和經(jīng)費(fèi)運(yùn)作等都不必通過(guò)大學(xué)的行政機(jī)構(gòu)來(lái)進(jìn)行。歷任社長(zhǎng)并不需要就學(xué)社的管理和運(yùn)作向文理學(xué)院院長(zhǎng)或校長(zhǎng)報(bào)告，而是向哈佛燕京學(xué)社的董事會(huì)報(bào)告。第二，學(xué)社的經(jīng)費(fèi)全都來(lái)自美國(guó)鋁業(yè)大王查爾斯·馬丁·霍爾（Charles Martin Hall）的捐贈(zèng)。一度曾有說(shuō)法認(rèn)為哈佛燕京學(xué)社的經(jīng)費(fèi)來(lái)自庚子賠款，這純屬誤傳。在鋁比白銀昂貴的年代，霍爾先生發(fā)明了一種廉價(jià)的制鋁工藝而成為美國(guó)巨富，還創(chuàng)辦了至今仍在匹茲堡經(jīng)營(yíng)的美國(guó)鋁業(yè)公司?；魻杹?lái)自一個(gè)傳教士家庭，終身未娶。他在遺囑里注明，將三分之一的資產(chǎn)捐贈(zèng)出去，用以發(fā)展中國(guó)及亞洲其他地區(qū)的人文研究和高等教育。至于他為何做出這一澤被后世的決定，迄今都沒(méi)有一種完全令人信服的說(shuō)法。我們僅僅知道霍爾的父母曾在拉丁美洲傳教，但他有一個(gè)和他非常親近的姐姐曾經(jīng)來(lái)過(guò)中國(guó)，這也許讓他對(duì)中國(guó)乃至東亞有了一種特殊的感情。另一個(gè)只是傳聞而已：霍爾在俄亥俄州歐柏林學(xué)院（Oberlin College）上學(xué)時(shí)，由于性格內(nèi)向，沒(méi)什么朋友，惟獨(dú)有一位中國(guó)同學(xué)對(duì)他特別友好，他一直對(duì)這位同學(xué)心存感激，進(jìn)而也對(duì)中國(guó)抱有好感。

從哈佛燕京學(xué)社創(chuàng)辦的1928年一直到1952年中國(guó)大陸進(jìn)行院系改革，學(xué)社在中國(guó)的經(jīng)費(fèi)主要用來(lái)資助六所主要的教會(huì)大學(xué)的教研、圖書(shū)館藏書(shū)、博物館的創(chuàng)建以及學(xué)生和學(xué)者的培訓(xùn)。學(xué)社不僅給來(lái)哈佛攻讀博士學(xué)位的中國(guó)學(xué)生提供獎(jiǎng)學(xué)金，也會(huì)支持美國(guó)的年輕學(xué)者去中國(guó)進(jìn)修。上世紀(jì)三四十年代在北京的一批美國(guó)漢學(xué)學(xué)者，幾乎都受到哈佛燕京學(xué)社的資助。六所教會(huì)大學(xué)與學(xué)社的合作也非常密切，其中最重要的要數(shù)燕京大學(xué)，和哈佛燕京學(xué)社的關(guān)系源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。此外還有一個(gè)很好的例子就是對(duì)華西協(xié)和大學(xué)的資助，華西協(xié)和博物館的成立和一系列重要的考古挖掘都離不開(kāi)哈佛燕京學(xué)社的資助。1952年后，中國(guó)內(nèi)地的高教系統(tǒng)發(fā)生了巨大變化，哈佛燕京學(xué)社一時(shí)陷入窘境。為了重新找到一條資助東亞人文領(lǐng)域發(fā)展的渠道學(xué)社董事會(huì)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的磋商和討論，在第二任社長(zhǎng)賴世和（Edwin O. Reischauer）教授的倡導(dǎo)下，學(xué)社設(shè)立了哈佛燕京學(xué)社訪問(wèn)學(xué)者項(xiàng)目。從1954年開(kāi)始，這個(gè)項(xiàng)目面向中國(guó)的港臺(tái)地區(qū)、日本、韓國(guó)和新加坡的學(xué)者，受邀來(lái)訪的學(xué)者成為日后東亞漢學(xué)界的帶頭人。1979年改革開(kāi)放以后，當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)、日本史專家克瑞格（Albert M. Craig）訪問(wèn)中國(guó)，他走訪了北京大學(xué)、中國(guó)社科院和復(fù)旦大學(xué)等重點(diǎn)高校和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，認(rèn)為中國(guó)內(nèi)地加入哈佛燕京學(xué)社訪問(wèn)學(xué)者項(xiàng)目的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。從1980年至今，每年都有內(nèi)地的學(xué)者受這個(gè)項(xiàng)目資助來(lái)哈佛訪學(xué)、進(jìn)修。

從歐洲漢學(xué)研究的衰落和轉(zhuǎn)型，到美國(guó)中國(guó)學(xué)研究的創(chuàng)建和興起，對(duì)哈佛燕京學(xué)社帶來(lái)了怎樣的影響？

李若虹：你提到的歐洲漢學(xué)的衰落與美國(guó)中國(guó)學(xué)研究的興起，主要是二戰(zhàn)以后開(kāi)始的一種大趨勢(shì)。上世紀(jì)三四十年代，哈佛的遠(yuǎn)東研究剛剛起步，在哈佛燕京學(xué)社第一任社長(zhǎng)葉理綏（Serge Elisseeff）教授的倡議下，哈佛成立了遠(yuǎn)東語(yǔ)言系，而他自己身兼雙職，既擔(dān)任哈佛燕京學(xué)社的社長(zhǎng)，又擔(dān)任遠(yuǎn)東系的系主任。他最初一些年帶的學(xué)生，先被送到巴黎留學(xué)，比如說(shuō)賴世和、柯立夫，在伯希和門(mén)下求學(xué)，然后再去日本和中國(guó)進(jìn)修，最后回到哈佛來(lái)完成博士學(xué)位并任教，顯然沿循的是歐洲漢學(xué)傳統(tǒng)。從相關(guān)的檔案和學(xué)者著作中可以看出，從哈佛燕京學(xué)社創(chuàng)辦到上世紀(jì)五十年代，這條路徑是很明顯的。

二戰(zhàn)期間和之后幾年，像趙元任和楊聯(lián)陞這樣的學(xué)者都在教美國(guó)士兵學(xué)中文，而賴世和是負(fù)責(zé)教日文。當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)一下子意識(shí)到對(duì)東亞的了解實(shí)在太少，急需進(jìn)一步從政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)角度去了解亞洲。此時(shí)，費(fèi)正清的研究方向的優(yōu)勢(shì)就得以凸顯了。他研究中國(guó)外交史，最早是從海關(guān)資料切入的，通過(guò)西方的海關(guān)官員與中國(guó)人的接觸來(lái)研究中國(guó)社會(huì)的各個(gè)方面。他特別注重學(xué)以致用，強(qiáng)調(diào)學(xué)者一定要走出書(shū)齋，服務(wù)于社會(huì)。而柯立夫、楊聯(lián)陞這些學(xué)者，既受過(guò)巴黎傳統(tǒng)漢學(xué)的訓(xùn)練，又信奉陳寅恪所說(shuō)的“凡解釋一字即是作一部文化史”的中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，更看重閱讀古籍的能力，尤其強(qiáng)調(diào)考據(jù)功底。他們看待哈佛東亞研究的著重點(diǎn)，就與費(fèi)正清很不一樣?？铝⒎蜃钤缦胍鳛椴┦空撐念}目的，是宋人洪皓所撰《松漠紀(jì)聞》的譯注?？铝⒎?、楊聯(lián)陞為研究生開(kāi)的課程，注重文本的閱讀，要求學(xué)術(shù)必須扎實(shí)地學(xué)好中文、日文和其他語(yǔ)種，如滿文、蒙文，甚至還有女真文。而費(fèi)正清則更為看重來(lái)自社會(huì)、政府的需求，他認(rèn)為向本科生介紹中國(guó)、介紹東亞，遠(yuǎn)比坐在書(shū)齋里研讀古籍來(lái)得重要。

哈佛大學(xué)燕京圖書(shū)館藏《松漠紀(jì)聞》

可是，剛剛起步的東亞研究特別需要費(fèi)正清這樣擔(dān)當(dāng)社會(huì)職責(zé)的學(xué)者。費(fèi)正清推進(jìn)了美國(guó)社會(huì)對(duì)東亞的了解，激起了大眾對(duì)中國(guó)的興趣，把中國(guó)通史大規(guī)模地帶入了哈佛課堂，向本科生介紹東亞對(duì)他們未來(lái)生活和美國(guó)外交、國(guó)際關(guān)系的重要性。從中我們可以看到，注重典籍研究的書(shū)齋型學(xué)者和注重社會(huì)需求的實(shí)用型學(xué)者之間的沖突。

對(duì)哈佛燕京學(xué)社來(lái)說(shuō)，洪業(yè)先生是一位重要人物。您可以談?wù)勊麊幔?/p>

李若虹：在《從中亞古道到新大陸：哈佛漢學(xué)史話》中，我多次提及洪業(yè)先生，但遺憾沒(méi)有一篇寫(xiě)他的。我對(duì)他的了解主要是通過(guò)研讀其他學(xué)者的資料時(shí)側(cè)面獲得。陳毓賢女士多年前寫(xiě)的《洪業(yè)傳》使國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)洪業(yè)有了關(guān)注和較為全面的了解。對(duì)洪先生這么重要的一位學(xué)者而言，他跌宕的人生經(jīng)歷、豐富的學(xué)術(shù)交往、精深的文史造詣，及其對(duì)中外漢學(xué)學(xué)術(shù)史的貢獻(xiàn)和地位，仍有很多方面值得繼續(xù)深入研究。洪先生過(guò)世以后，他在美生活的檔案一直留存在哈佛燕京圖書(shū)館，差不多十箱左右。前不久我又讀了一遍他的傳記，同時(shí)大致翻閱了他的檔案。書(shū)中附上的他和柯立夫先生一幅珍貴的合影，就是翻閱檔案時(shí)的意外收獲。我覺(jué)得，洪業(yè)、楊聯(lián)陞和余英時(shí)先生各有專攻，可被看作二十世紀(jì)在美國(guó)的中國(guó)漢學(xué)家一脈相承的師徒。在我看來(lái)，楊聯(lián)陞這一輩學(xué)者才真正進(jìn)入了美國(guó)的漢學(xué)界。嚴(yán)師出高徒，他的門(mén)下帶出了余英時(shí)和杜維明，他們師徒求學(xué)、任教和學(xué)術(shù)生涯的發(fā)展都和哈佛燕京學(xué)社息息相關(guān)。

胡適和洪業(yè)的學(xué)友之情，也值得一提。胡適為司徒雷登的回憶錄《在華五十年》寫(xiě)過(guò)一篇序言，對(duì)洪業(yè)非常重要的一段學(xué)術(shù)生涯做了公正而又及時(shí)的補(bǔ)充，提醒讀者不能忘記洪先生對(duì)燕京大學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。他對(duì)洪業(yè)的敬重，在文中一目了然。而他直陳哈佛燕京學(xué)社的價(jià)值，實(shí)為難得。

柯立夫跟中國(guó)學(xué)者有著很多接觸，這對(duì)他學(xué)問(wèn)的形成產(chǎn)生了怎樣的影響？

李若虹：這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得很好。要回答這個(gè)問(wèn)題，需要了解柯立夫在北京的那段經(jīng)歷。他1939年秋天去的北京，1941年回到美國(guó)，二戰(zhàn)爆發(fā)后他服兵役，加入美國(guó)海軍，去了天津和北京。他在北京的那些年里有一段很重要的經(jīng)歷很少有人提及，那就是接管了鋼和泰（Baron Alexander von Sta?l-Holstein）身后留下的漢印研究所（Sino-Indian Institute）。在學(xué)社創(chuàng)辦初年，伯希和、鋼和泰和洪業(yè)等作為有影響力的中外漢學(xué)家，在哈佛燕京學(xué)社的資助下在哈佛開(kāi)課、舉辦講座，啟動(dòng)了漢學(xué)研究。當(dāng)時(shí)的鋼和泰是由胡適大力推薦到哈佛燕京學(xué)社任教的。1937年鋼和泰去世之后，他創(chuàng)辦的漢印研究所的事務(wù)無(wú)人主持?？铝⒎驈陌屠鑴?cè)ケ本┎痪茫?jīng)哈佛燕京學(xué)社同意，漢印研究所由柯立夫來(lái)負(fù)責(zé)。從整理漢印研究所留存的大量資料，到把鋼和泰為哈佛燕京學(xué)社購(gòu)買(mǎi)的典籍運(yùn)回哈佛等一系列事務(wù)，都由柯立夫操辦。所以，柯立夫在北京的這段經(jīng)歷與鋼和泰創(chuàng)辦的漢印研究所是緊密相關(guān)的。這是從研究機(jī)構(gòu)的角度來(lái)看柯立夫在北京的學(xué)術(shù)生涯。

從個(gè)人交往的角度而言，柯立夫在北京有兩個(gè)學(xué)術(shù)圈。一個(gè)是在北京的歐美漢學(xué)家圈，一批人定期聚會(huì)和研讀典籍，其中不少學(xué)者研究滿文、蒙文和中國(guó)邊疆民族史，也有研究佛學(xué)和詩(shī)學(xué)的；另一個(gè)是中國(guó)學(xué)者圈，主要是楊聯(lián)陞、洪業(yè)和幫他整理漢印研究所資料的學(xué)者。也正因這一段交往，后來(lái)到了哈佛以后，柯立夫跟洪業(yè)、楊聯(lián)陞的學(xué)友之情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其他同事?？铝⒎蛑耘c賴世和、費(fèi)正清屬于不同的圈子，跟他在巴黎和北京的經(jīng)歷是分不開(kāi)的。

柯立夫與洪業(yè)

您書(shū)里很有意思的一個(gè)部分，是楊聯(lián)陞和柯立夫這兩位學(xué)者共同對(duì)抗費(fèi)正清的故事。為什么會(huì)這樣？

李若虹：在我看來(lái)，他們的沖突并非個(gè)人層面的，而是兩個(gè)學(xué)派之間的。費(fèi)正清當(dāng)年讀博時(shí)，哈佛燕京學(xué)社為不少美國(guó)研究生提供獎(jiǎng)學(xué)金，支持他們?nèi)ブ袊?guó)做研究，而費(fèi)正清卻一再申請(qǐng)失敗。因?yàn)槿~理綏認(rèn)為費(fèi)正清的中文水平不足以支持他走傳統(tǒng)的漢學(xué)研究那條路，他也沒(méi)有閱讀中國(guó)古籍的能力。費(fèi)正清是做海關(guān)史研究的，主要利用外文資料，相形之下，柯立夫說(shuō)話一口京腔，又能熟練閱讀中國(guó)古籍。

上世紀(jì)五六十年代，費(fèi)正清在哈佛歷史系任教，中國(guó)史只是一個(gè)邊緣化的領(lǐng)域，并不受重視。費(fèi)正清看到在哈佛燕京學(xué)社資助下遠(yuǎn)東系的發(fā)展勢(shì)頭很好，很想聯(lián)手推動(dòng)中國(guó)史的教研及其影響。他有領(lǐng)導(dǎo)才能，又善于社交，每周在哈佛附近的寓所舉辦茶會(huì)，邀請(qǐng)各方學(xué)友聚會(huì)，而楊聯(lián)陞、柯立夫很不一樣，他們一門(mén)心思只想做學(xué)問(wèn)，多次推辭系主任職務(wù)。可以說(shuō)，他們兩位與費(fèi)正清從治學(xué)風(fēng)格、研究方向到性格喜好都不一樣。費(fèi)正清當(dāng)年很想拉攏他們，一起發(fā)展中國(guó)史研究，而他們反倒覺(jué)得費(fèi)正清有意來(lái)利用自己，把他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、教學(xué)方法強(qiáng)加到遠(yuǎn)東系。在我看來(lái)，這類沖突很大程度上是漢學(xué)轉(zhuǎn)型為中國(guó)學(xué)這個(gè)過(guò)程所造成的。

我還想說(shuō)的是，費(fèi)正清為什么會(huì)如此努力呢？費(fèi)正清在歷史系受到孤立，又覺(jué)得自己并不屬于東亞系，為了獲得更多的經(jīng)費(fèi)和人員支持，他必須爭(zhēng)取其他學(xué)者來(lái)與他聯(lián)合。他成功地與哈佛燕京學(xué)社的第二任社長(zhǎng)賴世和形成了聯(lián)盟。二十世紀(jì)五十年代，費(fèi)正清得到了福特基金會(huì)的資助，創(chuàng)辦了東亞研究所，也就是如今的費(fèi)正清研究中心的前身。

孔飛力在《叫魂》中留給讀者的印象，是一位出色的故事講述者。您在書(shū)里展示了他作為學(xué)者扎實(shí)治學(xué)的一面。能否請(qǐng)您談?wù)効罪w力的研究和寫(xiě)作風(fēng)格？

李若虹：我可以舉幾個(gè)具體的例子。一個(gè)例子是關(guān)于文風(fēng)。《叫魂》出版后對(duì)學(xué)界的影響很大，孔飛力老師的寫(xiě)作風(fēng)格在學(xué)界尤其風(fēng)靡，所以我們這些進(jìn)了他的研究生班的學(xué)生，有不少在寫(xiě)論文前先要讀一遍《叫魂》，揣摩他的文風(fēng)。我曾經(jīng)問(wèn)他《叫魂》這么好讀的秘訣。他答道：你知道嗎，其實(shí)容易讀的好看的書(shū)寫(xiě)起來(lái)可真不容易，得經(jīng)過(guò)反復(fù)錘煉才能出來(lái)。

孔老師還分享過(guò)，其實(shí)他參加學(xué)術(shù)會(huì)議，真正獲得靈感，并不完全靠正兒八經(jīng)地坐下來(lái)讀論文討論時(shí)，往往在會(huì)后的隨意交流中，比如聚餐、聊天時(shí)突然冒出一個(gè)念頭，只得隨手寫(xiě)在餐巾紙上！《叫魂》其實(shí)原本不是他計(jì)劃的研究主題，但他在一史館讀檔案的過(guò)程中，偶然發(fā)現(xiàn)了一整套關(guān)于叫魂事件的記錄，他馬上重新調(diào)整了原來(lái)的研究計(jì)劃。所以他強(qiáng)調(diào)，書(shū)齋外和其他學(xué)者的互動(dòng)、交流特別重要。

不少學(xué)者曾納悶孔飛力老師為何轉(zhuǎn)向海外華人研究，因?yàn)椤端咧械娜A人》跟他先前兩部著作《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人》和《叫魂》在思路和議題上都有點(diǎn)不一樣。我上過(guò)他的“海外華人”的研究生討論班，記得課上他強(qiáng)調(diào)的一個(gè)中心論題是，海外華人是了解中國(guó)本土一個(gè)很好的窗口，因?yàn)樗麄兪敲允г趦煞N文化或多種文化中間的一個(gè)群體，而通過(guò)海外華人社會(huì)，可以更進(jìn)一步地了解中國(guó)本土某一歷史時(shí)期的方方面面。從這一點(diǎn)來(lái)看，《他者中的華人》與他以前的著作并沒(méi)斷裂，而是一脈相承，只不過(guò)他采用了通過(guò)脫離本土社會(huì)的華人群體來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)本土的方法。另外，他晚年有意深入研究中國(guó)憲法史，這從他的論著《現(xiàn)代中國(guó)國(guó)家的起源》中可見(jiàn)一斑。

說(shuō)到這里，想到今年12月份哈佛燕京學(xué)社和新加坡國(guó)立大學(xué)即將合作舉辦以“東南亞華人社團(tuán)”為題的高級(jí)研修班，真希望孔老師還健在，能為我們講學(xué)。

胡適跟哈佛燕京學(xué)社的關(guān)系，能請(qǐng)您談?wù)剢幔?/p>

李若虹：哈佛燕京學(xué)社早年的創(chuàng)辦過(guò)程獨(dú)特，胡適是其中一個(gè)重要的人物。學(xué)社創(chuàng)辦是在1928年初，而胡適從1926年冬到1927年年初先是在巴黎見(jiàn)了伯希和，查閱敦煌文書(shū)，還在英國(guó)參加了有關(guān)庚子賠款議案的會(huì)議。之后，哈佛燕京學(xué)社董事會(huì)通過(guò)中國(guó)駐英國(guó)公使館找到胡適，邀請(qǐng)他來(lái)康橋討論學(xué)社的創(chuàng)辦事宜。1927年2月學(xué)社的董事會(huì)成員和胡適會(huì)面，并請(qǐng)他下一學(xué)年來(lái)哈佛任教。就學(xué)社的創(chuàng)辦，胡適提了兩方面的意見(jiàn)：一則學(xué)社不介入宗教；再者堅(jiān)持獨(dú)立運(yùn)作——作為一家獨(dú)立的慈善基金會(huì)，不該從屬任何一個(gè)政府或者學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。

胡適本人后來(lái)忙于撰寫(xiě)中國(guó)哲學(xué)史，謝絕了來(lái)訪任教。看胡適日記和學(xué)社檔案可以知道，葉理綏往后一直想請(qǐng)胡適來(lái)哈佛講學(xué)。1936年，哈佛創(chuàng)辦三百周年，胡適獲哈佛榮譽(yù)博士學(xué)位，做了演講，還代表哈佛的中國(guó)校友會(huì)，為母校捐贈(zèng)了一塊石碑。直到1944年胡適才得空在遠(yuǎn)東系客座任教一年?？梢哉f(shuō)，胡適一開(kāi)始就是學(xué)社關(guān)注的中國(guó)學(xué)者，只是沒(méi)有直接介入學(xué)社事務(wù)。此外，他與哈佛燕京學(xué)社相關(guān)的一批學(xué)者有著密切的個(gè)人交往，比如趙元任、洪業(yè)和楊聯(lián)陞等等都是他的好友，哈佛燕京圖書(shū)館裘開(kāi)明館長(zhǎng)也一直和他保持聯(lián)系。令人好奇的是，現(xiàn)有的胡適日記幾乎不提哈佛燕京學(xué)社。

您書(shū)里談到了不少美國(guó)和中國(guó)的學(xué)者，但我注意到，其實(shí)也出現(xiàn)了日本、韓國(guó)學(xué)者的身影。日韓學(xué)者在哈佛燕京學(xué)社里發(fā)揮了怎樣的作用？自從1979年哈佛燕京學(xué)社接受中國(guó)內(nèi)地的學(xué)者訪學(xué)以來(lái)，又出現(xiàn)了怎樣的變化？

李若虹：前面也提到了，1954年以后，我們主要面向日韓等國(guó)家和地區(qū)開(kāi)放。從學(xué)社歷年訪問(wèn)學(xué)者的合影可以看到，開(kāi)始的二三十年，日韓學(xué)者清一色都是西裝革履的男士。中國(guó)內(nèi)地遠(yuǎn)離哈佛燕京學(xué)社這個(gè)學(xué)術(shù)平臺(tái)以后，給日韓學(xué)者創(chuàng)造了很大的學(xué)術(shù)活動(dòng)空間，所以從上世紀(jì)五十年代到六七十年代，來(lái)哈佛燕京學(xué)社訪學(xué)的日韓學(xué)者的名單，構(gòu)成了日韓中國(guó)學(xué)研究的名人錄，像研究道教的日本著名學(xué)者小林正美，就與柯立夫和楊聯(lián)陞有著密切交往。上世紀(jì)八十年代初前來(lái)訪學(xué)的中國(guó)內(nèi)地的學(xué)者不少來(lái)自英文系，相較于其他專業(yè)有著明顯的語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)，而這批學(xué)者也往往會(huì)開(kāi)玩笑自嘲，說(shuō)為了學(xué)本事，不得不去“洋插隊(duì)”。而今天就不一樣了，來(lái)哈佛訪學(xué)的中國(guó)內(nèi)地學(xué)者從美國(guó)學(xué)者身上得到的收益，和美國(guó)學(xué)者從他們身上得到的收益同等重要，過(guò)去單向的求學(xué)變成了如今雙向的互動(dòng)、交流和合作。學(xué)者之間的合作也越來(lái)越多，當(dāng)然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，比如中國(guó)學(xué)者的很多重要著作還沒(méi)有及時(shí)介紹到美國(guó)。語(yǔ)言是一方面的原因，另一方面還是尚需更多的學(xué)術(shù)交流，把中國(guó)內(nèi)地最優(yōu)秀的學(xué)者和學(xué)術(shù)成果介紹到歐美，特別重要。

您后續(xù)還有什么研究或者寫(xiě)作計(jì)劃嗎？

李若虹：前面提到的要寫(xiě)有關(guān)胡適早年和哈佛燕京學(xué)社交往的一段歷史，現(xiàn)在仍是半成品。我還需認(rèn)真研讀一些檔案資料，抽時(shí)間寫(xiě)出來(lái)。今年年內(nèi)將完成約瑟夫·洛克的傳記《苦行孤慮》的修訂版，準(zhǔn)備出第二版。此外，我覺(jué)得漢學(xué)史學(xué)界實(shí)在需要一本楊聯(lián)陞先生的傳記。除了他的整套日記以外，其他許多個(gè)人資料需要用心尋找、研讀和保存，我非常希望有學(xué)者能挑起這一重?fù)?dān)。