杰伊·溫特：為什么我們今天仍要研究一戰(zhàn)？

戰(zhàn)爭(zhēng)總是關(guān)聯(lián)著離別、死亡與創(chuàng)傷。戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙散去，并不表示戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，相反，可能還意味著另一場(chǎng)關(guān)于“真相”和“記憶”戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始。近期上映的紀(jì)錄片《里斯本丸沉沒(méi)》，訴說(shuō)的便是一個(gè)復(fù)原戰(zhàn)爭(zhēng)真相、打撈戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的動(dòng)人故事。

2024年是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)110周年，又值《劍橋第一次世界大戰(zhàn)史》（The Cambridge History of the First World War）中譯本出版不久，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系、浙江大學(xué)出版社“啟真館圖書(shū)”聯(lián)合于2024年8月30日（周五）晚在上海圖書(shū)館東館七樓閱讀推廣區(qū)舉辦圖書(shū)分享會(huì)?；顒?dòng)邀請(qǐng)了《劍橋第一次世界大戰(zhàn)史》主編杰伊·溫特（Jay Winter）教授，就“為什么我們今天仍然要研究一戰(zhàn)？”演講。出席活動(dòng)的嘉賓還有復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系副教授朱聯(lián)璧、孫遇洲。

溫特教授出生于1945年，在劍橋大學(xué)獲得博士學(xué)位，是耶魯大學(xué)的查爾斯·J. 斯蒂爾（Charles J. Stille）教授，也是三卷本《劍橋第一次世界大戰(zhàn)史》的總主編。溫特主要的研究領(lǐng)域是第一次世界大戰(zhàn)史，相關(guān)著作還有1995年出版的《記憶之地，悼念之所》（Sites of Memory，Sites of Mourning）。該書(shū)引發(fā)了國(guó)際學(xué)術(shù)界的廣泛討論，涉及戰(zhàn)爭(zhēng)、記憶和歷史相互交纏的論題，它的中譯本有望在不遠(yuǎn)的將來(lái)與中國(guó)讀者見(jiàn)面。溫特教授最新出版的作品是《1923年7月24日：戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之日》（The Day the Great War Ended，24 July 1923：The Civilianization of War）。該書(shū)的主要觀點(diǎn)是，盡管許多人認(rèn)為一戰(zhàn)的結(jié)束時(shí)間是1918年11月11日，但如果用非歐洲中心的視角來(lái)看待一戰(zhàn)的結(jié)束，1923年7月24日（即《洛桑條約》簽署之日）或許更為合適。

溫特教授除了是一名享譽(yù)國(guó)際的一戰(zhàn)史專家，也是一位杰出的公共歷史學(xué)家。他曾擔(dān)任紀(jì)錄片《世界大戰(zhàn)和20世紀(jì)的形成》（The Great War and the Shaping of the 20th Century）的聯(lián)合制片人、聯(lián)合編劇和首席歷史學(xué)家。該紀(jì)錄片在1996年首播后，拿下艾美獎(jiǎng)、皮博迪獎(jiǎng)等多個(gè)英美重要電視節(jié)目獎(jiǎng)項(xiàng)。他還是法國(guó)索姆省佩羅訥市的第一次世界大戰(zhàn)國(guó)際博物館的創(chuàng)建者之一。這座博物館與《劍橋第一次世界大戰(zhàn)史》的編撰有深厚的淵源。對(duì)溫特教授而言，一戰(zhàn)并不是單純故紙堆中的歷史，而是活生生的生命經(jīng)歷。他主編的這三卷本著作中，大量使用來(lái)自博物館的圖片展示歷史圖景，這也是這套叢書(shū)的與眾不同之處。

以下是溫特教授與嘉賓及現(xiàn)場(chǎng)觀眾的問(wèn)答。

能否談?wù)劇秳虻谝淮问澜绱髴?zhàn)史》的編纂緣起？

杰伊·溫特：這套書(shū)在2014年以英文、法文出版，去年以中文出版。我想首先提醒注意的一點(diǎn)是，這是跨國(guó)史的研究。從現(xiàn)實(shí)的角度考慮，我們都需要了解所在國(guó)的歷史。國(guó)家的歷史也是我們的孩子以及大學(xué)生教育的核心內(nèi)容。民族國(guó)家的歷史書(shū)寫(xiě)當(dāng)然是必要的，但同時(shí)需要探索其他歷史寫(xiě)作的路徑，比方說(shuō)像家庭史。無(wú)數(shù)家庭在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受創(chuàng)傷。我們要如何理解創(chuàng)傷，如何理解這種相對(duì)普遍的共性的人類經(jīng)驗(yàn)？關(guān)于民族國(guó)家的歷史書(shū)寫(xiě)很難覆蓋這樣的問(wèn)題。這也是為什么我們想要嘗試跨國(guó)史的研究路徑。

我想再講講這部三卷本的論文集是如何產(chǎn)生的。它們是來(lái)自許多不同國(guó)家的一群歷史學(xué)家在同一家博物館完成的研究成果。這家博物館的建立源于我多年前的一段經(jīng)歷。1986年的一天，一位法國(guó)老先生到我任教的劍橋大學(xué)的花園里拜訪，彼時(shí)與我現(xiàn)在的年紀(jì)差不多大。他說(shuō)自己是在一戰(zhàn)期間長(zhǎng)大的。父親入伍后，參加過(guò)巴黎北部的索姆河戰(zhàn)役。復(fù)員后的父親變了一個(gè)人，虐待妻兒，有嚴(yán)重的家庭暴力行為。他認(rèn)為是戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷帶來(lái)的創(chuàng)傷引發(fā)了父親的變化。復(fù)員后的父親實(shí)際上精神已經(jīng)崩潰，那都不是他的錯(cuò)。他希望借由建造博物館的方式，和自己的父親和解。由于此前擔(dān)任過(guò)法國(guó)政府部門(mén)的部長(zhǎng)和地方上的領(lǐng)導(dǎo)人，老先生有能力推動(dòng)建立這樣一座博物館，希望借此紀(jì)念他父親曾經(jīng)參與過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)。為此，他聯(lián)系了法國(guó)、德國(guó)的學(xué)者，希望也有英國(guó)的學(xué)者加入。由于博物館會(huì)坐落在法國(guó)，所以這位學(xué)者必須能講法語(yǔ)。在見(jiàn)過(guò)許多歷史學(xué)者之后，他找到了會(huì)說(shuō)法語(yǔ)的我。

我自然很高興得到這樣的機(jī)會(huì)。不過(guò)我也向這位老先生提出了三個(gè)要求。第一點(diǎn)，我不想只做一個(gè)關(guān)于索姆河戰(zhàn)役的紀(jì)念博物館。一戰(zhàn)是世界性的災(zāi)難，我想做的是紀(jì)念整個(gè)一戰(zhàn)史的博物館。第二點(diǎn)，我希望歷史學(xué)家們可以深度參與博物館的籌建和設(shè)計(jì)，將博物館變成一戰(zhàn)史的記憶之場(chǎng)。第三點(diǎn)，六年之后，當(dāng)博物館項(xiàng)目完成時(shí)，我希望能和這位老先生喝杯酒，希望他屆時(shí)能承認(rèn)，即便建立了博物館，依然無(wú)法和自己的父親和解。博物館揭幕后，我們?nèi)缂s對(duì)飲，他認(rèn)可了我的看法。

博物館設(shè)計(jì)工作開(kāi)始后，接下來(lái)的事讓我有些手足無(wú)措。我不是建筑師，沒(méi)有接受過(guò)建筑學(xué)的訓(xùn)練。我在紙面上工作，但這是二維的。如何在三維空間呈現(xiàn)歷史？為了解決這個(gè)問(wèn)題，我決定前往世界上我最喜歡的城鎮(zhèn)，也就是瑞士的巴塞爾。如果有天堂，那一定是巴塞爾的樣子。在路上，我停下來(lái)對(duì)我同行的兩個(gè)孩子說(shuō)，我需要去看一幅畫(huà)，我一直想去。他們說(shuō)好。我們找到了我想去的巴塞爾美術(shù)館，看到了這幅畫(huà)。我對(duì)孩子們說(shuō)，你們的父親必須坐下，因?yàn)樗贿@幅畫(huà)擊中（knock）了。 

荷爾拜因，《墳?zāi)怪械幕健罚?520-2

這完全是情緒上的反應(yīng)，我無(wú)法從邏輯上言明。我突然意識(shí)到，戰(zhàn)爭(zhēng)博物館需要從水平而非垂直的思路去呈現(xiàn)。圖書(shū)館中往往充滿垂直感，因?yàn)殚喿x與學(xué)習(xí)是一種希望。為了營(yíng)造戰(zhàn)爭(zhēng)博物館的空間，我們需要盡可能地避開(kāi)垂直路徑，轉(zhuǎn)換到水平路徑。垂直是希望與復(fù)活的語(yǔ)言，而水平是死亡與哀悼的語(yǔ)言。因此，我們需要地板，我們需要水平空間來(lái)設(shè)計(jì)博物館。國(guó)家歷史歌頌國(guó)家的勝利，而跨國(guó)歷史紀(jì)念著跨國(guó)的苦難。這樣的苦難，應(yīng)該以水平的角度來(lái)呈現(xiàn)。這個(gè)博物館正在訴說(shuō)，如果你想理解1992年為推進(jìn)歐洲一體化正式簽訂的《馬斯特里赫特條約》，你就必須回到1914年歐洲的分裂。做出這個(gè)決定后，我嘗試盡可能地去學(xué)習(xí)如何“掌握”空間。我發(fā)現(xiàn)，歷史上有很多其他的藝術(shù)作品，都以水平的方式去呈現(xiàn)，晚近的很多攝影作品也是如此。 

佩羅訥一戰(zhàn)史博物館展廳一隅

在具體的空間營(yíng)建上，我有三點(diǎn)想要陳述。第一，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，戰(zhàn)士們要挖掘各種戰(zhàn)壕，平民為躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，則需要挖很多的地下防空洞。我們的陳列就模仿這樣的空間形態(tài)，讓觀眾向下看。這是理解戰(zhàn)爭(zhēng)的一種更好的方式。第二，也是最核心的問(wèn)題，如何恰當(dāng)紀(jì)念那些死去的人，同時(shí)又避免美化戰(zhàn)爭(zhēng)本身？我們的展示是對(duì)這一問(wèn)題的特殊回答。

博物館第二廳：1914-1916

第三，虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)在我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)蔚為大觀，不過(guò)博物館的設(shè)計(jì)工作讓我明白，戰(zhàn)爭(zhēng)并不適合以虛擬現(xiàn)實(shí)的方式呈現(xiàn)。我堅(jiān)信，這種技術(shù)的應(yīng)用，非但不可能帶來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，而且是對(duì)過(guò)去真正戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)刻的褻瀆。想象你可以通過(guò)人工智能或虛擬現(xiàn)實(shí)展示戰(zhàn)爭(zhēng)，這是極其恐怖的。虛擬現(xiàn)實(shí)中的并非現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是一個(gè)活生生的人知道自己即將死去。

博物館的設(shè)計(jì)參觀時(shí)間較長(zhǎng)，在兩到三小時(shí)。除去戰(zhàn)爭(zhēng)遺存、士兵模型之外，垂直空間擺放了播放影像材料的設(shè)備。這些材料取自戰(zhàn)爭(zhēng)中真實(shí)的圖片及錄像。

肖像室

通過(guò)這種方式，我們希望參觀者能理解戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于生命的漠視：在工業(yè)化生產(chǎn)的武器面前，人類是如此脆弱。這些資料也表明，一戰(zhàn)的故事一定是跨越國(guó)界的。很多來(lái)自法國(guó)海外殖民地的民眾都被招募加戰(zhàn)，有的來(lái)自西非，有的來(lái)自越南。下面這張照片，展示的便是一位無(wú)法寫(xiě)下名字的印度士兵，只能用他的手指畫(huà)押。歷史總是以國(guó)家為單位書(shū)寫(xiě)，我們想要做的，就是跨越這樣的邊界。我們的確也是這樣做的。在這套叢書(shū)中，還有很多其它類似的照片。

1992年，博物館建成，但這并不意味我們一戰(zhàn)研究到此結(jié)束。之后，經(jīng)過(guò)12年的努力，這套三卷本一戰(zhàn)史在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)百年紀(jì)念之時(shí)面世。這是極其不同尋常的合作。我們共同完成了博物館的設(shè)計(jì)和營(yíng)建，也共同完成了論文集的編纂。1993年，《馬斯特里赫特條約》生效，也就是在我們開(kāi)展這些工作的時(shí)候，一個(gè)新的歐洲正在誕生。一戰(zhàn)的慘痛歷史，正是創(chuàng)造一個(gè)超越民族國(guó)家的歐洲的正當(dāng)理由。國(guó)家的邊境原本就能在一定的條件下消解，很多社會(huì)性因素的流動(dòng)也不會(huì)被國(guó)境線束縛。通過(guò)一代人的共同努力，我們才能去暢想這樣一個(gè)彼此聯(lián)通、有著更多互動(dòng)與合作的歐洲。

我還想特別感謝浙江大學(xué)出版社，愿意翻譯、出版、推廣這套書(shū)，讓讀者注意到跨國(guó)史的嘗試。這個(gè)故事在博物館開(kāi)始，在研究中心繼續(xù)被書(shū)寫(xiě)，但只有出版社，能讓更多的讀者讀到它。我對(duì)此十分感激。

最后，我想說(shuō)，這套書(shū)的英、法文版已賣出超過(guò)四萬(wàn)冊(cè)，有可觀的版稅收入。參與書(shū)籍寫(xiě)作的學(xué)者們一致同意，將這些收入捐贈(zèng)給博物館，為從事第一次世界大戰(zhàn)研究的學(xué)生們提供獎(jiǎng)學(xué)金，繼續(xù)在佩羅訥開(kāi)展一戰(zhàn)史研究。我們希望有更多的年輕學(xué)者從中受益，以便更好地研究、回顧這段歷史。

作為這套叢書(shū)的主編，您如何與眾多研究者合作，共同完成這部作品？能否具體說(shuō)明？

杰伊·溫特：集體歷史寫(xiě)作的工作，與設(shè)計(jì)博物館有些相似，只不過(guò)博物館里沒(méi)有項(xiàng)目參與者的名字。大學(xué)是一個(gè)看重個(gè)人成果的地方，歷史學(xué)者們更習(xí)慣從事獨(dú)立研究。相較于獨(dú)立成果，集體工作并沒(méi)有那么重要。為了打破這樣的習(xí)慣，更好地共同寫(xiě)作，15個(gè)原先參與博物館設(shè)計(jì)的學(xué)者，各自去尋找他們認(rèn)為最合適的作者，以完成具體章節(jié)的初稿寫(xiě)作。關(guān)鍵在于，每一章初稿完成后，我們強(qiáng)調(diào)集體對(duì)初稿再做打磨。

近年來(lái)“一戰(zhàn)史”研究在方法和資料上有什么新進(jìn)展？

杰伊·溫特：資料上的顯著進(jìn)展是，數(shù)百萬(wàn)人把他們的家庭檔案捐獻(xiàn)給大學(xué)以及國(guó)家檔案館。這意味著不僅僅是精英，每個(gè)人的故事都是一戰(zhàn)歷史的一部分。我們想告訴普通人，你的家庭就是故事的中心，這便是跨國(guó)史的聲明。另一方面，數(shù)字化技術(shù)目前已經(jīng)很發(fā)達(dá)，可以很容易地復(fù)制、保存這些私人材料，由此建立方便使用的電子檔案。

有人認(rèn)為當(dāng)前的世界與“一戰(zhàn)”爆發(fā)前的情況有相似之處，您是如何看待這個(gè)問(wèn)題的？

杰伊·溫特：我不認(rèn)同我們正處于與一戰(zhàn)爆發(fā)前相似的環(huán)境之中。一戰(zhàn)是一場(chǎng)帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，大國(guó)動(dòng)用各自的力量，爭(zhēng)奪霸權(quán)?，F(xiàn)在的背景與當(dāng)時(shí)不具有可比性。而且，我也不同意現(xiàn)在的局勢(shì)是當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的延續(xù)的說(shuō)法，因?yàn)闀r(shí)代背景截然不同。戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)再回到當(dāng)年的那種模式，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家會(huì)允許本國(guó)的士兵再次經(jīng)歷第一次世界大戰(zhàn)中發(fā)生漫長(zhǎng)的、無(wú)止境的戰(zhàn)斗，回到那恐怖的時(shí)代。就戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)而言，一戰(zhàn)與現(xiàn)在的地區(qū)沖突有很大不同。那時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，基本就是軍人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，而現(xiàn)在，不管是何處，更多針對(duì)的都是平民，造成非常多的平民受害者。如果真要比較，可以說(shuō)這是戰(zhàn)爭(zhēng)的退化，現(xiàn)在的戰(zhàn)爭(zhēng)局面也許比一戰(zhàn)更糟。但并不能說(shuō)，現(xiàn)在和一戰(zhàn)爆發(fā)前有很多相似之處。

您的新書(shū)《1923年7月24日：戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之日》（The Day the Great War Ended，24 July 1923：The Civilianization of War）中把“一戰(zhàn)”結(jié)束的時(shí)間后延到了1923年，請(qǐng)問(wèn)是出于怎樣的考慮？

杰伊·溫特：跨國(guó)史的旨趣之一，便是擺脫歐洲中心觀的束縛。我嘗試將關(guān)注點(diǎn)從西歐轉(zhuǎn)移到更大的空間范圍中。不能說(shuō)因?yàn)閭惗?、巴黎、柏林的這些人決定1918年11月11日停戰(zhàn)，一戰(zhàn)就真正結(jié)束。事實(shí)上，后來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)沖突一直在延續(xù)，戰(zhàn)線可能更東移。比方說(shuō)，中國(guó)讀者熟悉的歷史，包括德國(guó)戰(zhàn)敗后給日本提供了崛起機(jī)會(huì)、巴黎和會(huì)上關(guān)于山東問(wèn)題的交涉，就是關(guān)于這一權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移的很好案例。盡管美國(guó)總統(tǒng)威爾遜（Thomas Woodrow Wilson）在這一時(shí)期提出了民族自決理論，但我們看到的卻仍是殖民者之間的利益輪替。1919年至1923年，中東依然有戰(zhàn)爭(zhēng)在進(jìn)行著，尤其是奧斯曼帝國(guó)所在區(qū)域。我認(rèn)為要到1923年的7月24日《洛桑條約》簽署之后，戰(zhàn)爭(zhēng)才算結(jié)束。如果采用跨國(guó)史的視角，而不只是英國(guó)或法國(guó)的視角來(lái)理解這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那么戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始和結(jié)束時(shí)間就都會(huì)發(fā)生變化。

您認(rèn)為在21世紀(jì)（網(wǎng)絡(luò)時(shí)代）研究“一戰(zhàn)史”有什么不同之處？

杰伊·溫特：互聯(lián)網(wǎng)是很好的研究工具，比方說(shuō)，它可以實(shí)現(xiàn)檔案的民主化。但它也常常是扭曲的工具。如我們所見(jiàn)，不少人出于興趣，也許會(huì)穿上一戰(zhàn)時(shí)期的士兵制服。但這種行為并沒(méi)有實(shí)際建立對(duì)歷史當(dāng)事人的共情與理解，只是在盜用以往的經(jīng)驗(yàn)。這是完全將歷史娛樂(lè)化的做法，而戰(zhàn)爭(zhēng)是永遠(yuǎn)不能被娛樂(lè)化的，它訴說(shuō)著痛苦與災(zāi)難。而且，互聯(lián)網(wǎng)更多意味著商業(yè)化，意味著利益。它可以以一種我們未曾有過(guò)的方式保存材料和聲音，但無(wú)法取代檔案、文件與證詞本身，無(wú)法取代嚴(yán)肅的歷史研究。一方面，我們應(yīng)該利用技術(shù)促進(jìn)研究；另一方面，應(yīng)該保持嚴(yán)肅的態(tài)度。

在您的演講中，多次提到歐盟成立的重要意義。但歐盟內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡長(zhǎng)期存在，英國(guó)在幾年前脫歐，似乎表現(xiàn)出了全球化的前景不容樂(lè)觀。您認(rèn)為這是歷史發(fā)展的倒退嗎？如果是，那么這樣一種“倒退”是由什么因素決定的？

杰伊·溫特：這是一個(gè)很重要的問(wèn)題。雖然我們現(xiàn)在看到很多全球化的逆流，但我認(rèn)為全球化仍是無(wú)法抵制的趨勢(shì)。一戰(zhàn)爆發(fā)前，全球化的程度已經(jīng)非常深。一戰(zhàn)前是工業(yè)革命和技術(shù)進(jìn)步的時(shí)刻，一戰(zhàn)讓我們看到技術(shù)的創(chuàng)造性，同時(shí)也展示出毀滅性。二戰(zhàn)同樣如此。兩次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，我們回到全球化重啟的時(shí)代。我并不是要否定這位聽(tīng)眾的問(wèn)題，我想說(shuō)，在歷史進(jìn)程中，我們會(huì)看到不同的力量交錯(cuò)互動(dòng)，現(xiàn)在，我仍傾向于全球化的力量更占上風(fēng)。比方說(shuō)，像特朗普這樣一個(gè)擅長(zhǎng)利用民族、民粹主義的人，他的行動(dòng)實(shí)際仍與技術(shù)、資本等的全球化流動(dòng)不可分割。

如何理解一戰(zhàn)與二戰(zhàn)之間的連續(xù)性？戰(zhàn)爭(zhēng)的影響最終又是如何平息的？

杰伊·溫特：我認(rèn)為一戰(zhàn)與二戰(zhàn)本質(zhì)上是相當(dāng)不同的。一戰(zhàn)首先是一場(chǎng)帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，更多是軍人與軍人間的戰(zhàn)爭(zhēng)。而二戰(zhàn)的特殊性部分是由希特勒所推動(dòng)的大屠殺決定的，是種族滅絕行為，這與一戰(zhàn)中的殺戮有本質(zhì)上的不同。從這一點(diǎn)來(lái)講，不能說(shuō)二戰(zhàn)是一戰(zhàn)的延續(xù)。不過(guò)，二戰(zhàn)的余波可能仍未終結(jié)。至少就針對(duì)平民的屠殺而言，二戰(zhàn)后一直在延續(xù)。

現(xiàn)在的巴以沖突或者俄烏沖突，是否可以理解為價(jià)值觀差異造成的文明沖突的延續(xù)？

杰伊·溫特：我采訪過(guò)一些軍官，他們認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)中應(yīng)該有些需要遵循的守則，不屠殺平民便是其中之一。從這一點(diǎn)來(lái)看，戰(zhàn)爭(zhēng)中屠殺平民情況的出現(xiàn)，本身就意味著巨大的變化和問(wèn)題。第二，歷史研究，需要從非常實(shí)在的細(xì)節(jié)入手。討論一種價(jià)值觀如何作用于個(gè)人乃至戰(zhàn)爭(zhēng)全局，是非常困難的事情。如果我們把目光從人類尺度轉(zhuǎn)移到微觀尺度，觀察一個(gè)具體的人在戰(zhàn)爭(zhēng)中關(guān)注的問(wèn)題，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)不太會(huì)談文明、價(jià)值觀之類的宏大問(wèn)題。他要考慮的東西非常現(xiàn)實(shí)，比如，母親能否解決孩子的溫飽。這是更現(xiàn)實(shí)，也更具共性的問(wèn)題。歷史的關(guān)竅隱藏在細(xì)節(jié)中，歷史研究就是嘗試發(fā)現(xiàn)它。當(dāng)然，文明、價(jià)值觀的尺度仍然非常重要，但我們可能還沒(méi)有找到適合的研究路徑。