陳建功是有閱歷富情感的作家。他出生在知識(shí)分子家庭，青年時(shí)代卻到煤礦當(dāng)了10年礦工。1977年，歷史的轉(zhuǎn)折又帶來(lái)命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，使他得以考取北京大學(xué)文學(xué)專(zhuān)業(yè)繼續(xù)學(xué)業(yè)。其間他以中短篇小說(shuō)創(chuàng)作贏(yíng)得文壇矚目，而后到北京文聯(lián)從事專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作，并開(kāi)始對(duì)“平民北京”有深入的探訪(fǎng)和表現(xiàn)。而后，正值中年，他又調(diào)到中國(guó)作協(xié)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)……人生的磨難浮沉、時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)、地域的文化涵養(yǎng)，無(wú)疑都是作家心路歷程的雕刀。讀了《默默且當(dāng)歌》，不難感受到他于其中的升華、感悟和品味。其中最令我感動(dòng)的，是他的散文永遠(yuǎn)堅(jiān)守真情的蘊(yùn)藉。正如明末思想家李贄所說(shuō)，為人為文之要義，是“童心”，“夫童心者，真心也”。沒(méi)有這種“真心”，不管文字多么華麗雕琢，也只能是文字疊加的“假文”。同樣，和李贄同時(shí)代的袁宏道也說(shuō)，“獨(dú)抒性靈，不拘格套”，“非從自己胸臆中流出，不肯下筆”。《默默且當(dāng)歌》里的作品，時(shí)而令人忍俊不禁，時(shí)而使人熱淚盈盈。掩卷之余不由得感慨，好的文學(xué)，最終還是要?dú)w結(jié)為一種真情懷的堅(jiān)守。小說(shuō)、詩(shī)歌、散文……文體各殊，但殊途同歸之處，真性情真情懷也。
散文集《默默且當(dāng)歌》為我們展開(kāi)了一個(gè)有境界有活力有滋味兒的情感天地。
《媽媽在山崗上》，寫(xiě)的是母子之情。母愛(ài)是偉大而神圣的，但母愛(ài)的表現(xiàn)方式卻各個(gè)不同。建功回憶，母親并不希望自己“爭(zhēng)光”、“爭(zhēng)氣”，只是希望他“自立自強(qiáng)，自愛(ài)自重，度過(guò)充實(shí)的一生”。正是這種平實(shí)的勸誡，蘊(yùn)藏著一種寵辱不驚的人生信念和自我完善的人格追求，成為了建功獲得的寶貴遺產(chǎn)。《媽媽在山崗上》寫(xiě)為了給媽媽買(mǎi)一個(gè)骨灰盒以及尋找一方墓地之艱難，最后他終于在工友們的幫助下，把媽媽安葬在自己挖煤那座礦山的山崗上，真是字字含淚，讀之不能不為之動(dòng)容?！赌耶?dāng)歌》一書(shū)中還寫(xiě)了作者與文學(xué)界的一批師友之交，或敘往事，或記交游，或議人生，或言創(chuàng)作，字里行間，情意盈溢。如吳組緗、艾蕪、嚴(yán)文井、馮牧、沈從文、吳祖光、浩然、劉厚明、于是之、汪曾祺、施咸榮、史鐵生等等，都是讀者耳熟能詳?shù)娜宋?，因作者與他們大多數(shù)有所交往，所述多為親歷，寥寥幾筆，引人入勝。幾乎每一篇都展示了這些文學(xué)名家的人格側(cè)面。其實(shí)作者質(zhì)樸深切的愛(ài)不僅投射于親人師友，對(duì)青年時(shí)代共過(guò)患難的工友們，也沒(méi)齒難忘?！恫桓仪瞄T(mén)》一篇，書(shū)寫(xiě)自己徘徊于一位老師傅家門(mén)前的歉疚。建功當(dāng)?shù)V工時(shí)曾被出軌的礦車(chē)撞傷了脊柱，險(xiǎn)些截癱。送到醫(yī)院里臥床百日，全由一位退休的張師傅照料。這位瘦小枯干的老人用酒精為他擦后背，以防生褥瘡。每小時(shí)幫助翻身一次，每晚都打來(lái)熱水一把一把擰干毛巾給擦身子。那三個(gè)月里，吃飯、服藥、大小便，全都得躺著。老人家總是含著微笑幫助他做這一切。這是一段多么感人的過(guò)往。然而，建功傷愈后考上大學(xué)，又成為了全國(guó)知名作家，他因活得匆忙而疏忽了這位老人。10年暌違對(duì)于一個(gè)有恩于自己的老者來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)是虧欠深重。一次路過(guò)涌動(dòng)起他無(wú)限的愧疚。他幾次走到老人的家門(mén)口卻望而卻步?！安桓仪瞄T(mén)”的結(jié)局固然是欣慰的，但他又無(wú)法一一“敲門(mén)”去向那些危難中幫助過(guò)自己的人們致意。作者只能在文章里發(fā)出由衷之聲：“人們，你們都在哪兒”……
性情豐沛之人始寫(xiě)性情洋溢之文。這性情又因魅力獨(dú)具而不落窠臼。
《致吾女》是作者為女兒18歲成人禮撰寫(xiě)的寄語(yǔ)。冠笄之禮自古有之，但當(dāng)代中國(guó)學(xué)?；謴?fù)“成人禮”，應(yīng)是上個(gè)世紀(jì)90年代的事情。時(shí)作者接學(xué)校通知，“為父母者須出席您的‘成人典禮’且給您一番成年的訓(xùn)示”，他只好向女兒坦言：“我真后悔平常盡和你嘻嘻哈哈地窮開(kāi)心了，現(xiàn)在可好，哪兒還端得出絲毫為父的威嚴(yán)。嗚呼，年過(guò)半百才忽然發(fā)現(xiàn)，我居然一次也沒(méi)有享受過(guò)一個(gè)中國(guó)老爺子發(fā)號(hào)施令的權(quán)利?！弊猿斑^(guò)后卻還是“嘻嘻哈哈地窮開(kāi)心”，看似松弛的說(shuō)笑一直扯到了篇末，那署名是：你爸（執(zhí)筆） 你媽?zhuān)ㄈ﹂啠?。就在這“嘻嘻哈哈”中，他給女兒談了最峻切的人生話(huà)題——為什么你該去“讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路”了，你何妨把可能面對(duì)的挫折與磨難，當(dāng)成人生的賜予……平等活潑的家庭關(guān)系，知行互映的人生感悟，都以獨(dú)到的言說(shuō)方式表達(dá)出來(lái)。和《致吾女》相映成趣的是《笑笑和我》。此篇記述了和女兒幼時(shí)的嬉鬧，算是把那“嘻嘻哈哈地窮開(kāi)心”更具體化了——那“沒(méi)大沒(méi)小”的氛圍，坦率天真的童稚，挑戰(zhàn)生活的放任，心靈相通的默契，躍然紙上。短文寫(xiě)得輕松靈動(dòng)，篇末一轉(zhuǎn)，卻掠過(guò)一縷蒼涼。作者寫(xiě)道，女兒的性格因被他“拐帶”而玩世不恭，妻子“既開(kāi)心又操心”，他也“疑心自己在培養(yǎng)接班人問(wèn)題上已經(jīng)犯下了嚴(yán)重的錯(cuò)誤”?！安贿^(guò)，轉(zhuǎn)念一想，人生一世，辛苦遭逢，庶幾難免，讓我這位活得過(guò)于認(rèn)真的女兒學(xué)點(diǎn)這個(gè)，焉知是禍?zhǔn)歉?？”僅僅是舐?tīng)偾樯顔幔扛锌兴粕畈刂鵀楦刚吒畛恋臏嫔ｓw驗(yàn)吧。
其實(shí)，好的“性情文字”并不像某些論者所妄斷的，是杯水風(fēng)波，是風(fēng)花雪月，是囿于個(gè)人小世界的“孤芳自賞”。建功的散文，貫之以性情，卻不可能疏離他的心路歷程。這使他的文字不能不把深切的人生體驗(yàn)和巨大的時(shí)代風(fēng)云相融合，使之具有更雄渾的思想、情感力量?！赌耶?dāng)歌》一篇，是80年代思想解放運(yùn)動(dòng)的禮贊。“水房歌聲”的傾聽(tīng)者，聽(tīng)到的是沖決思想牢籠的歌唱。這篇作品，激揚(yáng)而又凝重。它既寫(xiě)了“未名湖畔”涌動(dòng)的“思想大潮”，也寫(xiě)了燕南園里“一蹭一蹭”跑步的朱光潛。建功作品里說(shuō)，那時(shí)，正讀先生的“《西方美學(xué)史》新版序言”。他不敢相信那“瘦小而衰老的身影”，寫(xiě)了那么一篇“風(fēng)骨勁健”的文章，他寫(xiě)道：“他的心里，該是多么有力氣?！薄跋癜滋m鴿一樣歌唱的”學(xué)子和“衰老”卻“勁健”的學(xué)者，構(gòu)成了思想解放洪流的風(fēng)景。《我和父親之間》是一篇立意更為深廣的作品。這篇作品展開(kāi)的是兩條線(xiàn)索：一條是作者和父親之間畢生也沒(méi)有彌合的情感上的裂隙：因?yàn)橥陼r(shí)代遭遇的一次痛打，使兒子與父親從此隔膜。父親此后再也沒(méi)有聲色俱厲，仿佛“一生都在彌補(bǔ)”。兒子“從挨打以后”，“似乎已經(jīng)‘洗心革面’，成為了一個(gè)‘乖乖崽’，甚至可以說(shuō)有一點(diǎn)惟命是從”?！拔译m不再驕縱，卻也從此和父親生分”……這是中國(guó)傳統(tǒng)家庭“父嚴(yán)母慈”的必然后果。另一條線(xiàn)索是，父親其實(shí)是更為不幸的——因?yàn)榻夥懦跗谝淮翁拐\(chéng)的“交心”，他成了“特務(wù)嫌疑”而被打入“另冊(cè)”。他由此被耽誤了一生，也累及子女。直到晚年他才得以平反、入黨，做官，在人眼中算是“晚景輝煌”。作者寫(xiě)道：“‘輝煌’之謂，言之過(guò)矣”，父親在晚年，“療治了中年時(shí)代留下的心靈創(chuàng)傷。作為兒子，聊可慰藉吧”。他感慨道：“我們之間的隔膜，卻只能是永遠(yuǎn)的遺憾了”。此后，全文的收束令我心頭一顫：
“我所能做的，就是小心翼翼地待我的孩子。
當(dāng)然，更期待，這世界，小心翼翼地待每一個(gè)人?！?/p>
回憶人的一生，誰(shuí)無(wú)遺憾誰(shuí)無(wú)愧疚？有時(shí)錯(cuò)在自己，有時(shí)命由前定。多少人在命運(yùn)的軌道上也只能一聲嘆息。作家的這一聲嘆息來(lái)自心靈深處，也是面對(duì)世界面對(duì)人生的慨嘆。古人說(shuō)，“辭賦小道，壯夫不為”，其實(shí)詩(shī)詞歌賦，性情文章，有“小心翼翼”幾個(gè)字撬動(dòng)人心，或也足可自慰了吧。
《默默且當(dāng)歌》一書(shū)，還收入了作者具有代表性的“京味兒”散文作品。建功的“京味兒”小說(shuō)早已為人們所稱(chēng)道。1989年文化藝術(shù)出版社出版的京味作家作品評(píng)論集，書(shū)名定為《京味小說(shuō)八家》，陳建功作為最年輕的后起之秀名列其中。我撰寫(xiě)對(duì)建功的評(píng)論，撰成《深沉的憂(yōu)患意識(shí)與多彩的語(yǔ)言藝術(shù)——試論陳建功的“談天說(shuō)地”系列小說(shuō)的京味兒特色》一文，論述了陳建功小說(shuō)創(chuàng)作中的憂(yōu)患意識(shí)與語(yǔ)言的特色。《默默且當(dāng)歌》一書(shū)所收部分散文，同樣展示了作家凸顯的個(gè)性與平民文化的結(jié)合。所謂“京味兒”散文，當(dāng)然要寫(xiě)北京的民俗、人物、事件，要有北京的土白俗語(yǔ)。但文學(xué)之所以不同于民俗學(xué)、社會(huì)學(xué)以及一般化的風(fēng)光景物介紹，即民俗、歷史等等，都應(yīng)與作家獨(dú)到的情思相融匯，再加以個(gè)性化的表現(xiàn)?！峨p城飛去來(lái)》《涮廬閑話(huà)》《北京滋味》以及《平民北京探訪(fǎng)錄》等等，把北京俚俗舊事人物傳奇講得有聲有色。書(shū)中寫(xiě)到的雙簧老藝人“大狗熊”孫寶才，“耍骨頭”的孫骨頭，天橋“八大怪”之一的“大兵黃”，表演過(guò)“叫賣(mài)”的臧鴻，“最后一個(gè)太監(jiān)”孫耀庭，“爆肚馮”第三代傳人馮廣聚，杠夫瘸三兒等等，活靈活現(xiàn)地寫(xiě)出了舊京城平民有滋有味的人生姿態(tài)。書(shū)中對(duì)“涮羊肉”的描述，對(duì)“全聚德”烤鴨的描述，對(duì)“月盛齋”五香醬羊肉燒羊肉的描述，對(duì)“六必居”醬菜的描述，對(duì)“食界無(wú)口不夸譚”的“譚家菜”的描述，不僅展示了北京食文化，而且傳遞了個(gè)中深藏的文化神韻。我以為，建功的散文里有“文化比較”的自覺(jué)，比如他對(duì)北京語(yǔ)言修辭方式的探究，北京人怎樣夸飾，怎樣反諷，怎樣正話(huà)反說(shuō)反話(huà)正說(shuō)……他對(duì)北京人“精氣神兒”和思考方式的理解，“活法兒”的探尋，“設(shè)身處地”的寬容等等，延續(xù)其小說(shuō)中有滋有味的“談天說(shuō)地”，為歷史進(jìn)程中漸行漸遠(yuǎn)的人物和圖景留下了生氣勃勃的畫(huà)卷。
老舍說(shuō)：“你要準(zhǔn)備下最高的思想與最深的感情，好長(zhǎng)出文藝的花朵，切不可只在文字上用功夫，以文字為神符。文字不過(guò)是文藝的工具?！?好文章是經(jīng)得起讀的，也就是說(shuō)即使飽經(jīng)歷史的磨洗，它也會(huì)神采奕奕。因?yàn)樗粝碌牟粌H只是文字，更有著文字所承載的真性情。（張建業(yè)/文）
《默默且當(dāng)歌》
陳建功
華文出版社
本文發(fā)表于《文藝報(bào)》2017年10月23日9版。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 