茅盾：練習(xí)寫(xiě)作的秘訣是不怕修改

假如你覺(jué)得文思洶涌，下筆如有神助了，那么，我主張你就放膽一氣寫(xiě)出來(lái)罷。此時(shí)千萬(wàn)不用徘徊遲疑，要相信這剎那間奔赴你筆下的字句就是最好的最妥當(dāng)?shù)?。直到發(fā)泄完了為止。“推敲”二字，此時(shí)是用不到的。字句的斟酌，此時(shí)也暫且不管，想到什么，寫(xiě)下來(lái)再說(shuō)。此時(shí)唯一目的在一口氣把你腦中洶涌著的東西都移在紙上。

可是完篇以后，你就得改變你的態(tài)度?，F(xiàn)在你要十分苛刻地來(lái)審查你自己剛才所寫(xiě)的東西。這時(shí)你對(duì)于自己心血的產(chǎn)物千萬(wàn)莫存絲毫姑息的意思。每段、每節(jié)、每句、每字，都不放松。毫不可惜地刪掉那些不好的東西（憑你這時(shí)的判斷）。不厭煩地修改了又修改。要像兌換商人辨別銀幣的真度一般“推敲”著每一個(gè)單字、每一個(gè)詞、每一句。

在這時(shí)候，如果你發(fā)見(jiàn)初稿上太多要不得的段、節(jié)、句，或"字，你也千萬(wàn)莫灰心；能從自己的初稿上找出毛病來(lái)，這就證明了你的判斷力是強(qiáng)的是健康的。倒是找不出毛病來(lái)的時(shí)候你該反省。為什么找不出毛病呢？是不是你這篇東西已經(jīng)十全十美？當(dāng)然不是的，自欺自滿(mǎn)的心理最足以阻礙進(jìn)步。你之所以找不出自己的毛病，正表示了你的判斷力不見(jiàn)得高明。你得設(shè)法增進(jìn)你的判斷力。

但如果找出了毛病卻又無(wú)力修改，那你也沒(méi)有理由灰心。寫(xiě)作能力不是一下就能跳進(jìn)幾步的。一般說(shuō)來(lái)，對(duì)于初稿的修改，好比是在一件制品的粗坯上加工，線(xiàn)條不很正直的把它修為正直，表面的粗糙加以磨光，小小的斑疤贅優(yōu)加以刮剔而已；這時(shí)候，你不能因此認(rèn)為這是你的寫(xiě)作能力有了進(jìn)步，制粗坯的你和加工修光時(shí)的你，相差并不多。所以，當(dāng)你找出了毛病而又修來(lái)修去總不愜意的時(shí)候，你一方面固然不得不自認(rèn)已使盡了全力仍不過(guò)如此，另一方面也沒(méi)有理由對(duì)自己失望。你不必忿忿然將原稿撕掉。你不如將原稿藏起來(lái)，抹一把額頭的汗，暫時(shí)將這撈什子忘掉。你照常讀書(shū)玩耍，—或者，用一句通常話(huà)，照常生活。你如果有平素喜愛(ài)的名家作品，那就搬出來(lái)再溫讀也好。這樣過(guò)了一個(gè)時(shí)期（當(dāng)然也不會(huì)太久），你這才再找出那篇原稿來(lái)再試試修改；這時(shí)候，也許你能夠修改得愜意些了，也許原來(lái)待修改的地方仍不得愜意的改正，可是倒又發(fā)見(jiàn)新的需要修改的處所了，不過(guò)無(wú)論如何，這都是你的能力增進(jìn)、你的批判力增強(qiáng)的表征；如果依然覺(jué)得無(wú)可增減的話(huà)，那倒應(yīng)該自己警惕的。

不要羨慕“文不加點(diǎn)”的屁話(huà)。初稿寫(xiě)成后如果當(dāng)真覺(jué)得無(wú)可改動(dòng)，那要不是他的自負(fù)自滿(mǎn)心理在作怪，便是他的批判力和寫(xiě)作力都停滯在已有的階段再?zèng)]有寸進(jìn)了。在初學(xué)者，練習(xí)的唯一法門(mén)是多修改，一而再，再而三，永不倦怠。今天修改過(guò)了，隔幾天再修改，又隔兒天再作第三次的修改。修改之后去讀書(shū)，研究名著，讀了書(shū)欣然有新得的時(shí)候再來(lái)修改。在原稿上一次一次新發(fā)見(jiàn)毛病，就表示你的能力在一天一天增長(zhǎng)，練習(xí)寫(xiě)作的秘訣是不怕修改。而且當(dāng)然也不要害羞，不肯將自己的初稿拿給人家看。人家的批評(píng)要用很客觀的態(tài)度去聽(tīng)取。無(wú)論說(shuō)好說(shuō)壞，都不輕信，都要放在自己的理智的天平土仔細(xì)衡量。都要記下來(lái)，隔一些時(shí)再拿出來(lái)考慮。

或許有人要問(wèn)道：“照這樣說(shuō)來(lái)，修改是無(wú)止境的了，那不是一篇東西沒(méi)有完成的時(shí)候了么？"

這也不然。從一個(gè)人的寫(xiě)作的全程上看來(lái)，修改是無(wú)止境的，亦即是學(xué)習(xí)無(wú)止境，進(jìn)步無(wú)止境；這真是所謂“死而后已”的事。但就某一篇東西而言，經(jīng)過(guò)多次修改以后，總會(huì)到一個(gè)應(yīng)當(dāng)告結(jié)束的時(shí)期。數(shù)百萬(wàn)字的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》經(jīng)過(guò)多年的修改，終于也脫稿了，何況薄物小篇呢！到了應(yīng)當(dāng)告結(jié)束的時(shí)期，不是拿出來(lái)“問(wèn)世”，便是擱在書(shū)桌抽屜角，如果兩者都不取，而啃住了這一篇無(wú)止境地修改下去，那不是在跟自己開(kāi)玩笑，便是神經(jīng)有點(diǎn)毛病。

那么，到了怎樣的地步才算是應(yīng)當(dāng)告一結(jié)束呢？一是根據(jù)你那時(shí)的健全的批判力認(rèn)為相當(dāng)滿(mǎn)意，二是根據(jù)你所敬佩的師友對(duì)這東西所給的意見(jiàn)。（文/茅盾）