展覽：趙孟頫書(shū)畫(huà)特展
時(shí)間：2017年9月6日至12月5日
地點(diǎn)：故宮博物院武英殿
趙孟頫
“好美??！”小W同學(xué)在進(jìn)宮接連看了“千里江山”展和趙孟頫展后如是說(shuō)。隨即又補(bǔ)充道：“趙孟頫簡(jiǎn)直美哭?！?/p>
美。是啊，這幾乎就是趙孟頫的標(biāo)識(shí)了。所有關(guān)于他的Pro et contra（贊成與反對(duì)）幾乎都源于此。喜歡他的人用“流美”、“研美”、“秀挺”；他的批評(píng)者則用“側(cè)媚”、“姿媚”、“媚俗”等大加討伐。然而他們說(shuō)的是同一個(gè)意思，就是說(shuō)，趙孟頫在大眾審美層面的“美”已經(jīng)達(dá)到了某種極致。倘無(wú)傾國(guó)傾城的貌，怎能“側(cè)媚”（很惡毒的一個(gè)詞）？的確，作為一種審美的書(shū)法到了趙孟頫這里，在“美”的層面上已經(jīng)沒(méi)有破綻，登峰造極了——現(xiàn)場(chǎng)看真跡這種感受尤其突出，難怪王鐸說(shuō)他“光怪奪目，真沉泗之鼎復(fù)現(xiàn)人間?！币灾劣诤髞?lái)的書(shū)家都無(wú)法在“美”這個(gè)向度上繼續(xù)進(jìn)行開(kāi)采，只好搞搞其他花樣，不過(guò)這都是后話了；畢竟“美”同時(shí)成為他的獎(jiǎng)狀與罪狀，也同時(shí)令他居于炫耀鏈和鄙視鏈的頂端。
然而，“美”真的有那么重要么？比如你能寫(xiě)兩筆字畫(huà)兩筆畫(huà)，甚至還懂一點(diǎn)筆法，就很懂得“美”了嗎？真的有那么多的存在感嗎？
我的老師、琴家如山法師在聊關(guān)于彈琴時(shí)卻這樣說(shuō)，琴對(duì)人來(lái)說(shuō)那么優(yōu)美，可是如果小貓小狗聽(tīng)了，就不會(huì)覺(jué)得有什么特別。所以，沒(méi)有什么可以自傲的，一切都是平等的。
更何況，中國(guó)精神文化中對(duì)“美”的判斷從來(lái)就不是停留在技藝層面上的。倘若對(duì)人的心靈不能夠帶來(lái)真正有益的啟迪（這里指的并不是庸俗社會(huì)學(xué)的那種教化與啟發(fā)的意思），再高超的技藝也會(huì)降格，假如竟引發(fā)人的種種驕慢之心，又等而下之了。至于將倪瓚那般潔癖引為美談甚至效仿之，就癡了。
再說(shuō)，我們總是一廂情愿地將我們虛妄的想象加諸于“完美偶像”之上，好像他必須是一個(gè)男神我們才可以放心。事實(shí)上，趙孟頫是正宗王室不假，但到了他這一代已經(jīng)沒(méi)落了，他的仕元也與經(jīng)濟(jì)考量有關(guān)。在一些記載中，他還有一個(gè)吝嗇的名聲，對(duì)金錢(qián)看得挺重的。再有，趙孟頫的顏值也并沒(méi)有傳說(shuō)中的那般美，有他的自畫(huà)像為證嘛，元朝統(tǒng)治者的“驚為天人”恐怕是統(tǒng)治術(shù)方面的考量更多罷。其實(shí)我想說(shuō)的是，有點(diǎn)不完美，不是更有點(diǎn)人性的溫度嗎？
況且，即便身為朝廷一品大員，飛黃騰達(dá)，審美格調(diào)滿滿，技術(shù)“冠絕古今”，人生完美如趙孟頫者，會(huì)不會(huì)有一天覺(jué)得這些名聞利養(yǎng)根本就是毫無(wú)意義的，比如他看見(jiàn)，在死亡的實(shí)相面前，這些根本不值一提？
《紅衣羅漢圖》卷
有溫度的趙孟頫是人不是神
我在展廳中在下四處搜尋，不是找大名鼎鼎的《膽巴碑》、《洛神賦》；雖然明知沒(méi)有參展，我仍然在找一件趙孟頫與同時(shí)代高僧，中峰和尚明本的手札（現(xiàn)存十九通，除一通在北京故宮外，其余分別散落在臺(tái)北故宮、日本、美國(guó)等地）。
為什么一定要找到中峰和尚？因?yàn)樗亲屭w孟頫成為趙孟頫的關(guān)鍵人物。
趙孟頫仕元后，經(jīng)濟(jì)上有了很大改善，再加上元武宗知遇，他仕途經(jīng)濟(jì)，各方面都可謂一路開(kāi)掛，看上去不會(huì)有比他更“成功”的人生了。大德三年（1299）至至大二年（1309），趙孟頫任江浙儒學(xué)提舉，在湖州、蘇州等地，與臨濟(jì)宗高僧明本（即中峰禪師）多有往來(lái)。中峰禪師其實(shí)比趙孟頫還小九歲，但在佛教史上是一個(gè)重要的人物，被尊為臨濟(jì)宗十九世祖（日本禪宗就是在臨濟(jì)宗基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的），人稱(chēng)“江南古佛”，謚號(hào)為“普應(yīng)國(guó)師”。
或許您會(huì)機(jī)智地說(shuō)，這有什么好大驚小怪的？這不就是名流之間的互相抬舉抬價(jià)、隔空喊話嗎？就像今天我等看到的那樣。
行書(shū)《洛神賦》局部
然而趙孟頫與中峰和尚之間的交往，絕不是利益鏈條上的互相輸送，也不是文人墨客用來(lái)證明自己高大上的滑稽途徑。他們之間并不是對(duì)等的：趙孟頫切實(shí)地將中峰和尚看作自己人生的導(dǎo)師，看作自己精神提升、了脫生死的導(dǎo)師。在人生進(jìn)入中年后，趙孟頫并沒(méi)有因?yàn)榈匚缓兔暥溌矝](méi)有因?yàn)樗枷胪湍?，他竟然為自己虛度年華而羞愧。在他身上，沒(méi)有我們今天隨處可見(jiàn)的那種因?yàn)楂@得了某種知識(shí)而產(chǎn)生的傲慢與偏見(jiàn)。一方面，這來(lái)自于趙孟頫對(duì)禪宗真諦的真切渴求，他們的談話與書(shū)信總是圍繞禪法展開(kāi)，論到真切處，趙孟頫?！氨固?，不能自已”；另一方面，因?yàn)槎U宗，趙孟頫對(duì)自己的“才藝”有著清晰的認(rèn)識(shí)。中峰和尚曾作《勉學(xué)賦》：“古人學(xué)才學(xué)藝，而極于達(dá)道；今人負(fù)學(xué)道之名，反流于才藝……今之學(xué)者，惟以本具之說(shuō)相牽，而不思真參實(shí)學(xué)之究竟。”趙孟頫稱(chēng)贊此為“暗室之薪燭，迷途之向?qū)б印薄?/p>
正是與中峰和尚的交往，讓趙孟頫對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)，我們可從書(shū)信中窺見(jiàn)一二：
孟頫和南拜覆 中峰和上吾師侍者：
孟頫平生承祖父之蔭，無(wú)饑寒之窘，讀書(shū)不敢謂博，然亦粗解大意，其于佛法，十二時(shí)間時(shí)時(shí)向前，時(shí)時(shí)退后，見(jiàn)人說(shuō)東道西，亦復(fù)隨喜。然自今者一瞻頂相，蒙訓(xùn)誨之后，方知前者真是口實(shí)眼前無(wú)益之語(yǔ)，深自毀恨，干過(guò)五十年無(wú)有是處，三要之說(shuō)謹(jǐn)當(dāng)銘心，以為精進(jìn)之際。聞?wù)儒a入瞻，戀無(wú)喻彰，侍者索回書(shū)，草草具答，書(shū)不屬言，唯吾師慈悲，時(shí)時(shí)寄聲提醒，乃所至愿。不宣。四月四日。
這里的“三要”，當(dāng)并非“身口意”三要，而是臨濟(jì)宗的“三玄三要”，即“初要、中要、上要”，通俗地講，這類(lèi)似于一種“漸進(jìn)式學(xué)習(xí)”。明心見(jiàn)性，哪里有那么容易？不經(jīng)過(guò)縝密的思維邏輯，不經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的論證，恐怕見(jiàn)到的只是鬼吧。不經(jīng)過(guò)艱難漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)過(guò)程，就一下子“頓悟”了？所謂讀書(shū)人，很容易自認(rèn)為比別人聰明，對(duì)“頓悟”、“棒喝”一類(lèi)詞語(yǔ)有一種膚淺的見(jiàn)解，并總認(rèn)為自己是“上等根器”，喜歡玩弄點(diǎn)禪宗公案故事，參參話頭，顯擺自己的智商優(yōu)越感，卻根本看不到，連這么想想都是非常愚蠢和淺薄的，比蠢驢還蠢。正是在這種意義上，趙孟頫對(duì)中峰和尚的提醒是由衷的感激：
俊兄來(lái)，得所惠書(shū)，審即日道體安隱，深慰下情。承教「若人識(shí)得心，大地?zé)o寸土」之說(shuō)，無(wú)他，只是一個(gè)無(wú)是無(wú)非，無(wú)管無(wú)不管，沒(méi)義味之極，當(dāng)自有得，一切葛藤、一切公案，皆是系驢橛的樣子耳。和上大慈悲，而弟子日墮在塵埃中，孤負(fù)提警之意。不宣。二月九日。孟頫河南呈。《師子院記》留在杭州，他日尋檢上納，中峰和上吾師，孟頫河南謹(jǐn)封。
《秋郊飲馬圖》
真正的修行者，必然是個(gè)有溫度的人。翻譯成今天的話，簡(jiǎn)單地說(shuō)，學(xué)佛是要學(xué)會(huì)如何去愛(ài)，而不是刻薄、薄情、自私。這種愛(ài)是廣博的，但同樣適用于身邊的親人。人們通常喜歡看趙孟頫與夫人管道昇的那些愛(ài)情故事，因?yàn)檫@些故事滿足了大眾粗淺的對(duì)于才子佳人的想象，卻不耐煩去了解那些真實(shí)的愛(ài)，他們生活的相濡以沫，共同承擔(dān)。在趙孟頫的書(shū)信中，通常用“老妻”稱(chēng)呼夫人管道昇，難道這個(gè)詞不是滿滿的愛(ài)意與溫度？尤其是現(xiàn)實(shí)中，趙孟頫有多少出離之心，居何等高位，都難逃身不由己的痛苦。
就在給中峰和尚寫(xiě)完此信的第二年，趙孟頫又應(yīng)召赴京。長(zhǎng)子趙亮在隨父進(jìn)京途中由于旅途勞頓，水土不服，在到達(dá)大都后不久就不幸病逝，年僅二十多歲。趙孟頫苦不苦？他36歲才結(jié)婚，對(duì)于古人來(lái)說(shuō)，這是名副其實(shí)的“老來(lái)得子”。他如實(shí)告訴中峰和尚：
弟子趙孟頫和南再拜 本師中峰和上座前：
弟子去歲九月離吳興，十月十九日到大都，蒙恩除翰林侍讀學(xué)士，廿一日禮上，虛名所累至此。十二月間，長(zhǎng)兒得嗽疾寒熱，二月十三日竟成長(zhǎng)往，六十之年，數(shù)千里之外，罹此荼毒，哀痛難勝。雖明知幻起幻滅，不足深悲，然見(jiàn)道未澈，念起便哀，哭泣之余，目為之昏，吾師聞之政堪一笑耳。今專(zhuān)為寫(xiě)得金剛經(jīng)一卷，附便寄上（今先擔(dān)其柩歸湖州）。伏望慈悲，與之說(shuō)法轉(zhuǎn)經(jīng)，使得證菩提，不勝至愿。此子臨終，其心不亂，念阿彌陀佛而逝，若以佛語(yǔ)證之，或可得往生也。老妻附問(wèn)信，不宣。弟子趙孟頫和南拜上。二月廿七日。
《水村圖卷》局部
虛名所累！ 多么痛的領(lǐng)悟！那些虛名兒，此時(shí)此刻，怎抵得上一個(gè)“其心不亂”？趙氏一門(mén)在佛法上下的功夫真是不虛。惟因如此，在死神一次次造訪之際，趙孟頫才能夠在哀慟之時(shí)，從未放棄讓自己愛(ài)的人得到解脫的信念。幾年后，他們鐘愛(ài)的幼女再次遭此厄運(yùn)：
孟頫和南再拜 中峰和尚吾師侍者：
……孟頫不幸，正月廿日幼女夭亡，哀懷傷切，情無(wú)有已。雖之死生分定，去來(lái)常事，然每一念之，悲不能勝。兼老婦鐘愛(ài)此女，一旦哭之，哀嚎數(shù)日，所不忍聞。近寫(xiě)金剛經(jīng)一卷，卻欲尋便上納。今得俊兄來(lái)，就說(shuō)其持去，望師父于冥冥中提誨此女，使之不昧明靈，早生人天，弟子不勝悲泣愿望之至。法華經(jīng)已僭越題跋，承惠柳文，感佩尊意。老婦附此上謝（摩菇一裹聊充奉養(yǎng)）。甚望師父一來(lái)，為亡女說(shuō)法，使之超脫，伏惟仁者慈悲，惠然肯臨，幸甚。不宣。弟子孟頫和南再拜。
幼女夭亡，給了夫人最大的打擊。延佑六年(1319)，管道昇病逝于臨清舟中。趙孟頫在不到半年的時(shí)間里給中峰和尚寫(xiě)了五封信，其情真，其意切，字字血。這種情感是裝不出來(lái)的，此時(shí)此刻，他所能依靠的只有中峰和尚給他精神力量，正如他自己所說(shuō)的，“雖疇昔蒙師教誨，到此亦打不過(guò)，蓋是平生得老妻之助正卅年，一旦喪之，豈特失左右而已耶！哀痛之極，如何可言！”
中峰和上老師。弟子趙孟頫再拜謹(jǐn)封。
弟子趙孟頫和南上記 中峰和上老師侍者：
孟頫得旨南還，何圖病妻道卒，哀痛之極，不如無(wú)生?？崾铋L(zhǎng)達(dá)三千里，護(hù)柩來(lái)歸，與死為鄰。年過(guò)耳順，罹此荼毒，為吾師慈悲，必當(dāng)哀憫。蒙遣以中致名香之奠，不勝感激。但老妻無(wú)恙時(shí)，曾有普渡之愿，吾師亦已允許。孟頫欲因此緣事，以資超渡，不審尊意以為如何。又聞道體頗苦渴疾，不知能為孟頫一下山否。若仁者肯為一來(lái)，存歿拜德，不可思議，以中還，僅具拜覆，哀戚不能詳悉，并祈師照。不宣。弟子趙孟頫和南上記，六月十二日。
《人騎圖》
此情之深，比之蘇東坡的“千里孤墳，無(wú)處話凄涼”如何？
趙孟頫用了很長(zhǎng)時(shí)間，才從對(duì)亡妻的思念中走出來(lái)，而此時(shí)，他的人生也即將走到盡頭；此時(shí)此刻，面對(duì)一個(gè)大寫(xiě)的“死”，他已經(jīng)能夠選擇坦然面對(duì)，而絕非俗人的魂飛魄散。至治二年（1322）閏五月二十日，距趙孟頫去世半個(gè)月，他給中峰和尚寫(xiě)了最后一封信：
和南再拜 中峰和上老師侍者。弟子趙孟頫謹(jǐn)封。
弟子趙孟頫和南再拜 中峰和上老師侍者：
孟頫政已久不上狀，測(cè)聞苦瘡痍之疾，深助耿耿，而賤體亦為老病所纏，眠時(shí)日減，略無(wú)佳況，大拙來(lái)收兩書(shū)，第二書(shū)報(bào)以中示寂，不覺(jué)失聲。蓋平生荷以中主為相愛(ài)，今其長(zhǎng)往，固是無(wú)可深悲，但人情世端，自不能已耳。和上年來(lái)多病，恐亦不必深?lèi)?，人誰(shuí)無(wú)死，如空華然，此不待弟子言也?；莶桀I(lǐng)次知感，因大拙還，草草具答，時(shí)中為珍重之祝。不宣。弟子趙孟頫和南再拜，閏月廿日。
這是一封最深情的告別信。“人誰(shuí)無(wú)死，如空華然”?？杖A，即梵文的“虛空花”，這種空性的自然流露，正體現(xiàn)了這位偉大藝術(shù)家的證悟：正如中峰和尚后來(lái)對(duì)趙孟頫的評(píng)價(jià)，說(shuō)他雖有冠世之才卻不為其所惑，“以積劫之事系于真情”，以修行為根本和最終目標(biāo)，其它功業(yè)、藝術(shù)成就等都只不過(guò)是他的“路邊野餐”罷了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 