楊知寒《獨(dú)釣》：出東北后寫東北

去年10月，1994年出生的楊知寒憑借其冷峻而極富東北特色的作品，獲第六屆寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。給楊知寒中短篇小說集《一團(tuán)堅(jiān)冰》的頒獎(jiǎng)詞寫道：“如刀旁落雪、寒后舔門，她以冷峻犀利的筆觸將故鄉(xiāng)凍結(jié)，然后退開一步，用舌頭輕舐，溫?zé)岬难庹秤诒?，一?dòng)則觸目驚心，痛裂深切。”

從這段頒獎(jiǎng)詞中也可以看出，和雙雪濤、班宇等新晉東北作家的作品相似，故鄉(xiāng)的白山黑水構(gòu)成了楊知寒寫作的靈感來源，她的寫作也與他們一起，共同豐富了東北文學(xué)的內(nèi)涵和外延。

在沉寂一年后，楊知寒推出獲獎(jiǎng)后的首部小說集——《獨(dú)釣》，繼續(xù)書寫關(guān)于時(shí)代、關(guān)于困境、關(guān)于在東北大地上煢煢孑立的普通人的故事。

《獨(dú)釣》書封

《獨(dú)釣》講述了東北大地中九個(gè)凜冽故事，是一部幾代人走不出的“出東北記”，也是一個(gè)致敬失意者的“失意陣線聯(lián)盟”。楊知寒以其冷峻犀利的筆觸，描繪了東北大地上的人文情懷和生活現(xiàn)實(shí)。無論是家庭恩怨、青春迷茫，還是社會(huì)邊緣人物的生活掙扎，都深刻反映了現(xiàn)實(shí)世界中的苦樂交織和人物的內(nèi)心世界。

楊知寒在1994年出生于東北小城齊齊哈爾。

她的童年在書籍的陪伴下度過，展現(xiàn)出了超越年齡的文學(xué)天賦，楊知寒曾講述了自己跟姥爺相處時(shí)的這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“我說想要一本書。他先是困惑，卻沒回話，帶我去了書店。到書店門口，我告訴他，那不是一本練習(xí)冊，也和學(xué)習(xí)無關(guān)，我想要雨果的《巴黎圣母院》，姥爺，你不要告訴我媽媽。姥爺當(dāng)然嚴(yán)守秘密，雖然他覺得這個(gè)秘密可以聲張，他簡直跟我聲張了一路，說他多么高興，為我能喜歡看這樣的書。”

從這本《巴黎圣母院》開始，楊知寒一發(fā)不可收拾，到初高中階段喜歡在校門口新華書店淘武俠小說、歷史小說、都市愛情小說，甚至在暑假作業(yè)中，楊知寒也另辟蹊徑，以日記為名寫起武俠小說。

楊知寒大學(xué)報(bào)考了浙江一所傳媒學(xué)校的廣播電視編導(dǎo)專業(yè)，學(xué)后發(fā)現(xiàn)完全不符合自己的天性，編導(dǎo)對時(shí)間的把握極為精確，這讓她直呼“太緊張了，我做不到”；而性格的敏感細(xì)膩也讓她一度受困于復(fù)雜的社會(huì)人際關(guān)系，和很多作家一樣，她也將寫作作為避難所和從校園到社會(huì)的一個(gè)暫時(shí)性的過渡，但也就是這個(gè)暫時(shí)，成為了她之后走上作家之路的開始。

在《獨(dú)釣》這本小說集中，有一個(gè)名為《早新聞》的短篇，應(yīng)當(dāng)是楊知寒這段人生經(jīng)歷的化形：

《早新聞》講述“我”在電臺(tái)廣播員老姨的安排下，在春節(jié)中每天清晨在電臺(tái)播報(bào)新聞。故事中，老姨以過來人的身份給我傳授經(jīng)驗(yàn)：“所有播出事故里以廣告沒放最嚴(yán)重，沒放完也不好。你要是看著廣告時(shí)間不夠了，就靈活點(diǎn)兒，新聞可以隨時(shí)掐，切記，切記?！?/p>

幾天的播報(bào)中，新聞?dòng)袝r(shí)是過時(shí)的舊聞，有時(shí)是杜撰的國外怪談，有次因?yàn)闆]來及準(zhǔn)備，“我”甚至念了和前一天一模一樣的內(nèi)容，最終這個(gè)電臺(tái)“黃攤子”，而“我”也跟老同學(xué)吳雪一起離開了家鄉(xiāng)?！对缧侣劇分幸灿歇?dú)屬于清晨的那種靜謐，而電臺(tái)這種形式對于司機(jī)、公園鍛煉的老人、和希望家人能把“播音員”這個(gè)衣缽傳下去的“姥爺”是一種習(xí)慣和親切的懷想，“仿佛已消失的事物能通過已消失的波段，借助這樣的中轉(zhuǎn)站重新實(shí)現(xiàn)連接”，只是對于年輕人而言，這樣無聊的、沒有創(chuàng)造性的工作實(shí)在是一種磋磨。

楊知寒

回到楊知寒的個(gè)人經(jīng)歷中，2013年到2017年期間，楊知寒先后創(chuàng)作了《寂寞年生人》《沈清尋》等言情小說發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，算是網(wǎng)絡(luò)寫手起家，也逐漸積累了一定的知名度。

到2018年，楊知寒的文學(xué)創(chuàng)作迎來了轉(zhuǎn)折。她以一個(gè)被忽略的家庭成員為原型，創(chuàng)作了短篇小說《黃桃罐頭》，這篇作品的成功發(fā)表標(biāo)志著她正式跨入了純文學(xué)的領(lǐng)域。此后，她的作品陸續(xù)在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》等文學(xué)刊物上發(fā)表，文學(xué)才華也逐漸得到業(yè)界認(rèn)可。

《黃桃罐頭》被討論的很多，也被收入《獨(dú)釣》小說集中?！饵S桃罐頭》寫的是中年人，主要寫一對中年姐妹和圍繞著她們的兩個(gè)家庭之間的微妙的角力，其中不乏精于算計(jì)、偽善的姐姐對于妹妹的剝奪和欺騙。楊知寒在多篇小說中都寫作的是相較于自己年齡更長一些的人的故事。

在一個(gè)訪談中，楊知寒解釋，《黃桃罐頭》是一個(gè)家里親人的故事，在小說里是故事，在生活里是她對一個(gè)不太熟悉的長輩的零散的記憶，“我覺得老年人的思維接近于固化，很多東西他們已經(jīng)不會(huì)再往下去認(rèn)識(shí)了，就一直堅(jiān)持自己的認(rèn)識(shí)，這導(dǎo)致他們留給我的想象空間更大。寫小孩是最可怕的，因?yàn)槟愀揪土私獠涣怂麄兊氖澜纾麄兊氖澜缣罅恕Ｎ宜⒁曨l的時(shí)候覺得很恐怖，他們都很聰明，小孩說大人話，我覺得這太深了?！睏钪劦?。

以“東北”為創(chuàng)作標(biāo)識(shí)，《獨(dú)釣》中多篇故事也很有東北風(fēng)味。比如《觀鶴》，男女主人公的感情起于一次共同看放鶴的經(jīng)歷，放鶴也是齊齊哈爾某個(gè)自然保護(hù)區(qū)的特供節(jié)目；《獨(dú)釣》的故事關(guān)于在酷寒中冰釣；《赴約》中閃過很多東北老城的人事風(fēng)景：“工人文化宮……夏天夜晚的廣場，被不同行業(yè)不同興趣的人群分開，露天躺在按摩床上吃痛叫喚的男女，和一旁跳民族舞的文藝工作者們，聲音相融，狀態(tài)各異，呈同心圓散開的雜貨大軍，則被包圍在當(dāng)中?！?/p>

正如蕭紅走出東北后對東北的書寫，楊知寒也是在離開東北以后以一個(gè)距離去看東北和書寫東北。離開東北十年，楊知寒在記憶、新聞和返鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)中，不斷感受著東北?！坝锌赡軚|北多待一待，取材更方便，但我喜歡距離感，太近反而可能寫不好?！?/p>

在接受采訪時(shí)楊知寒表示，寫作對她而言，不僅是謀生的手段，更是一種自我完善和心靈療愈的過程。她希望通過自己的筆，記錄生活中被忽視的細(xì)節(jié)，展現(xiàn)那些平凡人物的不平凡故事，給予他們表達(dá)自己的機(jī)會(huì)：“每個(gè)人都值得被看見。”