評《狗狗都市觀》：動物+情感+歷史=？

《狗狗都市觀：犬與人類如何共同打造現(xiàn)代紐約、倫敦和巴黎》，[英]克里斯·皮爾遜(Chris Pearson)著，鄒賾韜、林青青譯/校，北京：中國社會科學(xué)出版社｜鼓樓新悅2024年3月出版，436頁，96.00元

中學(xué)時代曾從同學(xué)那里借到一本書，美國現(xiàn)實主義作家杰克·倫敦（Jack London）的《野性的呼喚》（The Call of the Wild）中英文對照版。這本書主要講述了人與狗的故事，一只名叫巴克的家犬原本已經(jīng)文明馴化，長期生活優(yōu)渥，后被偷賣至阿拉斯加，從城市來到荒野，淪落成一只雪橇狗。巴克與新主人之間的感情磨合并不算順利，巴克在殘酷的生存環(huán)境中不斷歷練自己。面對狼群圍攻，巴克表現(xiàn)出了超乎尋常的勇敢、忠誠與堅毅。看到這里，本以為是人與狗互相溫暖的結(jié)局，沒想到新主人的死，徹底撕碎了它于人類社會的最后一絲留戀，巴克內(nèi)在的野性同時被喚醒，毅然走向荒野，從此一去不復(fù)返。跌宕起伏的故事情節(jié)令我長期以來對貓、狗類動物情怯不已，同時對大自然的力量心存敬畏。

時隔多年，當(dāng)《狗狗都市觀：犬與人類如何共同打造現(xiàn)代紐約、倫敦和巴黎》（以下簡稱《狗狗都市觀》）映入眼簾時，過往閱讀經(jīng)歷再次浮現(xiàn)?！豆饭范际杏^》是英國利物浦大學(xué)歷史系高級講師克里斯·皮爾遜（Chris Pearson）的最新力作。他早年曾供職于布里斯托大學(xué)、華威大學(xué)，研究領(lǐng)域由動物史、環(huán)境史與文化史逐漸擴展至情感史、醫(yī)學(xué)史、城市史和全球史領(lǐng)域。簡單來說，這是一本關(guān)于人類如何在近代大都市養(yǎng)狗的書。作者基于對動物、歷史和情感維度的思考，首先對“狗狗都市”（Dogopolis）下了一個定義，“其實就是城市中產(chǎn)階級居民，對于人與狗在現(xiàn)代城市中應(yīng)怎樣和諧共生的一份跨物種的‘協(xié)定’。”（第1頁）問題的關(guān)鍵在于這種跨物種“協(xié)定”是如何被人類建構(gòu)起來的，想要回答這個問題并不容易。對于這段相對容易被人的歷史所遮蔽的人犬關(guān)系史，作者更傾向于采用歷史的方法來研究人犬關(guān)系，及其背后更廣泛的情感意義，但這并不意味著對某些維度視而不見。簡言之，《狗狗都市觀》試圖展現(xiàn)人類對狗本身以及狗的行為（流浪、咬人、絕育、馴化和排便）的情感反應(yīng)，而這種情感反應(yīng)又如何引發(fā)了何種行為或舉措，從而改變了西方世界人犬的相處模式（388頁）。

對于傳統(tǒng)歷史學(xué)者易于陷入線性思維的問題，作者亦有所反思，基本認為人類學(xué)的民族志研究思路和人類學(xué)家思考問題的方式，對于觀察動物的情感活動大有裨益，主張側(cè)重情感歷史偶然性的情感史學(xué)研究，進一步揭示動物情感史的物質(zhì)維度與表征維度。很顯然，簡單的動物史加情感史并不直接等于動物情感史。通讀《狗狗都市觀》，不難發(fā)現(xiàn)，很難用單一的動物史、醫(yī)療史、情感史、城市史、跨國史、全球史、新文化史等范疇去框定它，作者也很謙虛，只說是“對動物、歷史和情感的思考”，而這種思考仍然未完待續(xù)。

“狗是人類的好朋友”是一種近于真理的論斷，而這種普遍而自然的人犬關(guān)系最早根植于狩獵時代的人犬相依存，隨著近代工業(yè)革命和城市化的到來，這種關(guān)系開始被人類開發(fā)的巨大動力所改變?！豆饭范际杏^》選擇倫敦、紐約和巴黎三座城市為案例，認為這些城市是世界歷史上人犬關(guān)系發(fā)生轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵場所。（前言第1-2頁）實際上這三種城市的選擇多少還是“歐洲中心觀”或“歐美中心觀”的書寫慣性表現(xiàn)，應(yīng)該不存在全球大都市人犬關(guān)系對世界其他城市和鄉(xiāng)村人犬關(guān)系產(chǎn)生“極大影響”的應(yīng)然關(guān)系。僅就東亞而言，東京、北京、上海等大都市的人犬關(guān)系便因工業(yè)化和城市化進程不一，而與所謂的“歐美世界”并不同步，也不是亦步亦趨，而是表現(xiàn)為本土化與全球化的碰撞與調(diào)適。

艾爾弗雷德·克羅斯比（Alfred W. Crosby）的《哥倫布大交換》已揭示出物種的跨國、全球流動情形，動物的流動尤為重要。狗狗都市之間的交流本質(zhì)上是犬類的跨國流動，導(dǎo)致不同犬種之間的雜交、培育與馴化，以及犬類動物攜帶的寄生蟲、傳染病也隨之而來。值得反思的是，《狗狗都市觀》所聲稱的五大狗狗問題，即流浪、咬人、受虐、思考、排便，實際上自古以來便是如此。問題是這些原本不是問題的問題如何被人類逐漸認為成為問題，這當(dāng)然與人類進入近代工業(yè)社會、踏入現(xiàn)代化進程密不可分。因此，工業(yè)文明時代的工業(yè)化、城市化不斷形塑著人犬關(guān)系，表現(xiàn)為謹慎的排便犬被文明馴化，反之未被文明馴化的犬只則被人類定義為“流浪狗”。

狂犬病本身不是近代化的產(chǎn)物，古今中外文獻均有記載。工業(yè)革命以后，鄉(xiāng)村人口流向城市，昔日田園犬吠的美好景象被擁擠、污染、粉塵、煙霧等元素覆蓋，人口集中在城市，帶有狂犬病的犬只一旦咬人便構(gòu)成一個社會事件，引起城市管理者注目。1830年6月英國率先提出防止狂犬病傳播，將流浪狗等同于狂犬病，背后的理論支撐便是當(dāng)時較為盛行的瘴氣理論。加之進化論的影響，人有優(yōu)勝劣敗、狗有貴賤之分，城市化與商業(yè)化也催生了犬類服務(wù)業(yè)、犬類周邊產(chǎn)品（狗嘴套、狗絡(luò)、狗繩、狗糧），狗不再只是一只狗，而是形成了一個產(chǎn)業(yè)。

細菌學(xué)說的發(fā)展重塑了近代人犬關(guān)系，造成人犬關(guān)系的區(qū)隔。1870年代細菌學(xué)說進一步發(fā)展，尤其是1882年巴斯德分離出狂犬病毒，解釋框架從“流浪狗=狂犬病”變成“狂犬病毒+狗=狂犬病”。不僅狗咬人有染狂犬病之虞，狗舔人也變成溫潤而有毒的輕吻。此后相繼研制出犬用狂犬疫苗與人用狂犬疫苗，巴黎開始建立巴斯德研究所，亦設(shè)有疫苗接種場所，大西洋彼岸的紐約也開始設(shè)立巴斯德研究所，將細菌學(xué)說接入紐約公共衛(wèi)生計劃系統(tǒng)，反而英吉利海峽對岸的倫敦卻沒有跟風(fēng)，這可能與當(dāng)時細菌學(xué)說的實際影響范圍有關(guān)，畢竟此時瘴氣理論在英國仍然占有重要地位。由于細菌學(xué)說沒有對法國、美國、英國產(chǎn)生同步、等效的影響，因此不能簡單地說巴黎、紐約、倫敦三座城市之間的狗狗都市觀具有一致性，自然也很難簡單得出狂犬病到二十世紀初已被有效控制的結(jié)論。

時人認為巴氏狂犬病預(yù)防接種法，只是一種增加犬只痛苦的“落后行為”。那么誰來定義先進與落后？如果說巴斯德療法推進了犬只管理，并未促成根源性的改變，那么又該如何做到標本兼治？如何做到根本解決？長期以來，消滅某種疾病往往是人類一向自認高明的做法，這種根深蒂固的觀念不可避免地造成人與動物之間的關(guān)系由親密變得疏離。實際上，人與人之間需要共情，人與動物之間也需要共情，共情的前提是首先承認人類歷史也是人類與其他動物共有共存的歷史。

工業(yè)革命帶來動力革命，由畜力、人力轉(zhuǎn)向機械力，人類逐漸拋棄了狗的力量，由實用轉(zhuǎn)變?yōu)橛^賞。從生產(chǎn)力中剝離出來之后，狗的實際地位在下降，一旦流落街頭，便有被人類屠戮、盜賣、虐待的危險，滋長了暴力傾向，助長了城市犯罪的發(fā)生。第二次工業(yè)革命以后，三座城市先后設(shè)立了流浪狗收容所撲殺流浪狗，看起來是一種先進的做法，但本質(zhì)上是一種被隱瞞、遮擋的暴力，溺死、毒殺、棒殺、活體解剖等各種虐殺酷刑上演。權(quán)力之外，在市場經(jīng)濟的導(dǎo)引下，殺狗變得有利可圖，形成“血色經(jīng)濟”產(chǎn)業(yè)鏈，文明成了野蠻的濾鏡。

人與動物之間的共情并非單向的，達爾文的《人和動物的感情表達》便指出狗是具有深刻情感的動物。二十世紀初期，動物對人的情感成為動物保護主義者伸張正義的起點，作為對保護動物輿論的回應(yīng)，無痛屠宰室、人道撲殺法被發(fā)明出來，犬類在戲謔或美化這種“人道主義”之聲中被大量消滅。狗狗都市實際意涵是在城市化進程中人類對犬類的規(guī)訓(xùn)與懲罰，無論是市政專家基于公共安全制定的《治安管理處罰條例》，還是公共衛(wèi)生專家側(cè)重公共衛(wèi)生出臺的《預(yù)防狂犬病條例》，莫不如此。多用途犬類經(jīng)科學(xué)馴化從兇猛逐漸變得智慧，此時狗的品種問題被淡化，更強調(diào)狗的實用性。但當(dāng)警犬被用于種族治安時，便不只是治安巡防那么簡單，表現(xiàn)為人、狗皆有階層，而狗有階層的本質(zhì)是人有階層。二十世紀上半葉，警犬只是短暫地融入過狗狗都市。電子防盜警報器技術(shù)的推廣、發(fā)展與應(yīng)用，逐漸淘汰了警犬的防盜功能。直至第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，倫敦、紐約、巴黎這三座城市才建立起永久警犬隊伍，使警犬成為長期存在于狗狗都市中的一道別樣風(fēng)景，既代表公共安全，也代表公共衛(wèi)生，維持人類世的秩序感。

瑪麗·道格拉斯（Dame Mary Douglas）在《潔凈與危險》中將潔凈（purity）的意涵宗教化，不再只是公共衛(wèi)生維度的潔凈與干凈，還代表了一種人類社會的秩序感，潔凈意味著有序，骯臟則意味著失序，人類社會為了保持這種秩序的有條不紊，便會想盡一切辦法來處理危險力量的滋長。在記者和熱心市民倡導(dǎo)下，工程師、醫(yī)生以及公共衛(wèi)生專家聯(lián)合著手清潔城市，衛(wèi)生間、抽水馬桶、上下水道、干凈的道路等元素構(gòu)成了現(xiàn)代都市生活的基本場景。一方面人類厭惡骯臟、討厭細菌、懼怕病毒，另一方面現(xiàn)代都市消費主義盛行，產(chǎn)生的垃圾越來越多，大城市垃圾清運系統(tǒng)越來越不堪重負，而這種試圖絕對意義上將人與骯臟、細菌、病毒等危險隔絕開來的做法，也導(dǎo)致人類自身免疫系統(tǒng)在不斷迭代更新的細菌、病毒面前越來越弱。

況且在現(xiàn)代都市社會中，人類因內(nèi)心孤寂往往需要在貓、狗身上尋找安慰，但貓、狗未必真的需要人類。其實這也是未來探討醫(yī)療史、環(huán)境史與動物史結(jié)合研究的基本立場，必須反思人類世中的人類中心主義，既看到人的主動性，也要看到動物的主動性。從這一點來說，不是“動物+情感+歷史=動物情感史”，而是“動物+人類+情感=歷史”。