超越時(shí)代的思想：讀加藤周一《〈日本文學(xué)史序說(shuō)〉演講錄》

加藤周一

加藤周一（1919-2008）是日本評(píng)論家、作家、醫(yī)學(xué)博士，被譽(yù)為“當(dāng)代日本百科全書(shū)式的學(xué)者”“日本知識(shí)巨人”。他曾在高中時(shí)代學(xué)習(xí)過(guò)英語(yǔ)、德語(yǔ)，在大學(xué)時(shí)代學(xué)習(xí)過(guò)法語(yǔ)、拉丁語(yǔ)。1943年從東京大學(xué)醫(yī)學(xué)系畢業(yè)后，任該醫(yī)學(xué)系附屬醫(yī)院助手。日本戰(zhàn)敗后不久，曾短期前往廣島參與“日美原子彈爆炸影響聯(lián)合調(diào)查團(tuán)”工作，亦曾任作家堀辰雄（1904-1953）的主治醫(yī)生。

《1946年：文學(xué)考察》書(shū)封

1947年，與中村真一郎、福永武彥合著的《1946年：文學(xué)考察》出版，獲得好評(píng)，在日本文壇嶄露頭角。1951年11 月至1955年1月留學(xué)法國(guó)，在巴黎大學(xué)從事血液學(xué)研究，這期間時(shí)常游歷歐洲各地，同時(shí)筆耕不輟，將歐洲見(jiàn)聞實(shí)時(shí)傳回日本。1958年放棄醫(yī)生職業(yè)，開(kāi)始專注于文筆活動(dòng)。

《羊之歌：我的回想》書(shū)封

關(guān)于1958年的這次重要轉(zhuǎn)折，他在1968年出版的自傳體作品《羊之歌：我的回想》中寫(xiě)道：“我不是從一個(gè)血液學(xué)專家變成了一個(gè)文學(xué)方面的專家。我沒(méi)有改變自己的專業(yè)領(lǐng)域，而是廢除了專業(yè)化。而且，我還暗下決心，要成為一個(gè)非專業(yè)化的專家。到目前為止，我寫(xiě)了竹內(nèi)好、安保條約和源氏物語(yǔ)繪卷，還寫(xiě)了日本現(xiàn)代思想史和歐洲當(dāng)代思潮，另外，我還在大學(xué)里教課，講《正法眼藏》和《狂云集》。我寫(xiě)這些題目，并不是外部的要求，而是我自己抓住了每一個(gè)不同的機(jī)會(huì)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些內(nèi)容之間是有關(guān)聯(lián)的。這種關(guān)聯(lián)性也不是從一開(kāi)始就很清晰地呈現(xiàn)在我眼前，而是逐漸顯現(xiàn)出來(lái)的……”（參見(jiàn)翁家慧譯本，331頁(yè)）

上文表明加藤周一的寫(xiě)作范圍涉及日本社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題、日本古典文學(xué)、日本古代宗教、日本現(xiàn)代思想史、歐洲當(dāng)代思潮等諸多領(lǐng)域，這應(yīng)該是這位“知識(shí)巨人”誕生的秘密之一——打破時(shí)空壁壘、融通諸多學(xué)科領(lǐng)域、避免專業(yè)束縛，這也為其展開(kāi)獨(dú)立思考提供了豐厚的知識(shí)儲(chǔ)備。此后，加藤周一堅(jiān)持以宏闊的視野展開(kāi)文明批評(píng)，成為代表戰(zhàn)后日本的著名評(píng)論家，并曾在加拿大的不列顛哥倫比亞大學(xué)、德國(guó)、英國(guó)、美國(guó)、瑞士、意大利的諸多大學(xué)及日本上智大學(xué)、立命館大學(xué)等諸多高校任教。2004年成為維護(hù)和平憲法“九條會(huì)”的發(fā)起人。

加藤周一著述豐碩，有《加藤周一著作集》(全24卷)，其中《日本文學(xué)史序說(shuō)》上下二冊(cè)（1975-1980）已是日本文學(xué)史、日本思想史領(lǐng)域的經(jīng)典之作，至今仍然具有強(qiáng)大的引領(lǐng)意義?；蛘哒f(shuō)，該書(shū)領(lǐng)先于時(shí)代的價(jià)值，在其出版將近50年后的今天才開(kāi)始揭開(kāi)神秘的面紗?！度毡疚膶W(xué)史序說(shuō)》已有英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、羅馬尼亞語(yǔ)、中文、韓語(yǔ)等諸多版本。其中，法國(guó)比較文學(xué)大師艾田蒲（1909-2002）為二冊(cè)法語(yǔ)版中的一冊(cè)寫(xiě)了序言，《日本文學(xué)史序說(shuō)》的學(xué)術(shù)品質(zhì)及其所具有的宏闊的跨學(xué)科視野可以略窺一斑。

加藤周一本人對(duì)《日本文學(xué)史序說(shuō)》亦喜愛(ài)有加，這從他在2003年9月，以84歲高齡，連續(xù)五天與白沙會(huì)會(huì)員暢談《日本文學(xué)史序說(shuō)》書(shū)里書(shū)外的那些事、那種熱情可以略知一二。那五天的暢談?dòng)涗泤R編成了2006年出版的《〈日本文學(xué)史序說(shuō)〉講演錄》（『「日本文學(xué)史序説」補(bǔ)講』），亦是加藤周一生前出版的最后兩部著作之一（另一部是2007年出版的《日本文化中的時(shí)間與空間》）。所謂“白沙會(huì)”，即“加藤周一讀書(shū)會(huì)”，于1989年成立于京都白沙村莊，故得名。會(huì)員來(lái)自不同領(lǐng)域，有教師、學(xué)生、家庭主婦、編輯等。

加藤周一在《〈日本文學(xué)史序說(shuō)〉講演錄》中，不僅深入淺出地說(shuō)明了《日本文學(xué)史序說(shuō)》的寫(xiě)作方法，還暢談了藝術(shù)、文化、政治、社會(huì)，展現(xiàn)了作為現(xiàn)代經(jīng)典的《日本文學(xué)史序說(shuō)》的當(dāng)下意義。實(shí)際上，書(shū)名中的“序說(shuō)”二字中就隱含著作者獨(dú)立特行的創(chuàng)新意識(shí)。在《〈日本文學(xué)史序說(shuō)〉講演錄》中，加藤周一指出《日本文學(xué)史序說(shuō)》中的“序說(shuō)”二字有“序言”之意，意味著提及“日本文學(xué)史”時(shí)，他指的是什么？他是怎樣理解日本文學(xué)史的。也就是說(shuō)，《日本文學(xué)史序說(shuō)》即“日本文學(xué)史導(dǎo)論”或“日本文學(xué)史導(dǎo)讀”。開(kāi)明出版社1995年出版的葉渭渠、唐月梅夫婦合譯中文譯本總字?jǐn)?shù)65萬(wàn)字。以如此鴻篇巨制重新思考“日本文學(xué)史概念”，可見(jiàn)作者超越時(shí)代的思想力度和問(wèn)題意識(shí)。

事實(shí)上，日本文學(xué)史寫(xiě)作始于日本邁上“脫亞入歐”之路的明治時(shí)代，是明治日本建構(gòu)現(xiàn)代日本文化身份的重要路徑之一。這種明確的目的指向，使得一般的日本文學(xué)史敘事帶上了諸多的建構(gòu)色彩。例如，對(duì)千余年來(lái)一直占據(jù)日本高尚地位的漢文學(xué)的“遮蔽”即其重要特征之一，抹去“漢文學(xué)”印記，建構(gòu)一種以“和文學(xué)”為中心的日本文學(xué)史是明治日本向西方展示自身文化軟實(shí)力的重要舉措之一。可以想見(jiàn)，洋洋灑灑數(shù)十萬(wàn)字的“導(dǎo)論”或“導(dǎo)讀”中，隱含著怎樣的思想力度及學(xué)術(shù)氣魄?？梢哉f(shuō)，有關(guān)《日本文學(xué)史序說(shuō)》的相關(guān)思考和寫(xiě)作也是一次對(duì)日本文學(xué)、文化歷程的回溯之旅。成田龍一將“知識(shí)分子論”作為加藤周一畢生事業(yè)的關(guān)鍵詞，認(rèn)為加藤周一長(zhǎng)期以來(lái)的問(wèn)題意識(shí)聚焦于知識(shí)分子問(wèn)題——知識(shí)分子的責(zé)任是什么？知識(shí)分子的生活意味著什么？且加藤周一的知識(shí)分子責(zé)任論扎根于其戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)。基于這種認(rèn)知，成田龍一指出《日本文學(xué)史序說(shuō)》“雖然是日本文學(xué)史，但也可以作為加藤的實(shí)踐來(lái)把握?！背商稞堃欢床炝恕度毡疚膶W(xué)史序說(shuō)》的“實(shí)踐”色彩，這是頗有見(jiàn)地的觀點(diǎn)。

加藤周一在《〈日本文學(xué)史序說(shuō)〉講演錄》中公開(kāi)了《日本文學(xué)史序說(shuō)》的寫(xiě)作方法，主要有以下幾種方法：

（1）明確指出日本文學(xué)具有用“日語(yǔ)”和“中國(guó)文言文”兩種語(yǔ)言進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng)特質(zhì)，即日本文學(xué)包括“書(shū)面文學(xué)”、“成為書(shū)面文學(xué)的口傳文學(xué)”、“中國(guó)文言文書(shū)寫(xiě)之物”三類。加藤周一將這三類都納入思考范疇，回歸了歷史的本然，也極大地拓寬了日本文學(xué)史疆域。重新發(fā)現(xiàn)日本文學(xué)史中的“漢文”書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)成為其重要寫(xiě)作方法之一，這亦是對(duì)歷史的敬畏，也是其學(xué)術(shù)誠(chéng)信的展現(xiàn)。

（2）導(dǎo)入馬克思主義理論，關(guān)注日本內(nèi)部的階級(jí)性。這樣可以避免由“貴族中心主義”或“城市中心主義”導(dǎo)致的認(rèn)知誤區(qū)，有利于進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)日本歷史上的“庶民文學(xué)”或下層武士儒者的“漢文書(shū)寫(xiě)”。這也是一種宏觀考察日本與世界的有效視角。

（3）重視外來(lái)文化。希望了解佛教、儒教等外來(lái)文化進(jìn)入之前的日本人究竟在想些什么，以把握日本文化原型。加藤周一認(rèn)為日本文化產(chǎn)生了許多高度洗練的東西，如天平時(shí)代的佛教雕刻、平安時(shí)代的《源氏物語(yǔ)》、江戶時(shí)代喜多川歌麿的木版畫(huà)、明治時(shí)代的夏目漱石文學(xué)和森鷗外文學(xué)等等，且造就如此成就的背景與作為南京大屠殺背景的日本文化是一致的。加藤周一希望把握日本文化內(nèi)核。他為此采用“矢量結(jié)構(gòu)”模式進(jìn)行了深入詳盡的分析，一步步推斷出日本文化原型具有此岸性、具體性、實(shí)際性、個(gè)別性的特質(zhì)，為學(xué)界提供了進(jìn)一步思考的契機(jī)。

（4）盡量拓寬“文學(xué)”定義，這與第一種方法具有相通之處。明治維新后，日本文學(xué)的定義日趨狹隘，極力排斥哲學(xué)與社會(huì)問(wèn)題、排斥漢文，語(yǔ)言即日語(yǔ)、內(nèi)容即美學(xué)，使得深刻的知性思考難以進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域。加藤周一力圖改變這種閉塞狀態(tài)，希望將漢文書(shū)寫(xiě)、庶民文化等等，一并納入考察范疇，盡量拓寬“日本文學(xué)”定義、拓展“日本文學(xué)”疆域。在歷史上，日本曾經(jīng)長(zhǎng)期用“漢文”書(shū)寫(xiě)哲學(xué)、表達(dá)思想，所以將“漢文書(shū)寫(xiě)”納入視野時(shí)，日本文學(xué)將呈現(xiàn)出諸多的知性色彩，一改沒(méi)有思想、沒(méi)有深刻哲學(xué)的性格。

（5）盡量采用客觀、理性的敘述方式，力圖使其寫(xiě)作呈現(xiàn)出一種普遍性。例如，在時(shí)間表述方面，加藤周一采用了諸多國(guó)家共通的西歷，這樣有助于把日本文學(xué)置于更為宏闊的“世界視野”中進(jìn)行考察。

筆者認(rèn)為，加藤周一超越時(shí)代的思想力度與其明晰的問(wèn)題意識(shí)密切相關(guān)。如上所述，加藤周一長(zhǎng)期以來(lái)的問(wèn)題意識(shí)聚焦于知識(shí)分子問(wèn)題——知識(shí)分子的責(zé)任是什么？知識(shí)分子生活意味著什么？《日本文學(xué)史序說(shuō)》具有鮮明的“實(shí)踐色彩”，天然地具備了超越時(shí)代的思想力度。

此外，作為一名醫(yī)學(xué)博士，加藤周一能夠有效打通科學(xué)思維與文學(xué)思維，其視野更為宏闊，思想力度更為深刻縝密而富于前瞻性。例如，他在思考日本文化原型時(shí)，采用了文學(xué)思維者鮮有的“矢量結(jié)構(gòu)”模式，富于科學(xué)性與邏輯性，且富于成效?；谄渥吭降耐庹Z(yǔ)能力及獨(dú)特的思維能力，加藤周一還善于使用各類字典、詞典，這也是一種融合科學(xué)思維與文學(xué)思維的思維方式。例如，僅僅為了闡明“文學(xué)”與“歷史”等概念，加藤周一就廣泛運(yùn)用了日本《大漢和辭典》、美國(guó)韋伯斯特詞典、法國(guó)羅伯特詞典、日本平凡社《世界大百科事典》等，可見(jiàn)其宏闊、縝密的思考力度。

在《〈日本文學(xué)史序說(shuō)〉講演錄》中，加藤周一指出如果希望理解現(xiàn)狀，就有必要理解文化傳統(tǒng)，由此展現(xiàn)出一種具有延展性的、漫長(zhǎng)的時(shí)間意識(shí)，這也是一種貫通“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的意識(shí)。加藤周一認(rèn)為文化傳統(tǒng)不只是理智、邏輯的東西，同時(shí)還包含著感情，還有感覺(jué)心理，深入理解文化傳統(tǒng)的最有效的方法之一是文學(xué)史分析，可以將政治性、經(jīng)濟(jì)性的“現(xiàn)實(shí)世界”與文學(xué)性、藝術(shù)性的“表現(xiàn)世界”的連接起來(lái)，可見(jiàn)其思想的力度與深度，同樣展現(xiàn)了兼具科學(xué)思維與文學(xué)思維者的某種優(yōu)勢(shì)。

加藤周一溫和的語(yǔ)調(diào)中不乏犀利的洞察。當(dāng)白沙會(huì)會(huì)員請(qǐng)他談?wù)劄槭裁丛凇?7歲讀書(shū)指引》中為日本青少年推薦《論語(yǔ)》一書(shū)時(shí)，他直截了當(dāng)?shù)刂赋觥敖毡疚幕目梢芍幨菦](méi)有作為經(jīng)典的《論語(yǔ)》”，還指出“沒(méi)有共通經(jīng)典的社會(huì)接近野蠻”。這是這位知識(shí)巨人富于睿智的贈(zèng)言之一。實(shí)際上，加藤周一不僅熟知儒學(xué)經(jīng)典，他還具有豐富的佛學(xué)、基督教神學(xué)、馬克思主義學(xué)養(yǎng)。在離世前幾個(gè)月的2008年夏季，加藤周一接受了天主教洗禮，成為一名天主教徒，據(jù)說(shuō)他的母親、妹妹也都是天主教徒，這或許是對(duì)家族信仰的一種皈依。然而，從《〈日本文學(xué)史序說(shuō)〉講演錄》中展示出的加藤周一的新教、天主教觀可知，這或許也是一種示現(xiàn)。在這個(gè)偏執(zhí)的時(shí)代，他竭力在知識(shí)與人文關(guān)懷、此岸與彼岸、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平之間架起一座座溝通的橋梁。

加藤周一在更為宏闊的時(shí)空坐標(biāo)中思考日本文學(xué)發(fā)展軌跡，對(duì)日本文學(xué)史的固化敘事模式提出了質(zhì)疑。加藤周一的質(zhì)疑基于明治維新前日本漫長(zhǎng)的漢文書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，具有回望傳統(tǒng)、還原歷史的客觀性，其文學(xué)意識(shí)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間搭起了一座堅(jiān)實(shí)的思想之橋。大江健三郎認(rèn)為加藤周一是一位真正的知識(shí)分子，希望日本不斷出現(xiàn)新的加藤周一，希望首先產(chǎn)生十萬(wàn)名年輕的加藤周一讀者。本人也希望加藤周一擁有更多的中國(guó)讀者。因?yàn)樗且晃活Ｖ堑拈L(zhǎng)者，在西方文化盛行時(shí)代，能夠基于日本知識(shí)分子的立場(chǎng)，獨(dú)立特行地回望日本漫長(zhǎng)的漢文書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)經(jīng)典《論語(yǔ)》中的智慧，并希望將其發(fā)現(xiàn)傳遞給日本青少年一代，留下了諸多寶貴的思想遺產(chǎn)。

（由本文作者邱雅芬翻譯的加藤周一《〈日本文學(xué)史序說(shuō)〉講演錄》即將由上海人民出版社出版，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)中譯本序言。邱雅芬系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員、中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)日本文學(xué)研究分會(huì)會(huì)長(zhǎng)。）