無(wú)論在何處，當(dāng)老外都要做到一點(diǎn)：想在哪里留著，就好好留著

【編者按】

意大利90后青年亞利（ale）2016年來(lái)到中國(guó)留學(xué)，用很短時(shí)間學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)，并用中文寫就了自己在這片土地生活六年的經(jīng)歷。在這六年期間，他學(xué)過(guò)電影，做過(guò)群演，拍過(guò)廣告。2020年，以ale為名開始用中文寫作并在豆瓣發(fā)表，2022年起陸續(xù)在不同中文媒體發(fā)表作品。本文摘自《我用中文做了場(chǎng)夢(mèng)》[意] 亞歷（Alessandro Ceschi）著，文匯出版社·新經(jīng)典文化2024年7月版。

《我用中文做了場(chǎng)夢(mèng)》書封

對(duì)于在中國(guó)的意大利人，語(yǔ)言機(jī)構(gòu)像麥當(dāng)勞：入職門檻不高，短期內(nèi)需要收入可以去打一下工。至于工作的內(nèi)容，每天都一樣。幾乎沒有人是發(fā)自內(nèi)心地想要干這個(gè)活兒——我知道，可能有很少一部分，所以我說(shuō)了，“幾乎”。連我見過(guò)的態(tài)度最專業(yè)、經(jīng)驗(yàn)最豐富、最受學(xué)生歡迎的意大利語(yǔ)外教都會(huì)在課間休息時(shí)感慨：“再做兩三年，我就不干了?！边@樣的工作成就感極低，幾乎沒有發(fā)展前景，想硬著做也行，但能不做就不做。機(jī)構(gòu)的外教休息室坐滿了不想在那邊待著的人，氣氛壓抑。午飯的時(shí)候，我會(huì)跟著老馬和島民走向大廈的電梯，及時(shí)逃離機(jī)構(gòu)的世界。

機(jī)構(gòu)樓下的蘭州拉面讓我們成為朋友。樓下的飯店選項(xiàng)比較有限：賣驢鞭的驢肉火燒，衛(wèi)生條件可疑的貴州米粉，賣早上沒賣完的包子的包子鋪。蘭州拉面館地方大，通風(fēng)，有面有飯有菜。我們基本天天去。

以面食為主的西北菜甚至能當(dāng)作某種意餐的替代品。老馬會(huì)點(diǎn)一兩個(gè)烤馕，擺在飯桌中間，裝作是飯前面包。島民最幸福的一天，是套餐里多了一個(gè)煮蛋的時(shí)候?？墒撬弥斜P，到窗口排隊(duì)等餐的時(shí)候，蘭州拉面的收銀員注意到了錯(cuò)誤，跟上了島民，指了指他，喊他把第二個(gè)煮蛋還回去。最糟糕的一天，是發(fā)現(xiàn)西紅柿雞蛋蓋飯漲到了二十一元要招募兩個(gè)學(xué)生才買得起。

和他們聊到一起，我接受了自己一度害怕的平淡。飯桌上的話題離不開足球、意大利政治、課堂上的搞笑場(chǎng)面。聊得不痛不癢，不過(guò)我覺得剛好，像夏日淡淡的啤酒，讓你清涼一些。我會(huì)感覺自我無(wú)縫地融合到了那些無(wú)關(guān)緊要的閑聊中。那是一種不需要證明自己很特別的社交，因此很放松。坐在蘭州拉面館里，我以前的那些個(gè)人經(jīng)歷都顯得多余。我們像一部情景喜劇的編劇團(tuán)隊(duì)，只能靠一套原定的人物和場(chǎng)景來(lái)形成共同語(yǔ)言：機(jī)構(gòu)的走廊和休息室、瑪爾塔的憤怒、校長(zhǎng)的道德改革、茶師的選舉操控。這個(gè)世界無(wú)疑簡(jiǎn)單，有時(shí)狹窄又無(wú)聊，卻熟悉到令人欣慰。在兩千多萬(wàn)人的城市里挖掘出一種小鎮(zhèn)般的錯(cuò)覺，還挺奇妙。

某些事件被記載進(jìn)歷史。有學(xué)生去了羅馬，說(shuō)他對(duì)斗獸場(chǎng)很失望，里面什么都沒有?！袄蠋煟獯罄趺礃?？”有次一個(gè)學(xué)生問(wèn)島民，眼里閃著光?！澳阌X得我們?yōu)槭裁磥?lái)中國(guó)？”島民回答道，順便摧毀了學(xué)生所有的幻想。在北京，那不勒斯的同事去外面吃比薩，發(fā)現(xiàn)了一家賣榴梿口味的，菜單中的名稱還是“像媽媽做的那樣”。他沒忍住，對(duì)店員發(fā)了火?！霸趺椿厥拢∫獯罄麤]有這樣的比薩！”“先生，咱們只是應(yīng)對(duì)市場(chǎng)的需求。”“你們不尊重他人文化！你們知道我來(lái)自哪里？我來(lái)自那不勒斯，比薩的圣地！”

幾個(gè)月后，那不勒斯同事搬到了英國(guó)，我們替北京所有的比薩店松了一口氣。遇到像草莓、巧克力那樣非主流的比薩口味，他依然會(huì)拍照，發(fā)到我們幾個(gè)人的群里。要是有機(jī)會(huì)，基于面對(duì)那不勒斯同事的爆發(fā)所表現(xiàn)出的心平氣和，島民希望將比薩店店員推薦為諾貝爾和平獎(jiǎng)候選人。

在老外的都市傳說(shuō)中，在中國(guó)待滿五年標(biāo)志著一個(gè)關(guān)頭：要么走了散了，要么就一直留下來(lái)，把這里當(dāng)家。待了五年，你是老老外。你積累了比較完整的生活樣本，體會(huì)到了不同社會(huì)的酸甜苦辣，有足夠的證據(jù)去做判斷。試用期結(jié)束了，得決定要不要買個(gè)會(huì)員。

這個(gè)選擇既關(guān)鍵又復(fù)雜：經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的摩擦和相處，感受會(huì)五味雜陳，只喜歡或只討厭一個(gè)地方是不太可能的，同時(shí)，常識(shí)告訴你，世上沒有任何國(guó)度是完美的。比起幻想不切實(shí)際的人間桃源，你會(huì)對(duì)比選項(xiàng)，衡量?jī)?yōu)缺點(diǎn)，盡可能選擇適合自己的方案。職業(yè)發(fā)展、生活便利、朋友圈子、喜愛的菜系、自然環(huán)境。不管如何決定，你總會(huì)犧牲點(diǎn)什么?；蚨嗷蛏伲@是每天困擾全球所有移民的難題。

如果選錯(cuò)了，有點(diǎn)麻煩。一點(diǎn)也沒有融入當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)文化，卻依然堅(jiān)持留著不走，不會(huì)有什么好結(jié)果。選擇那樣做的人，可能是看重一些短期的好處，像保住手里的工作和生活的穩(wěn)定。但是，他們實(shí)際上在心里憋著一種強(qiáng)烈的不滿。那不勒斯同事就是沒有及時(shí)走，因此變得苦澀怨恨。

機(jī)構(gòu)同事迭戈也是，不過(guò)他還在。我們約在三里屯吃頓比薩。曾經(jīng)有人說(shuō)，當(dāng)你問(wèn)意大利人他們最近過(guò)得怎么樣的時(shí)候，問(wèn)題在于他們真的會(huì)回答。我知道有這樣的危險(xiǎn)，并了解迭戈怨天尤人的性格，所以盡量不進(jìn)入那樣的對(duì)話，只是翻著菜單。

“我想問(wèn)你一個(gè)關(guān)于AIRE的問(wèn)題。”迭戈說(shuō)。那是一個(gè)政府機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)登記長(zhǎng)期在國(guó)外居住的意大利人。注冊(cè)后，你可以獲得一些針對(duì)境外意大利國(guó)民的服務(wù)，像遠(yuǎn)程投票之類的。“怎么了？”我說(shuō)，簡(jiǎn)單的提問(wèn)藏著對(duì)后面的內(nèi)容的恐懼?！拔乙欢ㄒ?cè)嗎？”迭戈說(shuō)。

我很疑惑。這是我沒考慮過(guò)的角度：自己住在國(guó)外，要如實(shí)交代嗎？身份證上的名字，要寫自己的嗎？這樣的事實(shí)，還有主觀解讀的空間嗎？

“隨便，”我說(shuō)，心里希望可以順利糊弄到其他不怎么需要我動(dòng)腦筋的話題，“主要是給你提供一些服務(wù)，看你想不想要?！?/p>

“那假如我換工作換城市，要跟他們說(shuō)我的新地址嗎？”“如果你想繼續(xù)收到投票單，那得跟他們說(shuō)下?！薄叭绻髂昊匾獯罄兀课揖鸵獜?AIRE 退出嗎？”“對(duì)。發(fā)個(gè)郵件，說(shuō)你回意大利了?！?/p>

“我就是不懂為什么要跟他們說(shuō)我的信息。”

比薩還沒有上，但是我已經(jīng)想走了。邊走邊說(shuō)：“不用了！沒有人在乎你住哪！你不說(shuō)，使館的人也會(huì)安心入睡！”但是我還在。加油。再堅(jiān)持聽半個(gè)多小時(shí)就可以回家了。仿佛生活在無(wú)法溝通的平行世界，迭戈也很疑惑，甚至無(wú)奈。他放棄了 AIRE的話題。

“我需要買一些西藥,”迭戈平穩(wěn)地轉(zhuǎn)移到下一個(gè)問(wèn)題,“你覺得哪里能買？”這種問(wèn)題我喜歡。它有一個(gè)很直接、不太可反駁的客觀答案。

“和睦家醫(yī)院吧。”我利落回答。

思考了幾下，迭戈宣布：“我是不會(huì)去醫(yī)院的?！?/p>

我要崩潰了。我沒辦法向迭戈提供幫助，因?yàn)樗胍牟皇菐椭抢^續(xù)抱怨的機(jī)會(huì)。喬治·布什去過(guò)和睦家醫(yī)院看病，但迭戈是不會(huì)去的。很快，迭戈又失望地開始說(shuō)別的。他想買雙意大利品牌健樂士的鞋。那是件似乎沒有挑戰(zhàn)的事情，但迭戈認(rèn)為根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

“在佛羅倫薩買一雙只要三四十歐。在中國(guó)肯定很貴吧?！薄澳憧梢钥纯淳W(wǎng)上，最近有雙十一雙十二，會(huì)便宜一些?！薄拔也辉诰W(wǎng)上買東西?！?/p>

“鞋都是一樣的，有官方店?！薄拔疫€是去店里吧?！?/p>

沒辦法。天真的我提出的這些建設(shè)性方案對(duì)迭戈全都無(wú)效。他那天晚上抱怨的事情實(shí)在太多了。最荒謬的是說(shuō)他在中國(guó)找不到愛情，因?yàn)榇蠹叶贾v中文。我剛聽到時(shí)還以為那是什么隱晦的比喻，像“我們講愛情的不同版本”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他是字面意思。我意識(shí)到，迭戈的態(tài)度，正是我需要避免的未來(lái)。生活在別處，不熟悉的一切是每一天的挑戰(zhàn)。我們選擇抗拒和怨恨，還是包容和好奇，會(huì)決定我們的生活體驗(yàn)。我要努力做后者；如果發(fā)現(xiàn)做不到，就回家。無(wú)論在何處，當(dāng)老外都要做到一點(diǎn)：想在一個(gè)地方留著，就好好留著。