我樂(lè)于成為博爾赫斯的盜版

《安南想象：交趾地方的奇跡、異物、幽靈和古恠》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《安南想象》）原計(jì)劃在四年前出版。大致上是作者拖沓的緣故，捂著書(shū)稿不肯放手。其實(shí)書(shū)中這些小說(shuō)多年以前早已寫(xiě)完，但我還在等待它們的一個(gè)同伴，我太固執(zhí)于本書(shū)要出現(xiàn)一個(gè)完整的數(shù)字：三十。也就是說(shuō)，我希望《安南想象》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《想象》）由三十篇小說(shuō)——我個(gè)人把它們視為（無(wú)論哪個(gè)意義上的）“小說(shuō)”——來(lái)構(gòu)成，一個(gè)也不能少。

我設(shè)想，就像司馬遷《史記》中的三十世家，少了一篇，就不是完璧了。三十又可以寫(xiě)作“卅”或者“￡”，老子有所謂“車(chē)三十幅，運(yùn)行無(wú)窮”之說(shuō)，它是一個(gè)體制悠久的固有結(jié)構(gòu)，基于確切不變的數(shù)值，卻通往變化無(wú)窮的未來(lái)。

《安南想象: 交趾地方的奇跡、異物、幽靈和古怪》，朱琺著，上海文藝出版社出版，2024年5月

更顯而易見(jiàn)并普泛使用的，三十，以及三十一，天下公約，是一個(gè)月的天數(shù)（至于二十九，只是閏月，四年才有機(jī)會(huì)出現(xiàn)一次），考慮到歷法的原理、派別及其歷史，必須要說(shuō)，這是一次月相變化的周期及其羨余——須知：羨余才是文學(xué)性的，有如《一千零一夜》和《一萬(wàn)一千鞭》——它反復(fù)演示空間影像如何完美騰挪于時(shí)間長(zhǎng)河之中，是最古老的動(dòng)圖，是普羅米修斯和西西弗斯的先賢（我們的祖先把那個(gè)苦在天上的人叫作吳剛）。它亦不斷簡(jiǎn)化，抬頭即見(jiàn)，是人所共知的變幻循環(huán)符號(hào)。自古而今，它成了無(wú)數(shù)詩(shī)人和小說(shuō)家最趁手的道具，用以想象不在場(chǎng)的故鄉(xiāng)、緬懷死亡的愛(ài)情，或難以企及的愛(ài)情、陰謀與人心。請(qǐng)依次參見(jiàn)李太白的詩(shī)、張平子的《靈憲》片斷、意大洛·卡爾維諾的《宇宙奇趣·月亮的距離》、《西游記》、不止一部的儒勒·凡爾納科幻小說(shuō)、威廉·巴特勒·葉芝的《幻象》。

而我最為看重的，還有一層落實(shí)到漢字上的意味：依照古人的觀念，三十年為一世，見(jiàn)諸《說(shuō)文解字》。這個(gè)“世”寫(xiě)作它的異體字“卋”或者“￡”“丗”，就一目了然了。由此，一世之?dāng)?shù)字面上肉眼可辨地等于十與廿，或十與十與十的彼此加持、情投意合，而不是廿七，是三十。正因?yàn)槿绱耍諟Y明才詠嘆道：“誤入塵網(wǎng)中，一去三十年?！庇腥丝紦?jù)，其實(shí)他在宦途中也就待了十三年。但非得寫(xiě)成三十不可，這樣，句子才不再是自供狀，不限是史，而是詩(shī)。而我私心希望，本書(shū)也是一次關(guān)于“創(chuàng)卋”微不足道的努力，而不只是饾饤的麇集、故紙的翻刻，不滿(mǎn)足于他方獵奇的爬梳，不愿意充當(dāng)志恠趣味的沖泡咀嚼。為此，我在書(shū)中把大家習(xí)用的“怪”都別有居心地寫(xiě)成了它的異體字：“恠”，心之所在，識(shí)者鑒之。

但是多年以來(lái)我一再提到過(guò)：小說(shuō)家言，不可當(dāng)真。一旦，一個(gè)人染上了寫(xiě)小說(shuō)的惡習(xí)之后，他可能會(huì)以反復(fù)逸出紀(jì)實(shí)的邊界為樂(lè)，積重難返，怙頑不悛，無(wú)差別地釋放著虛構(gòu)的氣息。甚至，這并非他能控制得了的。常有一派觀點(diǎn)，被若干體驗(yàn)慫恿著，認(rèn)為：所謂作者可能是文學(xué)之神的傳聲筒，（所謂靈感也可能只是個(gè)人間過(guò)路的妖魅來(lái)戲耍一通？）所謂創(chuàng)作乃是被附體，如此等等。以前我不大以為然，但馬齒徒長(zhǎng)之后，覺(jué)得此說(shuō)大有文章可做……所以，以上各段，讀者諸君姑妄聽(tīng)之（觀止），不妨一笑了之。不過(guò)，以下倒是會(huì)涉及更多曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事實(shí)，或許更值得把信任留在這幾頁(yè)上：

大家如果翻到目錄頁(yè)耐心數(shù)一數(shù)，就會(huì)發(fā)覺(jué)最后關(guān)頭我放棄了《想象》篇什的執(zhí)念——原本我有不止一次機(jī)會(huì)可以更輕易地湊齊這個(gè)整數(shù)。這牽涉到這些篇什的由來(lái)及寫(xiě)作時(shí)間。大致上，我自二〇〇八年之前到二〇一四、二〇一五年間，陸續(xù)寫(xiě)下了它們（我記得在書(shū)中可能原本提到過(guò)，那些年是我的“候鳥(niǎo)時(shí)期”，頻繁往來(lái)于中國(guó)安南之間，我還很得意地引用過(guò)王爾德《快樂(lè)王子》中的話(huà)。但可能在某一次修訂時(shí)，出自于現(xiàn)今現(xiàn)實(shí)生活中的一些顧慮，也因?yàn)楹蝤B(niǎo)不太容易成精，遂刪去了更多的表述，總之，剛才翻一遍沒(méi)有找到），尤其是在七八年前，集中寫(xiě)了一批。當(dāng)時(shí)豆瓣網(wǎng)嘗試做付費(fèi)的“豆瓣閱讀”，我就以這個(gè)名目申請(qǐng)了專(zhuān)欄，每?jī)芍苜N一次，把舊稿一篇篇發(fā)上去，又草草寫(xiě)了一些新稿湊數(shù)，依約完成了三十篇就擱了筆。

但當(dāng)初專(zhuān)欄的篇目與本書(shū)有些差別：這次，作者毫不猶豫地拿掉了并不具象的《中國(guó)通》一篇，又補(bǔ)了如今的末篇《指南車(chē)》。該篇寫(xiě)于豆瓣專(zhuān)欄完結(jié)的兩年之后，原屬于另一個(gè)叫《神恠交通志》的系列，拷貝到這里來(lái)，一取其能動(dòng)，我想把它視作一個(gè)跋，一個(gè)通向南方又通向下一本書(shū)的標(biāo)志；一取其能靜（止于文獻(xiàn)之中，數(shù)以千年計(jì)）：希望它暫時(shí)做一塊墊腳石或者一個(gè)壓軸之物。但是，在《指南車(chē)》上做了加法之后，我忍不住又做了一次減法，可詳見(jiàn)書(shū)中《檳榔女》一篇，那里有幾段不在書(shū)尾的“后記”——譯后記。再后來(lái)，我在不同時(shí)候又嘗試著寫(xiě)過(guò)若干篇什，譬如：《尿婆》《犀》《鹿魚(yú)的腳》《癡龍》，等等。有的還沒(méi)有寫(xiě)完，幽靈古恠就遁了，只好懸置起來(lái)，等待下一次的降神時(shí)刻；有的寫(xiě)著寫(xiě)著開(kāi)始肆意生長(zhǎng)，呈現(xiàn)出不同于這一批小說(shuō)所顯現(xiàn)的某種統(tǒng)一的風(fēng)尚（當(dāng)然要避免使用“風(fēng)格”一詞）；有的中途投奔其他專(zhuān)題去了，譬如去了《妖亂志·神恠交通志》那兒；有的堅(jiān)決要求單干，作者攔也攔不住……總之，最終沒(méi)有一篇成功加盟于此。

與豆瓣閱讀的合約三年到期之后，我未再續(xù)約，就此專(zhuān)欄下架，我記得這約是二〇一八年的事。之后至今，我就一直在緩慢地修訂先前的篇什，當(dāng)年讀到過(guò)豆瓣專(zhuān)欄版本的讀者友人想必會(huì)注意到從形式到內(nèi)容的加成。字?jǐn)?shù)上說(shuō)，最初映現(xiàn)在屏幕上的版本，每篇大多都在兩三千字之間；而現(xiàn)在留在紙面上所呈現(xiàn)的少則近五千，多則近萬(wàn)字。此外，當(dāng)然還有雙行夾注的格式，常見(jiàn)于古典文獻(xiàn)，新用于小說(shuō)；圖片也大都是這次修訂增補(bǔ)的，尤其是每篇結(jié)束之后頁(yè)面中下方的小圖?！断胂蟆吩诙栆晃迥陼r(shí)還像一個(gè)幼童，到了而今二〇二二年，我想，“象”是總算要初長(zhǎng)成了。

值得交代的是，本書(shū)三十張篇末小圖，悉數(shù)采自一百年前安南出版的某一期《南風(fēng)》雜志，書(shū)中敘事者不止一次提到了這份三語(yǔ)并行的刊物。直到前不久，我還沒(méi)有下定決心，是否要在書(shū)前放置一篇自序。因?yàn)榫拖裆弦婚L(zhǎng)段所示，它既是初版前言，又仿佛是在寫(xiě)一篇再版說(shuō)明。這不免令人躊躇，套用書(shū)中敘事者們慣于拿捏的腔調(diào)：因?yàn)檫@是文獻(xiàn)學(xué)角度的曖昧，我尚缺乏足夠的經(jīng)驗(yàn)。更何況，我早在書(shū)中埋伏下未必在最后的后記和不在書(shū)前的敘（序）錄，首篇更是做了一系列特別的安排，這一切都使得本文顯得多余。但最終我被自己說(shuō)服：這些圖片的來(lái)歷需要有一句交代，不擱在這里，放哪兒都不大合適。

以我二十多年浸淫安南舊籍和中國(guó)故紙堆的經(jīng)驗(yàn)，粗暴地說(shuō)，攢集這些圖片毫不復(fù)雜，有如探囊取物，手到擒來(lái)。各條雙行夾注也是輕車(chē)熟路，水到渠成。近幾年我的修訂工作，之所以緩慢，真正的原因還是在于：我反復(fù)推敲，如何把一批十來(lái)年前的文本打撈到當(dāng)下來(lái)。這固然看似彈指一揮間，但不論于個(gè)人史還是時(shí)代的變遷，都有一點(diǎn)沉船出水的意味。

于我自己而言，要挽救早年的輕率，如果不打補(bǔ)丁，以及補(bǔ)丁上摞補(bǔ)丁，構(gòu)成一種故意造作的滄桑感的話(huà)，這三十個(gè)短篇無(wú)疑是要擲諸名為“悔”與“少作”的字簍的。當(dāng)年既然少作，如今（補(bǔ)）做的就只能更多，一遍又一遍，連稍作改動(dòng)都不夠放心，非得架屋疊床，方可拯救這些字紙不被時(shí)光淹沒(méi)。

除了敝帚自珍的動(dòng)機(jī)，我想，更重要的理由可能還在于，這些小說(shuō)以某個(gè)虛構(gòu)過(guò)的古老記載為題，或者利用古舊文獻(xiàn)再虛構(gòu)；其素材的品性，要求敘事者標(biāo)上不斷更新的時(shí)間痕跡。那些被我引用的文字在歷史上就是自帶著多個(gè)跌宕的年號(hào)來(lái)到我面前的。最初，它們應(yīng)該是初抵南方的北方人所記錄下來(lái)的好奇心雜錄，要么是受中原文化熏陶的嶺南人士反哺給漢文的認(rèn)同感筆記——當(dāng)時(shí)它們就被撥歸為中國(guó)古典文獻(xiàn)目錄學(xué)范疇中的“小說(shuō)”一類(lèi)了，作為意象式的安南時(shí)光切片。

我一再表達(dá)過(guò)文獻(xiàn)學(xué)上永恒的遺憾（這也是文獻(xiàn)學(xué)的立身之本）：那些最初的書(shū)，我們現(xiàn)在往往都無(wú)緣見(jiàn)識(shí)，譬如我在書(shū)中反復(fù)引用的楊孚《異物志》。后人之所以能夠順藤而稍稍有所作為、持續(xù)想象，還有機(jī)會(huì)探身進(jìn)入古代安南那個(gè)奇跡異物世界，是因?yàn)橛钟邢駨摹端?jīng)注》《文選注》到《太平御覽》《本草綱目》這樣的文獻(xiàn)學(xué)文本以及類(lèi)書(shū)匯編種種。早就有一大批古代的小說(shuō)家頂著博物學(xué)者的名義，孜孜于無(wú)責(zé)任的轉(zhuǎn)述與拼貼，出于書(shū)或書(shū)寫(xiě)的體例考慮，他們制造了不同的引文屑粒，那些更古舊的書(shū)在他們書(shū)寫(xiě)過(guò)程中紛紛破繭化蝶。當(dāng)更古老的文獻(xiàn)佚亡之后，這些前人稱(chēng)之為“吉光片羽”的存在，也就是古老時(shí)間的碎片，于是猶自發(fā)著微暗的光。

更接近我們的若干代學(xué)者與作者，自宋代的王應(yīng)麟、元代的陶宗儀到清代的馬國(guó)翰等等，又曾做過(guò)新的事：把光的碎片再?gòu)臍v代引用者那里翻檢出來(lái)，盡可能重新拼合到一起，與其說(shuō)破鏡重圓，不如比附以今日之拼圖游戲，人稱(chēng)之為“輯佚”或者“鉤沉”。其中最迷人的成果，我想莫過(guò)于魯迅的《古小說(shuō)鉤沉》，這令我在三十年時(shí)間里一直覺(jué)得“鉤沉”一詞遠(yuǎn)勝于“輯佚”二字（二十多年前我在接觸安南古代文獻(xiàn)之前，先在導(dǎo)師指導(dǎo)下參與過(guò)一項(xiàng)叫《古樂(lè)書(shū)鉤沉》的工作），這兩年看法才稍稍改變?！豆判≌f(shuō)鉤沉》無(wú)疑是《故事新編》（它與《野草》才是魯迅最好的文本）的基礎(chǔ)。

本書(shū)也想踏上，從《古小說(shuō)鉤沉》到《故事新編》的文字小徑。但與魯迅處理的題材不同，交趾地方的幽靈古恠更為博雜，幾番嘗試與碰壁，爾后我只希望能悍然將它們生硬地連接成一個(gè)個(gè)赫咺的文本，集結(jié)于斯。因此，我時(shí)常想起魯迅研究過(guò)的嵇康，這位竹林中的高士除了作詩(shī)、飲酒、操縵、談玄之外，還時(shí)常打鐵。本書(shū)近三四年來(lái)的修訂與成長(zhǎng)，意在把多個(gè)時(shí)間層錘合在一個(gè)及一批文本中，我自以為“打鐵”是最恰當(dāng)?shù)念?lèi)比。在此基礎(chǔ)上，材料的重出、情節(jié)的互見(jiàn)、篇目彼此征引、文字疊影重重，都可以被暗暗說(shuō)通。如果再要?jiǎng)e求喻體，我還愿意套用美術(shù)的概念，稱(chēng)之為“筆觸”。因?yàn)槠渲幸舱郫B了更具個(gè)人情緒的部分，來(lái)自小說(shuō)主人公們的經(jīng)驗(yàn)，包括但不限于懊惱、慚愧、緬懷、自嘲、惘然等等，一如打鐵時(shí)有火，有風(fēng)，有汗，有嘯歌，有友朋，有廣陵散，竹林都散成寫(xiě)滿(mǎn)墨字的簡(jiǎn)策。

必須承認(rèn)，究其名目，《安南想象：交趾地方的奇跡、異物、幽靈和古恠》隱然要對(duì)標(biāo)一個(gè)更豐厚博大的目標(biāo)：即使不能成為一網(wǎng)打盡式的全集，也應(yīng)該盡可能窮搜冥討，正如傅斯年所謂“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”。所以三十之?dāng)?shù)，與其說(shuō)是過(guò)于嚴(yán)苛的刪汰，不若講，是作者不曾竭澤而漁。叮叮當(dāng)當(dāng)敲幾塊銅鐵，難道不是偷懶么？恐怕本書(shū)不免于這樣的譏責(zé)，要被稱(chēng)說(shuō)名不符實(shí)、德不配位吧？想想說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)榘材厦芰种械睦p繞、濕熱與繁復(fù)，不妨可以視為三千年來(lái)在理性與文明狙擊下（同時(shí)也有野蠻與殘暴），一路撤退逃竄的某些新巢。那里作為故事與傳奇的淵藪，那里的人自詡龍子仙孫，陌生的氣息密集著種種不經(jīng)的現(xiàn)實(shí)；自是恠力與亂神的所在，一直召喚種種充滿(mǎn)欲望的視線。那里的奇異精恠豈止六掌之?dāng)?shù)呢？我們以往不夠了解，除了它們消隱漸久，更主要的原因是從未正視過(guò)那些妄想與狂言吧。

不過(guò)，請(qǐng)容許我在書(shū)前自辯兩點(diǎn)：其一，《安南想象》既是要表達(dá)安南作為主體所能施展的想象，更是對(duì)安南的想象。后者溯及過(guò)往，正如上文所及，無(wú)疑是好奇、物化、偏見(jiàn)、謬誤的混合物。而本書(shū)恰恰試圖從這些古老記錄中重新生發(fā)（這與我的前一本小說(shuō)集《安南恠譚》是相反的，那本書(shū)里我規(guī)定自己主要使用安南古代文獻(xiàn)）——而客位的材料及名目并沒(méi)有想象中那么多，盡管漢文文獻(xiàn)汗牛充棟。其二，本文一開(kāi)頭就不諱言，我的主要行動(dòng)就在于反復(fù)選擇（除了篇目的數(shù)量，當(dāng)然還把時(shí)間花在挑揀具體的字詞上，所謂“尋章摘句老雕蟲(chóng)”）。盡管“全集”乃至“宇宙之書(shū)”也一直是我狂妄的夢(mèng)想，但如同魯迅《故事新編》，以及博爾赫斯《想象的動(dòng)物》（El Libro de los Seres Imaginarios）的處境，作者總是會(huì)傾向于在篇目與文字?jǐn)?shù)量上遵守更簡(jiǎn)約克制的規(guī)范，以至于書(shū)名與內(nèi)容之間暴露出曹雪芹或卡夫卡曾有的狀況，即一本書(shū)可以存在更多看不見(jiàn)的部分，一些宣稱(chēng)刊落，一些報(bào)告亡佚，一些佯作爛尾，一些判為腰斬，由此，在封底之后，作者鞭長(zhǎng)莫及之處方是真正的結(jié)局。況且，從文體到物種，還存在著一條相似的更高法則，不論是作為小說(shuō)的故事，還是作為奇跡的異物、作為幽靈的古恠，歷來(lái)都是不同層次上被甄別抉剔的結(jié)果。

我已經(jīng)提到了博爾赫斯《想象的動(dòng)物》。以上，以及以下所有頁(yè)面上的文字皆可視為向此書(shū)的致敬之詞。我已經(jīng)早早養(yǎng)成一種習(xí)慣，樂(lè)意讓我寫(xiě)下的每一本書(shū)都匍匐在早已存在的一種或多種高不可攀的文獻(xiàn)跟前。在某種程度上，這是學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中參考書(shū)目的變形，但我更情愿將其視為中西傳奇共有的一種武將登場(chǎng)格式：“拈弓搭箭，立于船尾，大叫曰：‘吾乃常山趙子龍也！’”“攔住去路，大叫：‘認(rèn)得常山趙子龍否？’”“‘我是，’金屬般的聲音從關(guān)閉著的頭盔里傳出，好像不是喉嚨而是盔甲片在顫動(dòng)，飄蕩起輕輕的回聲，‘戈?duì)柋咎乩暮蛿⒗墓鐮柕享f爾尼和阿爾特里家族的阿季盧爾?！ぐＤへ悹柼乩实现Z，上塞林皮亞和非斯的騎士！’”戈?duì)柋咎乩暮蛿⒗也皇欤怀Ｉ?，即北岳恒山，漢代避文帝劉恒諱，故名。道說(shuō)故鄉(xiāng)，是漢語(yǔ)中所說(shuō)的“氏”，交代地緣關(guān)系。報(bào)上家族，是展現(xiàn)血緣關(guān)系，類(lèi)同于漢語(yǔ)中的“姓”，姓氏其實(shí)也不必強(qiáng)作區(qū)分，都是英雄出處，不論是排行字還是郡望，或者在異文化中的父子連名、父名母名種種，都一下子使得一個(gè)人有跡可循，處在譜牒化的線索之中。

對(duì)一本書(shū)而言，作者姓甚名誰(shuí)可能沒(méi)有大家想象得那么重要，但常常被忽視的是，事實(shí)上書(shū)也有書(shū)的家族樹(shù)，自有其前輩與后裔。有的作者熱衷于制造書(shū)的姊妹兄弟，然后像骨殖那樣將它們橫倒堆垛，用以測(cè)量自己的身高；但也有的作者一心亂點(diǎn)鴛鴦譜，嘗試育種、雜交、扦插與嫁接。文獻(xiàn)學(xué)者有一門(mén)功夫叫“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”（清章學(xué)誠(chéng)語(yǔ)），用現(xiàn)代的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，庶幾是基因排序、親子鑒定的神乎其技。

況且，讓書(shū)自報(bào)家門(mén)，“我是那部《誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)》不成器的過(guò)房耳孫”，無(wú)疑可以大幅增加一廂情愿的恥感，而不必有扯虎皮作大旗的幻覺(jué)，這樣，書(shū)稿會(huì)來(lái)敲作者腦袋：醒醒啊，為了不給那《誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)》蒙羞，也為了你自己，別讓你顯得大言炎炎，落下個(gè)不知天高地厚的撒謊精惡名，起來(lái)，請(qǐng)克制厭倦感，不憚瑣碎，再多改上我一通吧……

上一本書(shū)付梓之后，我有幸看到了一條寶貴的批評(píng)：“你不是博爾赫斯。請(qǐng)不要像他那樣寫(xiě)?！蔽液芨兄x這位讀者的直率，但腹誹他可能不會(huì)理解我的宏愿：我素將西漢揚(yáng)雄視為偶像，就是那位《陋室銘》中提到的“西蜀子云亭”主人，口吃，所以善寫(xiě)。甚至，我在《〈朱琺傳：倒敘體第一人稱(chēng)中國(guó)通史〉前言》中還擅自將他認(rèn)作我的隔世前身。我希望此生能像揚(yáng)雄一樣，成為一名模仿藝術(shù)家。班固《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳》總結(jié)揚(yáng)雄一生的行為，說(shuō)他“實(shí)好古而樂(lè)道”，“以為經(jīng)莫大于《易》，故作《太玄》；傳莫大于《論語(yǔ)》，作《法言》；史篇莫善于《倉(cāng)頡》，作《訓(xùn)纂》；箴莫善于《虞箴》，作《州箴》；賦莫深于《離騷》，《反》而《廣》之；辭莫麗于相如，作《四賦》。皆斟酌其本，相與放依而馳騁云。用心于內(nèi)，不求于外，于時(shí)人皆曶之。”曶，指的是輕忽。時(shí)過(guò)境遷，后世當(dāng)然有所不同。但揚(yáng)雄身后，世界上已經(jīng)又有了那么多經(jīng)典。

所以我會(huì)恬不知各種負(fù)面情緒地招供說(shuō)：自己樂(lè)于成為博爾赫斯（或其他前賢）的盜版，或者樂(lè)于成為博爾赫斯（或其他前賢）的延長(zhǎng)線（而不得），或者急欲做博爾赫斯（或其他前賢）的譯者、研究者也行啊。事實(shí)上，任何盜版都是對(duì)正版的曲意維護(hù)——為此，它們不惜傷害自己以及作者。事實(shí)上，我不可能真的很像博爾赫斯，即使我已經(jīng)很努力地讓我的家族到我為止也三代高度近視了，我還在繼續(xù)努力地沉浸在五色之中，而不屑于五味，從不自卑自己五音不全；但是，我與博爾赫斯分屬于不同的文獻(xiàn)學(xué)傳統(tǒng)，在本文的最后，我會(huì)重申這一點(diǎn)。

事實(shí)上，二十年前，我與我的一位勃勃有生機(jī)的朋友都將博爾赫斯戲稱(chēng)為是小說(shuō)之神的名諱（新查了一下《漢語(yǔ)大詞典》，“赫斯”是個(gè)形容詞，指天子的威武奮發(fā)，出自《詩(shī)經(jīng)·大雅·皇矣》，屢用于《魏志》《晉書(shū)》《唐書(shū)》等正史）。事實(shí)上，我還考慮過(guò)要不要把自己的出生年份改小十歲，改到一九八七年，這樣就可以自詡是博翁（他一八九九年八月二十四日來(lái)到人間，一九八六年六月十四日永別地球）的轉(zhuǎn)世靈童了；但這個(gè)把戲，得有一大批人理解我，專(zhuān)心替我遮掩，誠(chéng)心幫我篡改……可行性不強(qiáng)，識(shí)破率太高，還會(huì)有無(wú)法早早退休的后遺癥，只好悻悻然作罷。

事實(shí)上，誰(shuí)也不是J. L. 博爾赫斯，除了博爾赫斯和博爾赫斯筆下的兩個(gè)博爾赫斯。對(duì)于漢語(yǔ)讀者與作者來(lái)說(shuō)，博爾赫斯可能早已不再神秘，多年以前，甚至已經(jīng)有位同行朋友當(dāng)面跟我說(shuō)，你不知道么，博已經(jīng)out了。她吐著煙圈，我從她當(dāng)時(shí)的口氣、鼻翼上的輕微變化以及上下游語(yǔ)境的水文狀況，瞬間判斷出我的這位友人不是在說(shuō)類(lèi)似競(jìng)技或者時(shí)尚的術(shù)語(yǔ)，而帶有表述舊情人已經(jīng)年長(zhǎng)色衰或者油膩發(fā)福肌肉松弛……時(shí)的厭倦感?？捎谖叶裕跊](méi)來(lái)得及讀完多少博爾赫斯一生讀過(guò)的書(shū)的時(shí)候，博爾赫斯始終不曾祛魅。而他撰寫(xiě)的著作中尤為神秘的，是迄今為止都不曾有全本簡(jiǎn)體中文版的《想象的動(dòng)物》（繁體中文已經(jīng)有了兩個(gè)）。多年以前我寫(xiě)過(guò)如下一段話(huà)，這兩天在一個(gè)偏僻的文件夾里翻找出來(lái)，頗能感觸：當(dāng)時(shí)年少無(wú)煩惱有力量的感覺(jué)真好啊——真敢說(shuō)啊。

向博爾赫斯《想象的動(dòng)物》致敬。先于博爾赫斯的偉大作者，只要為他所知，皆會(huì)被《想象的動(dòng)物》致敬；晚于博爾赫斯的野心作者都應(yīng)該向它致敬。小說(shuō)作為對(duì)造物主的僭越，小說(shuō)作者都宜有義務(wù)與責(zé)任，在想象動(dòng)物的領(lǐng)域有所成就。這件事史不絕書(shū)，最初的智者們都心領(lǐng)神會(huì)：諸如，老子之大象（“大象無(wú)形”），孔子之麒麟（作為文獻(xiàn)學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者，孔子的造物又豈止一端。子不語(yǔ)恠力亂神，他打著這樣的幌子，把自己作為一個(gè)偉大的小說(shuō)家兼最重要的博物學(xué)者的身份暗暗埋藏起來(lái)，至今少有人知。此外，孔子本人也可能是鳳，而老子又被孔子認(rèn)作神龍），莊子之鯤鵬（莊子或許就是鯤鵬？當(dāng)然，更有可能是蝴蝶，或同時(shí)是蝴蝶）……正如有了《三國(guó)演義》，為所有歷史演義開(kāi)路也封住了天花板；《想象的動(dòng)物》也正是之后同類(lèi)著作難以逾越的典范之作……（以下殘缺）

自從有了鄭板橋治“徐青藤門(mén)下走狗”印之后，漢語(yǔ)中“走狗”一詞煥然一新，可與孔子“累累若喪家之犬”遙相呼應(yīng)。大致上，因此我也不憚?dòng)谖磥?lái)接到這樣的意見(jiàn)：《安南想象》之于《想象的動(dòng)物》，畫(huà)虎不成反類(lèi)犬。要知道，在門(mén)下走狗的邏輯中，這無(wú)疑是一條贊語(yǔ)，此外也是一個(gè)實(shí)情：讀者諸君接下來(lái)并不會(huì)在本書(shū)中看到虎的專(zhuān)題。

但交趾地方的奇跡、異物、幽靈和古恠中決非沒(méi)有虎一席之地，恰恰相反，它曾經(jīng)高頻出沒(méi)于南海西岸的熱帶雨林中，與所有古恠的幽靈和異物的奇跡都有交集，可謂其中最重要的一種。（安南明屬時(shí)期有位詩(shī)人李子構(gòu)，解釋這個(gè)現(xiàn)象時(shí)說(shuō)是：“鯤鵬辭北溟，越地變龍虎?！变浻诖?，聊備一說(shuō)）大家也可以將《虎》視作本書(shū)最終缺失的那個(gè)第三十篇，（博爾赫斯《沙之書(shū)》一集中有一篇叫《三十教派》的小說(shuō)，文中提及：“教派的名稱(chēng)引起種種猜測(cè)。有的說(shuō)三十表示信徒減至的人數(shù)，那固然可笑，但有預(yù)言的味道，因?yàn)橛捎谄湫皭旱慕塘x，教派注定是要消亡的。另一種猜測(cè)說(shuō)挪亞方舟的高度是三十肘，名稱(chēng)由此而來(lái)；還有一種說(shuō)法歪曲了天文學(xué)，說(shuō)三十是陰歷月份的天數(shù)；也有人說(shuō)三十是救世主受洗時(shí)的年紀(jì)；再有人說(shuō)紅塵做的亞當(dāng)成為活人時(shí)也是三十歲。這些說(shuō)法統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有根據(jù)。更匪夷所思的是把它牽扯到三十個(gè)神道或者神位的總目，其中一個(gè)是長(zhǎng)著公雞腦袋、人臂和人身、蜷曲蛇尾的阿布拉哈斯?！币?jiàn)《博爾赫斯全集：小說(shuō)卷》，浙江文藝出版社2000年版，第425頁(yè)）不過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，真相只有一個(gè)：博爾赫斯已經(jīng)在《想象的動(dòng)物》中寫(xiě)過(guò)安南的老虎了，并且，正是該書(shū)專(zhuān)寫(xiě)安南想象動(dòng)物的唯一一篇。

博神虎文在上頭，因此，我必須“道不得”。但既然博爾赫斯與我都認(rèn)為，虎是首要與至關(guān)重要的安南想象動(dòng)物，《安南想象》又豈容回避呢？我思來(lái)想去，兩全之法還是把《想象的動(dòng)物·安南之虎》請(qǐng)來(lái)，放在正文之前、序文壓軸的位置上。

不宜回避的是，博爾赫斯不通漢文，他對(duì)安南及中國(guó)想象動(dòng)物的了解顯然來(lái)自耳食（我忍不住想，不知他有沒(méi)有嘗試過(guò)“鼻飲”，多年以前我勇敢過(guò)，失敗了）。想象正是因?yàn)榕c現(xiàn)實(shí)之間的偏差（我曾經(jīng)完全一知半解地把它比附成宇宙學(xué)上的“紅移”），才熠熠而有光彩吧。

不過(guò)，即使博爾赫斯最終還是閃爍其詞，把結(jié)尾漂移去了馬來(lái)半島和印度斯坦，但開(kāi)頭地方他提到的“赤虎司南”“位于地圖頂上”之說(shuō)，是合乎遠(yuǎn)東圖像學(xué)或者說(shuō)地圖學(xué)事實(shí)的，那指的是漢文化圈的古代制圖傳統(tǒng)，與西洋和現(xiàn)代地圖的規(guī)則相悖，不是上北下南，而是上南下北，與現(xiàn)代天圖方向一致，此處宜加以注明。

博爾赫斯文中還提到一句，這（安南的）俗信有著中國(guó)的源頭。俗信一詞，原文作superstición，常被直接翻作迷信。不只是俗信，安南最重要的河流，紅河（古稱(chēng)珥江）和湄公河的源頭皆在中國(guó)境內(nèi)，一稱(chēng)元江，一即瀾滄江。

博爾赫斯不止一次提到了五只老虎（我不知道他會(huì)不會(huì)唱《五只老虎之歌》，我不會(huì)，只會(huì)唱《五只松鼠》以及《兩只老虎》），我疑心這史源或許在《五虎平南演義》上，這是一部清代小說(shuō)，又稱(chēng)《狄青后傳》，寫(xiě)的是狄青率軍平定儂智高的史事。

此外，博爾赫斯在《安南之虎》一篇中準(zhǔn)確地提到了老子與老虎的關(guān)系。沒(méi)錯(cuò)，老子就是那位又叫李耳、又名老聃、又叫太上老君的中國(guó)古代思想家兼神靈。歷史上，東漢末年興起的道教自說(shuō)自話(huà)把道家接管了過(guò)來(lái)，將其神化，漸漸還出現(xiàn)了“老子一氣化三清”的說(shuō)法。而博爾赫斯不會(huì)想到，早在道教出現(xiàn)之前，西漢末年揚(yáng)雄在史上最早的方言學(xué)著作《方言》（班固的《揚(yáng)雄傳》贊語(yǔ)那一段遺漏了這一部重要的書(shū)，它的全名是《輶軒使者絕代語(yǔ)釋別國(guó)方言》，是揚(yáng)雄模仿先代的使臣行為及其著述的成果。他在給中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)的奠基人劉歆寫(xiě)信時(shí)提到：“嘗聞先代輶軒之使，奏籍之書(shū)皆藏于周秦之室?！庇?，史上最重要的兩個(gè)博物學(xué)家之一的郭璞，也為《方言》作了注）卷八，用兩句話(huà)遙遙為《安南之虎》作了一個(gè)旁注，這無(wú)疑領(lǐng)先了西方（包括博爾赫斯本人）兩千年：“虎，陳魏宋楚之間或謂之李父，江淮南楚之間謂之李耳?！币虼?，原文“Lao Tse ha encomendado a los Cinco Tigres la misión de guerrear contra los demonios.”一句，在這廣義上的江淮南楚間，大可有更為放肆的翻譯：

“老虎交付￡虎與惡魔作戰(zhàn)的使命。”或者，

“李耳委五個(gè)李耳以息魔戰(zhàn)?！?/p>

親愛(ài)的讀者諸君，所幸，我還是更值得信任的，請(qǐng)看下文分解——

《安南之虎》（Los Tigres Del Annam）

J. L. 博爾赫斯 著

于安南人（los annamita）而言，虎或虎精，是四維的宰治。

（位于地圖上頂端的）赤虎（el Tigre Rojo）司南，是夏與火之虎；玄虎（el Tigre Negro）主北，乃冬與水之虎；青虎（el Tigre Azul）位東，即春與木之虎；白虎（el Tigre Blanco）理西，系秋與金之虎。

另有一只凌駕于四神虎（Tigres Cardinales）之上的，黃虎（el Tigre Amarillo），居于中央。一如皇帝在中國(guó)的中州，而中國(guó)又在天下之中心。（這就是為何中國(guó)稱(chēng)為中央帝國(guó)（el Imperio Central）；也是十六世紀(jì)晚期耶穌會(huì)神父利瑪竇（Padre Ricci）繪制世界地圖時(shí)，為什么要將中國(guó)據(jù)于這幅用以教示中國(guó)人的《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》的中位。）

老子（Lao Tse）用五虎（los Cinco Tigres）克邪降魔。有一份安南禱祝文，曾為路易·喬·喬德（Louis Cho Chod）譯介成了法語(yǔ)，文中懇祈虎威加持，令士氣銳不可當(dāng)。這俗信自有中國(guó)源頭。漢學(xué)家指示，中國(guó)人置一白虎于西天列宿，南天設(shè)一朱雀（un Pájaro Rojo），東天安一青龍（un Dragón Azul），北天放一玄武（una Tortuga Negra）。如所見(jiàn)知，安南人保留了青紅皂白，神靈則歸于一種。

中印度斯坦（Indostán）的比爾斯人（los Bhils），信仰虎彪地獄。馬來(lái)人（los malayos）則知，密林之中有一邑，人骨為棟梁，人皮為墻垣，人發(fā)為苫蓋，此乃於菟城，虎所筑，虎所踞。

（朱琺 譯于虎年夏日）

附記：這是我第一次翻譯博爾赫斯的作品。

本文系《安南想象: 交趾地方的奇跡、異物、幽靈和古怪》（朱琺著，上海文藝出版社出版，2024年5月）序言。