大滌草堂：石濤的最后歸宿

石濤與揚州的緣分很深，在定居揚州前，他至少來過四次。晚年石濤定居揚州，開始著手為自己建一個“家”，“大滌草堂”為石濤的最后歸宿。有研究者稱大滌草堂古樹老屋、有堂有閣，頗具園林特征，實際恐怕不然。因了自己的居所“大滌草堂”，石濤生命的最后幾年，也自取別號為“大滌子”。

石濤山水扇面《山居賞秋》（上海博物館藏）中的大滌草堂局部，此畫跋有：“雨若翁自秦淮訪予大滌堂下……索寫數(shù)筆，庭前老翁，似有悲秋意于懷?！?/p>

舊揚州城當(dāng)時被分為東、西也即新城和舊城兩部分——舊城是在明嘉靖三十五年（1556）年東向擴展形成新城，保留了舊城的東墻及兩個大門，原本圍繞舊城東墻的護城河，則變成新城區(qū)內(nèi)的一條南北交通水道。

由于聯(lián)系中國南北交通動脈的大運河環(huán)繞其周圍，也由于以兩淮鹽運司為代表的政府單位設(shè)在這里，同時鹽商以及過往船運司都將總部設(shè)在這里，因而揚州成了一個兼具行政管理和商業(yè)運營兩種性質(zhì)的繁華大城市。

石濤與揚州的緣分很深，在定居揚州前，他至少來過四次。

清代康熙年間的揚州府圖

石濤的師祖木陳道忞（1596—1674）曾在揚州八大名剎之一的凈慧寺做過住持，康熙十二年（1673），三十二歲的石濤第一次到揚州，就住進了凈慧寺，當(dāng)時的住持為祥光本吉，從輩分上說，他是石濤的師叔。祥光本吉圓寂于康熙二十年（1681），他的徒弟破愚原智接任住持——此后，石濤每來揚州，基本都會住在凈慧寺中，相信也會受到破愚原智的照顧。

凈慧寺位于揚州南門外古運河西側(cè)，今雙橋鄉(xiāng)裴莊村境內(nèi)，始建于宋代初年，本為席氏園，后改為寺。清順治年間，僧人照吉始建禪堂，邀請了名僧木陳道忞居之。順治十六年（1659），奉詔入宮為順治帝說法，道忞應(yīng)詔入京，順治帝賜號弘覺禪師，御書“大護法不見僧過，善知識能調(diào)物情”對聯(lián)，又作七言詩一幅賜寺。

道忞之后，凈慧寺漸衰落。后經(jīng)歙縣人吳家龍重修，河道總督楊茂勛為寺建殿?？滴醵辏?663），巡鹽御史張政、知府雷應(yīng)元重建天王殿及寮房；四十四年（1705），康熙皇帝南巡，賜該寺“真成佛國香云界，不數(shù)淮山桂樹叢”一聯(lián)；四十六年（1707），康熙帝又賜“靜慧寺”匾額及詩扇、金佛等物。據(jù)記載，此時的凈慧寺周長一里多，前有方墻，后有竹林，殿宇錯落有致，木陳道忞的塔矗立寺中，這是凈慧寺的鼎盛時期。

咸豐三年（1853），毀于太平軍的兵火。

康熙三十二年（1693），對帝都再無任何幻想的石濤離開北京，南返揚州。

康熙三十四年（1695），石濤暫時離開揚州，去了儀征、巢湖、合肥，秋天，借住于凈慧院。后來，又小住于許松齡的園子里。

這一年的春夏之交，石濤在《巢湖圖》上題詩云：

且喜無家杖笠輕，別君回首片湖明。

從來學(xué)道都非住，住處天然未可成。

詩下有款：“乙亥夏月，合淝李容齋相國與太守張見陽兩先生相招予，以昔時芝麓先生稻香樓施予為掛笠處。予性懶不能受，相謝而歸。”

陸心源《穰梨館過眼錄》卷三十六《石濤方文山書畫合冊》，石濤在第三頁設(shè)色山水上題詩：

無發(fā)無冠泱兩般，解成畫里一漁竿。

蘆花淺水不知處，偌大乾坤收拾間。

顯然，石濤這次的安徽之行，是在尋求一個能夠自己安住的地方。從這時的“無冠無發(fā)”，到他給八大山人寫信說自己是“有冠有發(fā)之人”，也僅僅五年時間而已。

晚年石濤所居的揚州，已經(jīng)不是40年前的揚州，此時的揚州是蘇、皖、贛、湘、鄂、豫六省官民食鹽的集散地，各省的商人云集揚州，揚州的商業(yè)日漸繁榮，它已經(jīng)從戰(zhàn)亂中恢復(fù)過來。

大滌草堂所在的揚州小秦淮

運河北來繞城向瓜洲流去，城里東南沿河一帶的地方叫河下，商人們大都聚集在河下，他們在這里一邊做著貿(mào)易，一邊忙于游宴。熱衷于藏畫的富商也日益增多，且不同于北京、南京那樣一些政治中心，書畫市場十分活躍。商人中的風(fēng)雅之士，許多人成了石濤的朋友。

尤其是一些徽商，在石濤的生活中更為重要。

徽州府由歙縣、休寧、婺源、祁門、黟縣和績溪等縣組成，因而所謂的“徽商”，可能來自其中的任何一縣——有人統(tǒng)計，歙縣人主要為鹽商，休寧人主要為典當(dāng)商，祁門主要為茶商——揚州的徽商大部分是歙縣人，休寧排在第二位。不過，大部分的休寧人更多是在兩浙而不是在兩淮從事鹽縣貿(mào)易。

出版于明代的《士商工覽》中有一條史料極有意思：揚州府與徽州之間的線路，是以儀征為起點，而不是以揚州府城為起點；另外，鹽引是由南京頒發(fā)，而不是揚州，從地理位置上來說，儀征比揚州更接近南京，所以，儀征是長江北岸商業(yè)活動的重要中心，是鹽務(wù)監(jiān)掣所在處，外運的食鹽必須在這里稱掣，并從淮揚運河中使用的運鹽駁船轉(zhuǎn)至可以在長江上航行的大船上。

弄明白這一點，就可以知道石濤一些重要的朋友為什么會住在儀征了。

因揚州處于當(dāng)日交通樞紐，繁華、富裕，石濤的許多舊友，也住在揚州。

排比一下石濤創(chuàng)作于這段時間內(nèi)的作品，經(jīng)?？梢园l(fā)現(xiàn)他的作品是作于“大樹堂”“大樹下”“于河下”等處。

石濤這些年創(chuàng)作的書畫上，經(jīng)常署有青蓮草閣、耕心草堂、岱瞻草堂等，除了康熙二十六年（1687）所作黃海云濤題語“丁卯冬日，北游不果，客廣陵大樹下”之外，他在康熙三十七年（1698）所作澄心堂紙上的題款為：“戊寅冬曰，廣陵東城草堂并識?！笨滴跞四辏?699）所作《黃山圖卷跋》云：“勁庵先生游黃山還廣陵，招集河下，說黃山之勝……己卯又七月?！?/p>

石濤畫作

南河下街是清代官宦豪商的住宅區(qū)，徽、鄂、湘、贛鹽商的聚集地。

現(xiàn)在的南河下，有大大小小的街巷70多條，曲折勾連，蜿蜒相通——丁家灣右邊到頭有一條幽深小巷叫蘇唱街，是明清時代蘇昆藝人寓居的地方；在蘇唱街的右邊有一條小巷叫青蓮巷，據(jù)說是李白來揚州居住過的地方。

大樹巷在丁家灣中段東側(cè)——大樹巷名稱的由來，有兩種說法。一是大樹巷是由幾條巷子組成，形似一棵大樹的枝枝丫丫。另一種說法是因為清初巷內(nèi)有鹽商聚義的“大樹堂”。石濤在住進大滌草堂之前，就多次在大樹巷作畫。

特別需要指出的是，現(xiàn)存石濤疊石的片石山房在城東南，其前為南河下，東為北河下，后有巷名大樹巷。

石濤有一首《題隔江山色圖》：

才結(jié)新茅屋，欣逢好友回。

三千余里外，一水隔江來。

霜色明沙渚，鐘聲隱廢臺。

相期真絕倒，持贈二難才。

這首詩作于丙子冬，即康熙三十五年（1696）的冬天，證明他的大滌草堂已經(jīng)建成，在冬天，他搬進了新居。

遷至大滌堂后，石濤明顯地淡化了自己曾經(jīng)為僧的經(jīng)歷，甚至還刻意改為道士裝束，雖然他依然與僧人交游，到寺院參拜，在書畫作品上仍然使用刻有原本法號的印章，唯一的區(qū)別是他開始將創(chuàng)作地點寫成“大滌堂”。

康熙三十八年（1699）五月，石濤的老友許頤民（勁庵）到大滌草堂中拜訪石濤。

許氏家族不僅富有，還熱心于社會公益事業(yè)，曾多次捐款修學(xué)校，而且許頤民較早涉足于藝術(shù)收藏領(lǐng)域，他的弟弟許桓齡也是清初重要的藝術(shù)贊助人。武漢東湖屈原紀(jì)念館藏有《鄭板橋題許柏庵隸書軸》，可見鄭板橋?qū)υS頤民的書法較為推崇，也證明許頤民在書法上有相當(dāng)?shù)某删汀?/p>

石濤畫作

石濤畫作《竹西之圖》局部

石濤和他聊起黃山之美，因而作《黃山圖卷》，這件作品遂成為石濤晚年畫黃山的代表作品。畫卷結(jié)尾處題有長詩，對黃山的勝境作了熱情生動的贊頌，同時石濤也提到，當(dāng)五年前石濤給勁庵先生談黃山的勝景時，勁庵先生還不以為然，認(rèn)為言過其實，而當(dāng)他親身游歷之后，馬上宴請賓客，對黃山贊不絕口。從詩里的“座中盡是黃山友”之句來看，赴勁庵先生宴請的那些人，也基本都是徽州人。

徽商江世棟（岱瞻）也是石濤書畫作品的長期收藏者和贊助人。江世棟本人擅長書法，世為富商，為人豪爽，見義必為，家富收藏。江世棟有8個兒子，以江昱、江恂最為知名，時人稱為“廣陵二江”。江恂收藏的金石書畫，可謂富甲天下，到其子江德量仍子承父業(yè)，以收藏聞名?？滴跞四辏?699）二月，石濤在江世棟的岱瞻草堂觀畫，看到《汪柳澗摹黃大癡江山無盡圖卷》，石濤在卷后作一長題，表達(dá)他對當(dāng)時畫壇的看法，是研究石濤繪畫 思想的重要文獻之一。這一年的四月，石濤又應(yīng)江世棟之約，為八大山人所作之山水一補景。

然而，不管在哪里，不管友人對石濤有多好，畢竟都是寄居，不是自己的“家”。

石濤開始著手為自己建一個“家”。

石濤選的這個地方，位于舊城東墻的北門即大東門外一個擁擠的住宅區(qū)。這塊地擠在城墻和運河之間，甚至都無法確定被歸入新舊哪一個城區(qū)。

大東門一帶和拱宸門外的天寧寺連在一起，在晉代，這里都是謝安的別墅。時光流逝，這一帶攔腰建城，城里城外都挖了市河，除了幾棵千年銀杏以外，其余都難尋當(dāng)日遺蹤了。

在清代，這里除了規(guī)模宏大的天寧寺外，真武廟、火星廟、彌陀寺、曇花庵、準(zhǔn)提庵、九蓮庵、小司徒廟也沿河延綿不斷。

距石濤年代并不算久遠(yuǎn)的李斗在《揚州畫舫錄》卷九中對這一地段有這樣的描寫：

大東門外城腳下，河邊皆屋。路在城下，寬三五尺，里中呼為攔城巷。東折入河邊。巷中舊多怪，每晚有碧衣人長四尺許，見人則牽衣索生肉片，遇燈火則匿去，居人苦之。有道士乞緣，且言此怪易除也。命立泰山石敢當(dāng)，除夕日用生肉三片祭之。以法立石，怪遂帖然。

大東門外城腳河邊，半為居人屋后圍墻，半為河邊行路。無河房，惟土娼王天福家，門外有河房三間，半居河中，半在岸上，外圍花架，中充窗欞，東水關(guān)最勝處也。

這里的環(huán)境當(dāng)然算不上優(yōu)雅，石濤說，他睡覺的時候，甚至可以聽到行人的腳步聲。但這個地方也有“優(yōu)勢”：比如地價不會比繁華的地區(qū)貴，鄰近城內(nèi)最為熱鬧的小秦淮運河區(qū)，不遠(yuǎn)的新城內(nèi)，也有許多他的商人朋友，他們是他作品主要的購買者與收藏者。在河的對岸，還可以看見揚州的地標(biāo)性建筑：董子祠。瓊花觀則坐落于經(jīng)過大東門通往新城的大道上。

在李驎寫的《大滌子傳》中，對大滌草堂的描述極為簡單：

南還，棲息于揚之大東門外，臨水結(jié)屋數(shù)椽，自題曰“大滌堂”。而“大滌子”之號因此稱焉。

正因為房子不算寬敞高大，所以石濤沒有辦法將八大山人送他的《大滌草堂圖》掛在一個合適的地方。他致八大山人的信中，希望八大能按他的要求另畫一幅《大滌草堂圖》：

濟欲求先生三尺高一尺闊小幅，平坡上老屋數(shù)椽，古木樗散數(shù)枝，閣中一老叟，空諸所有，即大滌子大滌草堂也。

有研究者稱大滌草堂古樹老屋、有堂有閣，頗具園林特征，實際恐怕不然。

因了自己的居所“大滌草堂”，石濤生命的最后幾年，也自取別號為“大滌子”。

1697年的春天，他在創(chuàng)作的一系列作品上，開始署上“大滌堂”的字樣。

“大滌”的“滌”除了蕩滌、洗凈之義外，還與余杭的大滌山有關(guān)。

大涂山是余杭的兩座名山之一?！断檀九R安志》卷二十四《大滌洞天》解釋它的名字含義為：“此山清幽，大可洗滌塵心，故名。”更有人將大滌山的道教源頭，追溯到漢武帝元封三年（前108）。順治元年（1644），明滅，大滌山一方面吸引了許多明遺民歸隱于此；一方面又受到順治與康熙皇帝的支持，其興盛可想而知。

大滌山道教三十六洞天的第三十四洞天，屬于道教中的龍門支派，其地位足以與佛教禪宗的臨 濟宗相提并論?？滴跞辏?693），石濤離開北京回到揚州。夏季，友人張景蔚有浙西之行，臨行前，石濤應(yīng)友人之約，仍然以回憶的形式，為他畫了一幅手卷：《余杭看山圖》。題款為：“余杭看山圖，為少文先生打稿，寄請博教。苦瓜和尚濟。”

石濤所謂的“打稿”，正如他一貫主張的“搜盡奇峰打草稿”一樣，他不屑于對景作機械的描摹，而是來自于山川對他的感動，那些山川中的隱居者、垂釣者、探友者、獨行者都能喚起他的感動，而自漢代起就備受推崇的仙山題材，更為石濤的山水畫卷增添了不可言說的幻境之美。

等到張景蔚從余杭回來，石濤在畫上又補了一段題跋：

湖外青青大滌山，寫來寄去渾茫然。

不知果是余杭道，紙上重游老眼閑。

癸酉冬日，借亭先生攜此卷游余杭，歸來云與大滌不異，君戲印證，我得重游，再寄博笑。

實際上，當(dāng)石濤做這段題跋時，距他上次過余杭，已經(jīng)過去了差不多30年了。

石濤將“大滌”作為自己的名號，第一次是出現(xiàn)在《秦淮憶舊》的冊頁上。這意味著，石濤告別了佛門，也告別了自己的過去。

康熙三十九年（1700），石濤在《庚辰除夜詩》中說：

生不逢年豈可堪，非家非室冒瞿曇。

而今大滌齊拋擲，此夜中心夙響慚。

錯怪本根呼不憫，只緣見過忽輕談。

人聞此語莫傷感，吾道清湘豈是男！

六十歲的石濤在詩中表明，“即此血心，亦非以愧恥自了生平也?！睆默F(xiàn)在起，他拋棄了自己的一切過往，迎接新的自我。

康熙三十九年（1700）左右，石濤致書八大——兩人只是以書信聯(lián)系，從未謀面——先是稱“聞先生花甲七十四五，登山如飛，真神仙中人。濟將六十，諸事不堪”，然后說前面那幅畫的尺寸有些大，“屋小放不下”，最好能夠重新再畫一幅小一點的立軸，三尺高，一尺闊，畫上大滌草堂，幾棵古樹。石濤還特別強調(diào)：

款求書大滌子大滌草堂，莫書和尚。濟有冠有發(fā)之人，向上一齊滌。

這是石濤最后的覺悟，也是石濤一生最后的歸宿。

石濤畫作

不過，他的生計似乎一直一直處于艱難之中，除了賣畫糊口之外，還潛心撰寫被后人奉為經(jīng)典的《畫語錄》——這是他一生藝術(shù)的總結(jié)。

在石濤作畫時，有一位少年時常呆在他的身邊，這個人就是揚州八怪之一的高翔，此時只有18歲。

康熙四十六年（1707），七月，石濤在創(chuàng)作的作品上說“病腕”，以后署年的作品就再也沒有發(fā)現(xiàn)過了。“病腕”，其實可能并不僅僅是手腕出了問題，也許是身體的其他部位病了，影響到了執(zhí)筆的手腕。隨著病情的惡化，石濤應(yīng)該在這一年的秋冬之際就去世了，葬在生前就已定下的墓地?fù)P州蜀崗。

石濤墓

石濤生前并無子嗣，同年早些時候，他為自己畫了一幅《墓門圖》，題了一首透著清冷、凄苦的詩：

誰將一石春前酒，漫灑孤山雪后墳。