作家傅小敏：從巴黎出發(fā)，親歷藝術(shù)發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)

“我們總是依循父輩的軌跡，繼承了一種固化的生活。而在陌生的國(guó)度建立自己的生活軌跡、場(chǎng)域和內(nèi)容，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)事物，無(wú)論巨細(xì)，都有其存在的意義、背后的邏輯以及未來的作用，是經(jīng)過審視后形成的新習(xí)慣?！?月2日，在《巡禮之年：從巴黎出發(fā)》新書分享會(huì)上，作者傅小敏如此分享在巴黎生活的經(jīng)歷對(duì)自己的特殊意義。

傅小敏（右）現(xiàn)場(chǎng)分享

2015年，從復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)后，傅小敏去往法國(guó)留學(xué)。旅居異國(guó)的第二年，她突然發(fā)覺，在全法語(yǔ)的環(huán)境中生活和學(xué)習(xí)，自己的中文寫作能力大幅減退。她已經(jīng)長(zhǎng)久未使用中文組織通順的句段，沒有閱讀或書寫漢語(yǔ)文章，就連做夢(mèng)和思考都開始使用法語(yǔ)。她開始懼怕丟掉“自己曾經(jīng)引以為傲的中文語(yǔ)感”。

于是，傅小敏開始以“復(fù)健”的方式，用中文記錄下自己在異國(guó)他鄉(xiāng)的生活。在巴黎第一大學(xué)造型藝術(shù)系讀書，傅小敏有許多機(jī)會(huì)游蕩于巴黎的藝術(shù)場(chǎng)所。蓬皮杜藝術(shù)中心是傅小敏除了學(xué)校和家之外最常去的地方；巴黎的白夜藝術(shù)節(jié)和博物館之夜時(shí)，整個(gè)城市化身為巨大的藝術(shù)場(chǎng)域，應(yīng)接不暇地看完十幾個(gè)展演項(xiàng)目，讓傅小敏感覺到自己對(duì)這座城市依然抱有純粹深切的喜愛；在策展人德·羅代里爾女士家居住的時(shí)光，則給了她“藝術(shù)向內(nèi)”的視角。

傅小敏坦承，自己并非一個(gè)容易融入的人。在巴黎的幾年生活，她始終覺得自己是一個(gè)異鄉(xiāng)人，也從未覺得自己融入了巴黎的藝術(shù)圈。最思鄉(xiāng)的時(shí)候，她在自己十幾平方米的小房間里閉門不出，仿佛這樣才能獲得一些安全感。但“保持距離”亦給了她一雙審視的眼睛，如她在書中提到的，“我讓雙眼化作一個(gè)冷峻的鏡頭，從不預(yù)設(shè)什么畫面，只是等待著某個(gè)按下快門的瞬間，某個(gè)不知何時(shí)到來、是否會(huì)到來的‘決定性的瞬間’。”

后來，傅小敏又帶著這樣的目光開啟長(zhǎng)途旅行，去巴黎外省，去周邊國(guó)家，乃至跨過大西洋。她把旅行當(dāng)作一種思考的方式，在身體的位移和風(fēng)景的轉(zhuǎn)換間體驗(yàn)各種形式的文化與藝術(shù)。

《巡禮之年：從巴黎出發(fā)》書封

作為藝術(shù)從業(yè)者，傅小敏的許多旅行都與看展有關(guān)。她去柏林和紐約，都是因?yàn)楫?dāng)?shù)赜凶约合肟吹恼褂[。在這樣的旅途中，她不研究美食攻略和酒店，看完展覽就在旁邊小店隨意吃一些食物果腹，住簡(jiǎn)單的酒店，達(dá)成目的就離開。

這樣簡(jiǎn)單純粹的旅行反而帶來許多意外之喜。一次在葡萄牙里斯本旅行，傅小敏隨意訂了一個(gè)游艇上的房間，夜晚船隨著海浪搖晃，她一晚沒睡好，第二天隨意走到當(dāng)?shù)刈罟爬系囊粭l街上覓食，看到一家飯店門口貼著演出海報(bào)，就走了進(jìn)去，想在吃飯同時(shí)看一場(chǎng)演出。服務(wù)生帶著她在街道上穿行，最后來到一間地下室，里面滿滿當(dāng)當(dāng)都是當(dāng)?shù)乩夏暧^眾。一位阿姨帶著當(dāng)?shù)貥逢?duì)在演奏一種她不了解的演出。后來，傅小敏到網(wǎng)上補(bǔ)課，才知道他們當(dāng)時(shí)演奏的是一種叫法朵的音樂，有一百五十多年歷史，其地位相當(dāng)于西班牙著名的弗拉明戈舞蹈。

“在這樣沒有攻略的旅行中，闖入當(dāng)?shù)厝说纳?，比精心策劃的旅行更讓人難忘?！备敌∶粝Ｍ跁袀鬟_(dá)這樣的概念，“旅行是一件終身的事。如果你是一個(gè)喜歡展覽的人，一定會(huì)到處旅行，在旅途中接觸更多在地性的東西，才能更了解本地藝術(shù)家，理解他們敘事中與當(dāng)?shù)貧v史和積淀緊密相關(guān)的部分?！?/p>

本書的書名“巡禮之年”原為鋼琴之王李斯特的鋼琴曲集名，傅小敏表示，書名的確定正是為了向李斯特致敬。李斯特從二十歲出頭開始創(chuàng)作的鋼琴曲集“Années de pèlerinage”，可譯為“巡禮之年”或“旅行歲月”，與本書想表達(dá)的主題十分契合。李斯特用音樂書寫他旅居瑞士與意大利的游記，描繪自然景物、文化遺跡，在沉思中與古人對(duì)話。而作者自己也是在差不多的年紀(jì)里動(dòng)身周游許多地方，懷著親歷藝術(shù)發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)的初心，向世界敞開所有的感官，只愿能夠觀看和聆聽那些偉大的藝術(shù)作品。

“人向外部世界跋涉，也需要向心內(nèi)跋涉?！备敌∶粽劦?，寫作這本書的過程既是向外尋找的過程，也是向內(nèi)的一次自我探尋，就像很多藝術(shù)家在創(chuàng)作一件作品時(shí)，其實(shí)也是在向內(nèi)部搭建一條通道，“用馬拉美的話說，給你一個(gè)‘instrument spirituel’（精神的工具），使你得以抵達(dá)心靈凹陷之處，并將它們緩緩熨平?！?/p>