我們從未如此聰明，也從未如此愚蠢

本文摘自《缺失的終結》【美】克爾•哈里斯(Michael Harris) 著，艾博 譯，中國人民大學出版社，2017年6月

互聯網究竟讓我們變聰明了，還是變笨了？圖片來自網絡

從道格拉斯•庫普蘭（Douglas Coupland）家外面看進去，他并不像是一個對未來充滿興趣的人。他家在一條路的盡頭，在一座綠綠的山坡的一側，周圍都是樹木，離我長大的地方就隔幾個街區(qū)。碎石子鋪成的車道，兩邊長滿竹子；中世紀風格的房子，四周擺滿手工制作的陶器——如果有朋友去海灣群島度假，都會帶回這種紀念品。我來這里是要跟庫普蘭聊聊“缺失”的。他是個作家，我覺得他一定知道如何在電子時代把日子過好。他寫了好幾本書，《X時代》（Gerneration X）、《微奴》（Microserfs），還有《jPod》，里面寫的都是現代人的靈魂如何在充斥著混亂技術的世界里沉浮，并且又不斷發(fā)現新的意義、人際間的新啟示——有時候會有慰藉的效果，甚至達到宗教般的程度。

我們在客廳里喝咖啡。在一面墻上，釘著各種塑料玩具的部件，整面墻看上去像一個需要處理時代思潮的電腦主機板。庫普蘭51歲，一頭白發(fā)往后梳著，像極了中世紀的草藥師。此時，他環(huán)顧自己的客廳，似乎在尋找答案。而我剛剛問他的問題是：“您最后一次沒有上網是哪一天？”

“十年前，”他最后說道，“我在倫敦，網絡技術員搞砸了，我有兩天上不了網。除此之外，我從90年代開始到現在，天天都上網?！?/P>

“你從沒有有意不上網？”

他呷一小口咖啡，做了個小小的鬼臉，說：“我會發(fā)瘋的。你記得維基百科關閉了一天嗎？我整個生活都被攪得一塌糊涂?！蔽矣行┏泽@，也許我有點失望了。或許，我的先入之見是：庫普蘭會跟我說，能寫出半打的國際暢銷書的秘訣在于每周只查一次電子郵件。

他繼續(xù)侃侃而談：“這么多年來，有這么些里程碑式的事情——我不再訂閱紙質報紙，我開始跟著網絡視頻學做飯。這樣的小事說明，我的大腦已經被殖民了?！钡牵@種殖民是庫普蘭所喜歡的那種。他每天會在谷歌查詢一百多次。他手上戴著一個手環(huán)，記錄他睡眠的信息；每一個快速眼球運動睡眠周期都由彩色柱狀圖清清楚楚地標示出來。

對他來說，這種殖民給我們帶來一種理智的悖論——我們什么都知道，又什么都不知道。把互聯網一股腦兒扔進我們的大腦里，這就給我們造成一種精神狀態(tài)——“我們承認我們從未如此聰明，同時我們又從未如此愚蠢?！彼€發(fā)明了一個充滿悖論的詞——“聰愚”（聰明加愚蠢）。聰愚的人承認，自己很有智慧，但也感覺很笨，因為想要的信息太容易獲得了。他在《財經時報》上寫過一個聰愚的例子：“上個月，有人給我看一篇德文版的《法蘭克福匯報》，我盯著報紙看了半天，等著它自動翻譯成英語。我真聰愚啊?！?/P>

我說，我比較感興趣用一個比較猛的辦法來消除自己的聰愚——回到我兒童時代的環(huán)境里去度個假。“我想要戒網一個月，”我說，“一個沒有電子郵件的休假月。我的手機也要留在家里，就像是時光倒流數十年?！?/P>

“哇，”他說著，從客廳的另一頭朝我看過來，“給多少錢我都不想讓時光倒流?！?/P>

“你覺得這樣做沒有意義嗎？”

“呃，也許吧。那你是在尋找某種啟示嗎？我是說，如果你想安排一個沒有電子郵件的度假月，沒問題，跟一個不穿鞋子的度假月沒有什么兩樣。”我聽完覺得自己好傻，但又不知道如何接他的話。

幾天之后，庫普蘭請我過去再聊聊。這次，我們坐在廚房里，周圍堆滿了書和報紙，這邊涂寫了一些東西，那邊堆著一些樂高。廚房是用三種原色油漆涂抹的，色彩亮麗，那是八萬四千種思維的開端。我們面對面，又喝起咖啡，筆記本電腦打開著。

我們談起艾倫•圖靈以及他把人類智能和電腦合并起來的事情。庫普蘭說：“我說，那有可能啊，我們的情緒只是某種信息最簡單的代碼?！贝藭r傳來了一陣響動。碎石車道上有一只冠藍鴉，庫普蘭往窗外給它喂了一點東西。之后，那只鳥沿著小水池散步去了。“瞧，多美??！”他說著。于是我們不談什么技術了，一起看著那冠藍鴉。

我再次提起缺失的事情。

“這個嘛，”他說，“呃，你知道沙灘尋寶嗎？”

“沙灘尋寶？”

“我跟95歲的老畫家戈登•史密斯一起去沙灘尋寶。我們最愛做的事情就是去沙灘尋寶。我們特地去很遠的沙灘。尋寶的時候，主要是走路，有這么個運動挺好的，而且你一直盯著地上看。你的大腦進入某種狀態(tài)……有的沙灘上有藤壺，還有一個沙灘，海達族人在那里掩埋尸骨，任憑海浪的拍打。我們就這么找啊找啊，一個鐘頭，兩個鐘頭，三個鐘頭，你的大腦感覺已經獲得了最佳的休息。找不到言語來形容，我要向那無法用言語形容的地方致敬?！?/P>

我們都沉默了一會兒。我的視線躲躲閃閃地回到我的筆記本電腦的屏幕上。我抬起頭看著他：“你曾經說過，互聯網會讓你厭倦你知道的一切東西。你是在開玩笑的，還是認真的？”

“也許吧?！?/P>

路的盡頭，就是我喜歡的綠綠的山坡。我隱約還記得，在山上的時候，我曾經有過非常寧靜的感覺，之后就再也沒有過了。于是，第二天，我獨自又走上了那條山路，走到野草長得老高的山坡。我拍拍口袋，想拿出手機來關掉，這才想起，我已經把手機留在家里了。我像個老人那樣呻吟了一聲，躺了下來，看著天空的那一片藍，幻想著此時的天空飛過千億個網絡搜尋的信號，留下一道道各種顏色的尾氣，直到天上布滿了交織在一起的密集的電子信號。

我想起肯尼，他一定在考慮午飯要吃什么；我應該發(fā)短信給父母親，祝他們“結婚紀念日快樂”；還應該發(fā)短信給在多倫多和紐約的編輯們，向他們匯報一下他們想要知道的進度；我還應該發(fā)好多信息，或者應該收到好多信息，了解我想要了解的事情；我得……

我迫切想要獲得一些啟示——我不斷對著天空眨眼睛，要重啟我的眼睛。我認為，啟示的時間應該要降臨了，到現在這個程度，我應該獲得某些新的沉默或獨處。我已經準備好了，要接受我個人的升華轉型。

我還是講講真實發(fā)生的情況吧。

如果你仔細看看“缺失的遺棄”“缺失的終結”，如果你費點力氣，仔細想想我們獲得的巨大收益以及社會的瘋狂變革，你只會看到初期精神方面的一些細微情況。逝去的缺失略過你的眼前，猶如飛蚊癥里的飛蚊，我們只能短暫捕捉，但永遠無法精準對焦。要感受“缺失的終結”，只能意會，只能靠直覺。

現在我可以來做我想做的小小改變了。我把手機關掉，我不去查電子郵件，我積極體驗獨處。但是，我并沒有做得太離譜。我只是做了小小的改變。另外，還有一個大的改變，即我現在對“缺失的終結”已經有感覺了。如果沒有了這個“缺失的終結”，我會感覺有點受傷。

于是，我信步走上那條小徑，來到了那個綠綠的山坡。這是我給自己布置的任務。上到山頂，放眼望去，就這么看著，用我自己的眼睛看著，一個人看著，似乎缺失是一個我多年前遺落在草叢里的超自然的珠寶，藏得那么隱秘，藏得那么的無價。

那位發(fā)明了伊麗莎的約瑟夫•魏岑鮑姆，在1976年寫了《電腦威力與人類的理由》(Computer Power and Human Reason)。在書中，他做了這樣的預言：電腦從此將“滲入我們人類所建造的世界的每一個角落”。他相信，我們的電腦是我們感知以及我們本身不可分割的一部分——我們是真正的電子人。他預言，如果把電腦工具從我們的生活中奪去，這對我們社會的損害不異于從人體上將一葉肺摘除，而且情況遠非如此。

每一種技術出現在地球上都是有原因的，同經濟、政治，甚至是某種學說密切掛鉤。正如尼爾•波斯曼說的，我們需要“和任何技術都保持一點精神距離”。這樣的話，技術在我們眼里永遠是奇怪的，“絕非必然，絕非自然”。

回家的路上，在巴士里，我站著，一手抓著吊環(huán)。車子顛簸，讓我有點站不穩(wěn)。我身邊的所有人，那些年輕人還有那些不太年輕的，都在專注地在手機上打著《憤怒的小鳥》或者《寶石探秘》這樣的游戲，打發(fā)無聊的時間。巴士繞過一個街角，我們的身子都朝反方向傾去。一位有著完美銀色白發(fā)的老婦人朝窗外看去，似乎迷失在窗外。

作品簡介

《缺失的終結》【美】克爾•哈里斯(Michael Harris) 著，艾博譯，中國人民大學出版社

《缺失的終結》是一本反思互聯網時代對普通人日常生活影響的書。作者認為，我們都曾渴望有一段遠離現實生活煩擾的“瓦爾登湖”時光，悠閑地沉入自己的內心世界，從飛速變化的漩渦中暫時“缺失”。然而，互聯網生活讓我們每時每刻被互聯網化，手環(huán)監(jiān)測著我們的心跳和睡眠，微信、臉書、推特讓我們人在床上就與世界鏈接起來，跑步了嗎？走路了嗎？英語單詞背了嗎？早餐的卡路里是否超標？坐在辦公室，無數亟待處理的信息狂風暴雨般地涌上電子屏幕和手機屏幕，十幾個窗口同時打開，每個人都成為數字移民，在虛擬的世界中真實地活著，不再具有專注力，不再耐心，無法深度思考。我們的記憶還有用嗎？我們還需要背誦詩歌、名字和史實嗎？維基百科可信嗎？網絡欺凌能被制止嗎？我們會不會是最后一批做白日夢的人？作者擔憂的是，我們這代人還能夠短暫地遠離互聯網，而出生在00后的孩子，會不由自主地用拇指和食指放大一本雜志上的照片。“缺失”被永遠地終結。

此必滅彼？大可不必！

作者認為：技術已經來了，我們?yōu)槭裁匆盐覀儎?chuàng)造出來的東西刪除或歸零呢？技術無所謂好和壞，我們每個人各自決定要與技術進行多大程度的互動，我們需要思考的是：我們真正能夠從中獲益的東西是什么？我們現在要如何生活？

這本書是希望引起大家的反思，而不是開出一張救世良方。不加思考地擁抱和一味地拒絕，都不是答案。絕對的拒絕，其實也是一種依賴。但你可以嘗試告訴你5歲的兒子，圣誕節(jié)期間，互聯網放假了；也可以像中國人一樣，擠上春運擁擠的火車，和家人有一個真實的團圓。