最近一篇名為《滿是盜版書也能當(dāng)最美圖書館,籬苑書屋打了所有讀書人的臉》的文章引起了廣泛關(guān)注。自詡為還算是個(gè)讀書人的我,聽聞被莫名其妙打臉豈能不為所動(dòng)?連忙點(diǎn)開文章一看,說的是坐落在北京交界河村智慧谷的一個(gè)公益書屋充斥著大量盜版書的情況。
可笑的是,文章里痛斥的問題和讀書人其實(shí)并沒有關(guān)系?!八凶x書人”并沒有跑到書屋里去自拍,“所有讀書人”也沒有用盜版書換走書屋里的正版書,讀書人怎么就全體被打臉了?
在聳動(dòng)的標(biāo)題下,只憑盜版書就否定整個(gè)公益書屋項(xiàng)目,大概搞錯(cuò)了重點(diǎn)。
籬苑書屋
籬苑書屋項(xiàng)目本身是非常幸運(yùn)的產(chǎn)物。交界河村智慧谷位于北京懷柔區(qū),距離市區(qū)2個(gè)小時(shí)車程,村民300多人。因周邊與慕田峪長城、神堂峪自然風(fēng)景區(qū)等旅游熱點(diǎn)相鄰,很早就被大大小小的旅游資本看中,加以開發(fā)。旅游業(yè)和服務(wù)業(yè)是該村主要經(jīng)濟(jì)收入來源。
也正是源于參加同學(xué)在當(dāng)?shù)嘏e辦聚會(huì)的機(jī)會(huì),建筑師李曉東才與籬苑書屋項(xiàng)目結(jié)緣;恰逢香港一家信托基金捐助100萬元支持農(nóng)村項(xiàng)目,項(xiàng)目于2011年1月正式啟動(dòng),3月開始施工,10月順利竣工投入使用。
應(yīng)該說整個(gè)項(xiàng)目充滿了巧合。首先,書屋的資金由基金會(huì)提供,免去了村民自籌或政府撥款的麻煩;其次,設(shè)計(jì)者本人有意向要做好這個(gè)項(xiàng)目;最后,大概是因?yàn)闀菽転楫?dāng)?shù)氐闹匾?cái)源——休閑旅游業(yè)增色添彩,所以沒有受到當(dāng)?shù)卮迕竦淖钃稀?/p>
而問題恰恰也就出現(xiàn)在交付使用以后:誰來維護(hù)和管理?
據(jù)管理者潘希介紹,每年伊始都有一幫志愿者來書屋做清理,把舊書、翻版書和網(wǎng)絡(luò)書挑出來。但作為一個(gè)需要投入大量人力成本的書籍管理項(xiàng)目來說,這顯然是不夠的。
有人總結(jié),一個(gè)公益(民間)圖書館能生存和發(fā)展下去,必須具備三種資源:第一,政府和當(dāng)?shù)卮迕竦闹С郑軌驗(yàn)轫?xiàng)目提供合法性。只有擁有社會(huì)合法性的組織,才有立足之地,有資格調(diào)動(dòng)大量社會(huì)資源流入。第二是資金,前期的建設(shè)和后期的維護(hù)都需要錢,沒有錢什么事都辦不成,這一點(diǎn)不言而喻。第三是人力資源。選書、搬書、管書都需要穩(wěn)定的、具有一定知識(shí)水平的人員花費(fèi)大量的時(shí)間來做。
那么誰來提供人力資源呢?村委會(huì)或者村民嗎?這有些不現(xiàn)實(shí)。
筆者曾在南方某鄉(xiāng)鎮(zhèn)掛職當(dāng)了2年的副鎮(zhèn)長,協(xié)管該鎮(zhèn)的文化工作。一個(gè)3萬人的鄉(xiāng)鎮(zhèn),只有1個(gè)文化站長,股級(jí)干部,負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)21個(gè)村(居委會(huì))的廣播電視、小學(xué)以及各類文娛體育活動(dòng),應(yīng)付各項(xiàng)檢查。跟著她,我基本走遍了每一個(gè)設(shè)在村里的圖書室。
這些圖書室有的建在村部會(huì)議室里,有的建在小學(xué)校里,由村里的通訊員負(fù)責(zé)每天開門和關(guān)門。通訊員文化程度也不高,上面發(fā)下來什么書就往書架上擺什么書,連歸類碼放都是奢求。
更別提培養(yǎng)村民的閱讀興趣了。如果缺乏高素質(zhì)的人員進(jìn)行有效的組織和引導(dǎo),開設(shè)專門的閱讀課程,忙了一整天的村民更愿意打牌看電視或者跳廣場舞,孩子們也要寫作業(yè)和玩耍,有幾個(gè)人愿意窩在圖書室里看書呢?
還有誰呢?依靠每年只來一兩次的志愿者嗎?
我曾詢問過一位送書下鄉(xiāng)的公益組織負(fù)責(zé)人。據(jù)介紹,他們從2012年開始在全國范圍內(nèi)為三十幾個(gè)貧困地區(qū)捐建圖書室,可是幾年下來,真正運(yùn)轉(zhuǎn)良好的不過一兩家。運(yùn)營不下去的原因各種各樣:原先答應(yīng)維護(hù)的村委會(huì)三年以后換屆了,新當(dāng)選的村干部對(duì)圖書室不上心;熱心公益事業(yè)的大學(xué)生畢業(yè)工作了,沒有閑暇時(shí)間照顧?!皼]辦法,大家都是為了公益事業(yè)無償勞動(dòng),我們和受捐對(duì)象沒有什么強(qiáng)制力”,負(fù)責(zé)人無奈地說。
事實(shí)上,籬苑書屋目前的負(fù)責(zé)人潘希,也是該項(xiàng)目的設(shè)計(jì)者之一。讓建筑師來負(fù)責(zé)長期維護(hù)項(xiàng)目運(yùn)營,本身就是一個(gè)無奈之舉。
其實(shí),當(dāng)書屋變成網(wǎng)紅,脫離了“讀書”的初衷,異化為時(shí)下人們頻繁到訪拍照發(fā)到各類社交平臺(tái)用來自我標(biāo)榜的某種道具,這不僅是籬苑書屋項(xiàng)目存在的問題。比如2015年的時(shí)候爆紅的秦皇島“孤獨(dú)圖書館”,變?yōu)槲那嗑奂闹包c(diǎn),最后不幸成了“過于喧囂的孤獨(dú)”。或者說,所有建在風(fēng)景優(yōu)美人跡罕至地方的“網(wǎng)紅”圖書館都要面臨這樣的悖論。受關(guān)注過高,變成景點(diǎn),違背了圖書館設(shè)立的初衷;不受人關(guān)注,缺乏資源,又維持不下去。放眼全國,只有很少數(shù)的公益圖書項(xiàng)目能夠順利堅(jiān)持下來,而每一個(gè)成功的項(xiàng)目,都少不了大量政府或相關(guān)機(jī)構(gòu)、資金和人力的持續(xù)投入。
秦皇島“孤獨(dú)圖書館”
印度圖書館學(xué)家阮岡納贊曾經(jīng)提出“圖書館學(xué)五定律”:書是為了用的、每個(gè)讀者有其書、每本書有其讀者、節(jié)省讀者時(shí)間、圖書館是一個(gè)生長著的有機(jī)體。別說民營公益圖書館,就是政府支持的官辦圖書館想要做到這五點(diǎn)都非常困難。其尷尬程度,只需要觀察一下曾經(jīng)熱鬧的城市里的24小時(shí)自助圖書館就可略知一二。說白了,除了缺乏閱讀習(xí)慣,更逃不開后期運(yùn)營時(shí)人力資源短缺的問題。
高成本低收益的公眾閱讀服務(wù),還有非常長的路要走。(文/趙凱)