我改進(jìn)了新式小學(xué)后，學(xué)校不背誦經(jīng)書(shū)，不隨便打人，同時(shí)也不必成天坐在桌邊。每天不只可以在小院子中玩，互相扭打，先生見(jiàn)及，也不加以約束，七天照例又還有一天放假，因此我不必再逃學(xué)了?？墒窃谀菍W(xué)校照例也就什么都不曾學(xué)到。每天上課時(shí)照例上上，下課時(shí)就遵照大的學(xué)生指揮，找尋大小相等的人，到操坪中去打架。
一出門(mén)就是城墻，我們便想法爬上城去，看城外對(duì)河的景致。上學(xué)散學(xué)時(shí)，便如同往常一樣，常常繞了多遠(yuǎn)的路，去城外邊街上看看那些木工手藝人新雕的佛像貼了多少金?？纯茨切╄T鐵犁的人一共出了多少新貨?；蛘呤裁慈思曳趿诵‰u，也常常不管遠(yuǎn)近必跑去看看。一到星期日，我在家中寫(xiě)了十六個(gè)大字后，就一溜出門(mén)，一直到晚，方回家中。
半年后家中母親相信了一個(gè)親戚的建議，以為應(yīng)從城內(nèi)第二初級(jí)小學(xué)換到城外第一小學(xué)，這件事實(shí)行后更使我方便快樂(lè)。
新學(xué)校臨近高山，校屋前后各處是樹(shù)，同學(xué)又多，當(dāng)然十分有趣。到這學(xué)校我仍然什么也不學(xué)得，生字也沒(méi)認(rèn)識(shí)多少，可是我倒學(xué)會(huì)了爬樹(shù)。幾個(gè)人一下課，就在校后山邊各自?huà)x一株合抱大梧桐樹(shù)，看誰(shuí)先爬到頂。我從這方面便認(rèn)識(shí)約三十種樹(shù)木的名稱(chēng)。
因?yàn)榕罉?shù)有時(shí)跌下或扭傷了腳，刺破了手，就跟同學(xué)去采藥，又認(rèn)識(shí)了十來(lái)種草藥。我開(kāi)始學(xué)會(huì)了釣魚(yú)，總是上半天學(xué)，釣半天魚(yú)。我學(xué)會(huì)了采筍子，摘蕨菜。后山上到春天各處是野蘭花，各處是可以充饑解渴的刺莓，在竹篁里且有無(wú)數(shù)雀鳥(niǎo)，我便跟他們認(rèn)識(shí)了許多雀鳥(niǎo)，且認(rèn)識(shí)許多野果樹(shù)。去后山約一里左右，又有一個(gè)制瓷器的大窯，我們便常常過(guò)那里去看工人制造一切瓷器，看一塊白泥在各樣手續(xù)下如何就變成為一個(gè)飯碗，或一件別種用具的生產(chǎn)過(guò)程。
學(xué)校環(huán)境使我們?cè)谛Ｍ馑鶎W(xué)的實(shí)在比校內(nèi)課堂上多十倍，但在學(xué)校也學(xué)會(huì)了一件事，便是各人用刀在座位板下鐫雕自己的名字。又因?yàn)閷W(xué)校有做手工的白泥，我們就用白泥摹塑教員的肖像，且各為取一怪名：綿羊，耗子，老土地菩薩，還有更古怪的稱(chēng)呼！總之隨心所欲。在這些事情上我的成績(jī)照例比學(xué)校功課好一點(diǎn)，但自然不能得到任何獎(jiǎng)勵(lì)。
照情形看來(lái)，我已不必逃學(xué)，但學(xué)校既不嚴(yán)格，四個(gè)教員恰恰又有我兩個(gè)表哥在內(nèi)，想要到什么地方去時(shí)，我便請(qǐng)假?？磻蛘?qǐng)假，釣魚(yú)請(qǐng)假，甚至幾個(gè)人到三里外田坪中去看人割禾，捉蚱蜢也向老師請(qǐng)假。
那時(shí)我家中每年還可收取租谷三百石左右，到秋收時(shí)，我便同叔父或其他年長(zhǎng)親戚，往二十里外的鄉(xiāng)下去，督促佃夫和一些臨時(shí)雇來(lái)的工人割禾。等到田中成熟禾穗已空，新谷裝滿(mǎn)白木淺緣方桶時(shí)，便把新谷傾倒到大曬谷簟上來(lái)，與佃夫平分。其一半應(yīng)歸佃夫所有的，由他們?nèi)ヌ幹茫覀儼盐壹覒?yīng)得那一半，雇人押運(yùn)回家。在那里最有趣處是可以辨別各種禾苗，認(rèn)識(shí)各種害蟲(chóng)，學(xué)習(xí)捕捉蚱蜢分別蚱蜢。同時(shí)學(xué)用雞籠去罩捕水田中的肥大鯉魚(yú)鯽魚(yú)，把魚(yú)捉來(lái)即用黃泥包好塞到熱灰里去煨熟分吃。又向佃戶(hù)家討小小斗雞，且認(rèn)識(shí)種類(lèi)，準(zhǔn)備帶回家來(lái)抱到街上去尋找別人同等大小公雞作戰(zhàn)。又從農(nóng)家小孩處學(xué)習(xí)抽稻草心織小簍小籃，剝桐木皮做卷筒哨子，用小竹子做嗩吶。有時(shí)捉得一個(gè)刺猬，有時(shí)打死一條大蛇，又有時(shí)還可跟叔父讓佃戶(hù)帶到山中去，把雉媒拋出去，吹唿哨招引野雉，鳥(niǎo)槍里裝上一把散碎鐵砂，和黑色土藥，獵取這華麗驕傲的禽鳥(niǎo)。
為了打獵，秋末冬初我們還常常去佃戶(hù)家，看他們下圍，跟著他們亂跑。我最歡喜的是獵取野豬同黃麂。有一次還被他們捆縛在一株大樹(shù)高枝上，看他們把受驚的黃麂從樹(shù)下追趕過(guò)去。我又看過(guò)獵狐，眼看著一對(duì)狡猾野獸在一株大樹(shù)根下轉(zhuǎn)，到后這東西便變成了我叔父的馬褂。
青年沈從文
學(xué)校既然不必按時(shí)上課，其余的時(shí)間我們還得想出幾件事情來(lái)消磨，到下午三點(diǎn)才能散學(xué)。幾個(gè)人爬上城去，坐在大銅炮上看城外風(fēng)光，一面拾些石頭奮力向河中擲去，這是一個(gè)辦法。另外就是到操場(chǎng)一角砂地上去拿頂翻筋斗，每個(gè)人輪流來(lái)做這件事，不溜刷的便仿照技術(shù)班辦法，在那人腰身上縛一條帶子，兩個(gè)人各拉一端，翻筋斗時(shí)用力一抬，日子一多，便無(wú)人不會(huì)翻筋斗了。
因?yàn)閷W(xué)校有幾個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的同學(xué)，身體壯大異常，便有人想出好主意，提議要這些鄉(xiāng)下孩子裝馬，讓較小的同學(xué)跨到馬背上去，同另一匹馬上另一員勇將來(lái)作戰(zhàn)，在上面扭成一團(tuán)，直到跌下地后為止。這些做馬匹的同學(xué)，總照例非常忠厚可靠，在任何情形下皆不卸責(zé)。作戰(zhàn)總有受傷的，不拘誰(shuí)人頭面有時(shí)流血了，就抓一把黃土，將傷口敷上，全不在乎似的。我常常設(shè)計(jì)把這些人馬調(diào)度得十分如法，他們服從我的編排，比一匹真馬還馴服規(guī)矩。
放學(xué)時(shí)天氣若還早一些，幾個(gè)人不是上城去坐坐，就常常沿了城墻走去。有時(shí)節(jié)出城去看看，有誰(shuí)的柴船無(wú)人照料，看明白了這只船的的確確無(wú)人時(shí)，幾人就匆忙跳上了船，很快地向河中心劃去。等一會(huì)兒那船主人來(lái)時(shí)，若在岸上和和氣氣地說(shuō)：
"兄弟，兄弟，你們快把船劃回來(lái)，我得回家！"
遇到這種和平講道理人時(shí)，我們也總得十分和氣把船劃回來(lái)，各自跳上了岸，讓人家上船回家。若那人性格暴躁點(diǎn)，一見(jiàn)自己小船為一群胡鬧小將把它送到河中打著圈兒轉(zhuǎn)，心中十分憤怒，大聲地喊罵，說(shuō)出許多恐嚇無(wú)理的野話(huà)，那我們便一面回罵著，一面快快地把船向下游流去，盡他叫罵也不管他。到下游時(shí)幾個(gè)人上了岸，就讓這船擱在河灘上不再理會(huì)了。有時(shí)剛上船坐定，即刻便被船主人趕來(lái)，那就得擔(dān)當(dāng)一分兒驚險(xiǎn)了。船主照例知道我們受不了什么簸蕩，搶上船頭，把身體故意向左右連續(xù)傾側(cè)不已，因此小船就在水面胡亂顛簸，一個(gè)無(wú)經(jīng)驗(yàn)的孩子擔(dān)心會(huì)掉到水中去，必驚駭?shù)么罂薏灰?。但有了?jīng)驗(yàn)的人呢，你估計(jì)一下，先看看是不是逃得上岸，若已無(wú)可逃避，那就好好地坐在船中，盡那鄉(xiāng)下人的磨練，拼一身衣服給水濕透，你不慌不忙，只穩(wěn)穩(wěn)地坐在船中，不必作聲告饒，也不必惡聲相罵，過(guò)一會(huì)兒那鄉(xiāng)下人看看你膽量不小，知道用這方法嚇不了你，他就會(huì)讓你明白他的行為不過(guò)是一種帶惡意的玩笑，這玩笑到時(shí)應(yīng)當(dāng)結(jié)束了，必把手叉上腰邊，向你微笑，抱歉似的微笑。
"少爺，夠了，請(qǐng)你上岸！"
于是幾個(gè)人便上岸了。有時(shí)不湊巧，我們也會(huì)被人用小槳竹篙一路追趕著打我們，還一路罵我們。只要逃走遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)，用什么話(huà)罵來(lái)，我們照例也就用什么話(huà)罵回去，追來(lái)時(shí)我們又很快地跑去。
那河里有鱖魚(yú)，有鯽魚(yú)，有小鲇魚(yú)，釣魚(yú)的人多向上游一點(diǎn)走去。隔河是一片苗人的菜園，不漲水，從跳石上過(guò)河，到菜園里去看花、買(mǎi)菜心吃的次數(shù)也很多。河灘上各處曬滿(mǎn)了白布同青菜，每天還有許多婦人背了竹籠來(lái)洗衣，用木棒杵在流水中捶打，訇訇地從北城墻腳下應(yīng)出回聲。
天熱時(shí)，到下午四點(diǎn)以后，滿(mǎn)河中都是赤光光的身體。有些軍人好事愛(ài)玩，還把小孩子，戰(zhàn)馬，看家的狗，同一群鴨雛，全部都帶到河中來(lái)。有些人父子數(shù)人同來(lái)。大家皆在激流清水中游泳。不會(huì)游泳的便把袴子泡濕，扎緊了袴管，向水中急急地一兜，捕捉了滿(mǎn)滿(mǎn)的一袴空氣，再用帶子捆好，便成了極合用的"水馬"。有了這東西，即或全不會(huì)漂浮的人，也能很勇敢地向水深處泅去。到這種人多的地方，照例不會(huì)出事故被水淹死的，一出了什么事，大家皆很勇敢地救人。
我們洗澡可常常到上游一點(diǎn)去。那里人既很少，水又極深，對(duì)我們才算合適。這件事自然得瞞著家中人。家中照例總為我擔(dān)憂(yōu)，惟恐一不小心就會(huì)為水淹死。每天下午既無(wú)法禁止我出去玩，又知道下午我不會(huì)到米廠(chǎng)上去同人賭骰子，那位對(duì)于管拘我偵察我十分負(fù)責(zé)的大哥，照例一到飯后我出門(mén)不久，他也總得到城外河邊一趟。人多時(shí)不能從人叢中發(fā)現(xiàn)我，就沿河去找尋我的衣服，在每一堆衣服上來(lái)一分注意。一見(jiàn)到了我的衣服，一句話(huà)不說(shuō)，就拿起來(lái)走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐到大路上，等候我要穿衣時(shí)來(lái)同他會(huì)面。衣褲既然在他手上，我不能不見(jiàn)他了；到后只好走上岸來(lái)，從他手上把衣服取到手，兩人沉沉默默地回家。回去不必說(shuō)什么，只準(zhǔn)備一頓打?？墒墙?jīng)過(guò)兩次教訓(xùn)后，我即或仍然在河中洗澡，也就不至于再被家中人發(fā)現(xiàn)了。我可以搬些石頭把衣服壓著，只要一看到他從城門(mén)洞邊大路走來(lái)時(shí)，必有人告給我，我就快快地泅到河中去，向天仰臥，把全身泡在水中，只露出一張臉一個(gè)鼻孔來(lái)，盡岸上那一個(gè)搜索也不會(huì)得到什么結(jié)果。有些人常常同我在一處，哥哥認(rèn)得他們，看到了他們時(shí)，就喚他們：
"熊澧南，印鑒遠(yuǎn)，你見(jiàn)我兄弟嗎？"
那些同學(xué)便故意大聲答著：
"我們不知道，你不看看衣服嗎？"
"你們不正是成天在一堆胡鬧嗎？"
"是呀，可是現(xiàn)在誰(shuí)知道他在哪一片天底下？"
"他不在河里嗎？"
"你不看看衣服嗎？不數(shù)數(shù)我們的人數(shù)嗎？"
這好人便各處望望，果然不見(jiàn)到我的衣褲，相信我那朋友的答復(fù)不是句謊話(huà)，于是站在河邊欣賞了一陣河中景致，又彎下腰拾起兩個(gè)放光的貝殼，用他那雙常若含淚發(fā)愁的藝術(shù)家眼睛賞鑒了一下，或坐下來(lái)取出速寫(xiě)簿，隨意畫(huà)兩張河景的素描，口上噓噓打著唿哨，又向原來(lái)那條路上走去了。等他走去以后，我們便來(lái)模仿我這個(gè)可憐的哥哥，互相反復(fù)著前后那種答問(wèn)。"熊澧南，印鑒遠(yuǎn)，看見(jiàn)我兄弟嗎？""不知道，不知道，你自己不看看這里一共有多少衣服嗎？""你們成天在一堆！""是呀！成天在一堆，可是誰(shuí)知道他現(xiàn)在到哪兒去了呢？"于是互相澆起水來(lái)，直到另一個(gè)逃走方能完事。
有時(shí)這好人明知道我在河中，當(dāng)時(shí)雖無(wú)法擒捉，回頭卻常常隱藏在城門(mén)邊，坐在賣(mài)蕎粑的苗婦人小茅棚里，很有耐心地等待著，等到我十分高興地從大路上同幾個(gè)朋友走近身時(shí)，他便風(fēng)快地同一只公貓一樣，從那小棚中躍出，一把攫住了我的衣領(lǐng)。于是同行的朋友就大嚷大笑，伴送我到家門(mén)口，才自行散去。不過(guò)這種事也只有三兩次，我從經(jīng)驗(yàn)上既知道這一著棋時(shí)，進(jìn)城時(shí)便常常故意慢一陣，有時(shí)且繞了極遠(yuǎn)的東門(mén)回去。
我人既長(zhǎng)大了些，權(quán)利自然也多些了，在生活方面我的權(quán)利便是即或家中明知我下河洗了澡，只要不是當(dāng)面被捉，家中可不能用爬搔皮膚方法決定我的應(yīng)否受罰了。同時(shí)我的游泳自然也進(jìn)步多了，我記到我能在河中來(lái)去泅過(guò)三次，至于那個(gè)名叫熊澧南的，卻大約能泅過(guò)五次。
下河的事若在平常日子，多半是三點(diǎn)晚飯以后才去。如遇星期日，則常常幾人先一天就邀好，過(guò)河上游一點(diǎn)棺材潭的地方去，泡一個(gè)整天，泅一陣水又摸一會(huì)兒魚(yú)，把魚(yú)從水中石底捉得，就用枯枝在河灘上燒來(lái)當(dāng)點(diǎn)心。
……
總而言之，這樣玩一次，就只一次，也似乎比讀半年書(shū)還有益處。若把一本好書(shū)同這種好地方盡我揀選一種，直到如今，我還覺(jué)得不必看這本弄虛作偽千篇一律用文字寫(xiě)成的小書(shū)，卻應(yīng)當(dāng)去讀那本色香俱備內(nèi)容充實(shí)用人事寫(xiě)成的大書(shū)。（文/沈從文）
節(jié)選自《從文自傳》，人民文學(xué)出版社
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 