《銀魂》真人電影版自9月1日上映以來,首周末票房突破6000萬人民幣,業(yè)已成為日本漫改電影在中國大陸地區(qū)創(chuàng)造的最好成績。這或許應(yīng)當(dāng)歸功于原作漫畫、動(dòng)畫和參演的諸多大牌明星的粉絲基礎(chǔ)。而對于完全沒有接觸過原作的普通觀眾而言,倘若將其視為市場上常見的喜劇動(dòng)作片,也不存在任何觀看上的障礙。盡管電影中埋藏著不少需要具備一定背景知識(原著設(shè)定、日本史、日本流行文化等)才能看懂的梗,但也無非是多笑兩聲少笑兩聲的差別,大可不必專門補(bǔ)習(xí)。
《銀魂》劇照
總體來看,作為一部真人漫改電影,《銀魂》的表現(xiàn)算得上不過不失:大部分演員的表演貼合原著,分鏡、服裝道具和整體風(fēng)格的還原度極高。雖然因?yàn)榻?jīng)費(fèi)有限導(dǎo)致決戰(zhàn)場面顯得有些局促,但也實(shí)在不便苛責(zé)。
以上是筆者身為一個(gè)銀魂原著粉對這部真人電影的基本判斷。雖說大體滿意,但又忍不住偷偷地感到遺憾,遺憾于《銀魂》這樣一部內(nèi)容豐富的超長篇作品(至今已出版單行本68卷),每一次院線電影改編(動(dòng)畫版、真人版),都只能選擇《紅櫻篇》。
誠然,《紅櫻篇》的確是《銀魂》面向大眾的一張臉面,打戲熱血,題材也算得上嚴(yán)肅,搞笑橋段不過分冒犯觀眾,原樣拍出來就是一部合格的喜劇動(dòng)作片。但也正是在這取舍之間,《銀魂》原作里那些蕪雜的、多變的、無法用單一類型風(fēng)格容納的“魂”,卻也不可避免地被遮蔽了。在本文中,筆者試圖將視角移回《銀魂》的漫畫原作,將其還原到日本少年漫的類型脈絡(luò)和出版系統(tǒng)之中,并在此基礎(chǔ)上討論它固有的異質(zhì)性和顛覆性。
漫畫《銀魂》自2004年初開始連載于日本銷量最高(高峰時(shí)單期銷量曾超過600萬冊)的頂級漫畫雜志《周刊少年jump》,作者是當(dāng)時(shí)出道不過兩年的新人空知英秋,至今仍在連載中。
作為世界范圍內(nèi)最成熟的漫畫出版市場,日本的漫畫雜志不僅數(shù)量眾多,市場內(nèi)部也高度細(xì)分。以《周刊少年jump》為例,其傳統(tǒng)受眾群體以中小學(xué)男生為主(近些年來也吸引到一批腐女讀者)。問卷調(diào)查顯示,該雜志讀者中,年齡大于18歲的僅占13.6%。與此相對應(yīng),隸屬于同一出版社集英社的《周刊young jump》和《RIBON》這兩本雜志,則分別面向青年讀者和中小學(xué)女生。
以不同的受眾群體作為市場細(xì)分的標(biāo)準(zhǔn),久而久之,必然會(huì)在特定的細(xì)分市場中,形成相對固定的主流題材、類型和風(fēng)格??v覽《周刊少年jump》上發(fā)表的作品,以青少年男性為主角,宣揚(yáng)“友情、努力、勝利”主題的冒險(xiǎn)、幻想、運(yùn)動(dòng)題材長篇連載漫畫占據(jù)了絕對的主流。其中,大家耳熟能詳?shù)木陀小洱堉椤贰逗Y\王》《灌籃高手》等。
《銀魂》劇照
相比之下,《銀魂》則毫無疑問是一部“反類型”的作品,盡管刊登于全日本最主流的少年向漫畫雜志,但卻肆無忌憚地冒犯著少年漫的類型傳統(tǒng),同時(shí),也顛覆著日本社會(huì)中名為“少年”的神話本身。
《銀魂》的故事,發(fā)生在外星人殖民之下雜糅著近未來科幻設(shè)定的江戶城(東京市舊稱),漫畫中的主要人物,大多由日本幕末歷史中的名人改頭換面而來。主人公坂田銀時(shí)絕非什么熱血少年,他曾經(jīng)在對抗外星人殖民的戰(zhàn)爭(攘夷戰(zhàn)爭)中建功立業(yè),卻在戰(zhàn)爭失敗后隱姓埋名,經(jīng)營著一間接受各種千奇百怪委托任務(wù)的店鋪“萬事屋”,過上了看似茍且偷生、游手好閑的生活。
不同于大部分jump系超長篇漫畫,《銀魂》的單個(gè)敘事段落并不會(huì)長達(dá)數(shù)十期甚至上百期,而多是兩期內(nèi)完結(jié)的小短篇,間或穿插一些十期左右的長篇連載。其中,短篇故事大多圍繞“萬事屋”的委托工作和日常生活展開,或是為了搶奪火鍋里的食材勾心斗角機(jī)關(guān)算盡,或是賭馬輸?shù)街皇?nèi)褲,就這樣在毫無意義的爆笑中講完一個(gè)情節(jié)邏輯大體完整的短篇故事。而長篇連載則多以一件小事為切入點(diǎn),在搞笑風(fēng)格的敘事中將劇情線索越滾越大,引出一個(gè)與故事主線相關(guān)的大陰謀,最后由主角出面解決危機(jī)?!都t櫻篇》就是此類長篇連載中的代表作。
在這樣的連載模式中,主人公的形象事實(shí)上存在一定程度的斷裂。短篇故事里那個(gè)付不起房租,說話辦事沒溜兒,貪財(cái)、好色,酗酒逛夜店,沒有任何一處符合少年漫男主畫風(fēng)的猥瑣大叔,卻每每在長篇連載的結(jié)尾處舉起木刀,成為拯救世界的熱血英雄。
而這一沖突和斷裂本身,恰恰是意味深長的。
歸根結(jié)底,少年漫這一類型,實(shí)質(zhì)上是在販賣“少年”這個(gè)保質(zhì)期短暫的神話:它一邊將少年想象為進(jìn)化論系統(tǒng)中進(jìn)步的、自由的、反叛的化身,一邊將其限定在某個(gè)特定的年齡范圍內(nèi),防止這樣的精神氣質(zhì)向別的代際擴(kuò)散,以便在某個(gè)期限到來之際,合法地抹殺掉那些默認(rèn)“已過期”的革命性和生命力。同時(shí),也將一切人到中年的辛酸、隱忍、妥協(xié)驅(qū)逐在這個(gè)神話的話語體系之外。
而這一神話雖然通行于全世界,卻在日本的社會(huì)結(jié)構(gòu)中顯得尤為突出,甚至可以說,日本社會(huì)之所以能夠穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn),正有賴于對少年/成年這兩個(gè)年齡階段生存狀態(tài)的有意圖的割裂。在日本,少年們往往擁有豐富的文化生活,他們被青春熱血的少年漫滋養(yǎng),為友情和勝利揮汗如雨。而一旦離開校園步入社會(huì),卻又必須收斂起一切鋒芒,成為一名壓抑自我,為生存茍且的“社畜”(日語詞匯,即“公司豢養(yǎng)的牲畜”,是對普通上班族的一種蔑稱)。而“對抗卑鄙可恥的成人世界”,甚至成為日本動(dòng)漫作品的一大母題。
《銀魂》劇照
回頭看《銀魂》的背景設(shè)定,所謂日本被外星人殖民,武士階層失去了地位和尊嚴(yán),其實(shí)并沒有什么明確的政治內(nèi)涵,反而是對構(gòu)成日本社會(huì)中堅(jiān)力量且工作壓力巨大的上班族們生存現(xiàn)狀的隱喻。
正如前文曾描述過的那樣,以坂田銀時(shí)為首的一眾主人公們的日常生活,幾乎在每個(gè)細(xì)節(jié)上都觸犯了少年漫的禁忌,通過一期期突破底線的連載,作者空知英秋將少年漫中永遠(yuǎn)不會(huì)涉及的成人世界中的蠅營狗茍、卑怯冷漠,堂而皇之地印在了最頂級的少年漫畫雜志上(例如某常駐配角MADAO中年失業(yè),淪落到住在公園紙箱子里的悲慘生活)。
然而,我們卻無法將之視為單純的獵奇或惡搞。畢竟,除了無厘頭爆笑的短篇章節(jié),《銀魂》在大長篇里,還留下了不少風(fēng)格接近正統(tǒng)熱血少年漫的橋段。不妨仍以《紅櫻篇》為例,這部大長篇的最終決戰(zhàn),正是“為追求絕對力量而揮劍”和“為保護(hù)人而揮劍”兩種理念的對決。這略顯俗套的情節(jié),不過是少年漫類型傳統(tǒng)中某個(gè)經(jīng)典命題的復(fù)現(xiàn),最終取得勝利的,當(dāng)然是為守護(hù)而揮劍的主角。只不過,在刀劍相交的瞬間,仿佛無數(shù)先輩靈魂附體,這一刻,不會(huì)有人懷疑,坂田銀時(shí)也是一個(gè)頂天立地、堂堂正正的正統(tǒng)少年漫男主。正如每一個(gè)庸庸碌碌擠坐在地鐵上的“社畜”,都曾經(jīng)是相信著友情、努力、勝利,和伙伴們一起奔跑在夕陽下的少年。
這不是自相矛盾,也不是人設(shè)崩壞。這是神話的解放,從人為規(guī)定的保質(zhì)期中解放。同樣,《銀魂》這部看起來亂七八糟的作品,更不是少年漫的墮落與終結(jié),而是鮮活美好的少年精神的泛化、衍生與永恒,是少年漫類型內(nèi)部的一次自我革新。
在《紅櫻篇》的電視動(dòng)畫版中,當(dāng)銀時(shí)拖著重傷的身體離開萬事屋,那一刻響起的背景音樂,名字叫做《萬事屋藍(lán)調(diào)》(《萬事屋ブルース》),歌詞里這樣寫道:“挺直脊梁活下去,這話說來簡單,但現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的。即使你挺著腰桿,這個(gè)世界也會(huì)把你壓彎。懷抱著不值錢的自尊,口出狂言,也沒人會(huì)把你放在眼里。在這個(gè)壓抑的世界里,你出賣了自己的靈魂。屈辱地跪在地上,強(qiáng)顏歡笑,每一次這么做著的時(shí)候,你都扼殺掉了些什么……”
仿佛某種隱喻,伴隨著這首寫盡中年“社畜”辛酸的歌曲,銀時(shí)在細(xì)雨中撐著畫滿卡通兔子的小花傘,像所有天真熱血、一腔孤勇的少年漫男主一樣,身為正義的伙伴,奔赴九死一生的戰(zhàn)場。(文/高寒凝)