林語(yǔ)堂是我國(guó)很有名氣的文學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家，他在上世紀(jì)三十年代就活躍在文壇上。
林語(yǔ)堂曾在巴西的一個(gè)集會(huì)上演說(shuō)了一個(gè)轟動(dòng)世界的笑話。他說(shuō)：“世界大同的理想生活，就是住在英國(guó)的鄉(xiāng)村，屋子里安裝有美國(guó)的水電煤氣管子，有個(gè)中國(guó)廚子，有個(gè)日本太太……”
話雖這樣說(shuō)，他卻和妻子相濡以沫，恩愛(ài)有加，一個(gè)老式的婚姻變成了美好的愛(ài)情，堪稱民國(guó)夫妻中的典范。
1969年1月9日，在中國(guó)臺(tái)北陽(yáng)明山麓林家花園的客廳里，一對(duì)喜燭點(diǎn)燃了，林語(yǔ)堂夫婦想悄悄慶祝結(jié)婚五十周年。他們認(rèn)為這是他倆的事，不讓外人參加，然而，還是被至愛(ài)親朋包圍了。
林語(yǔ)堂把一枚金質(zhì)胸針獻(xiàn)給廖翠鳳，上面鑄了“金玉緣”三字，并刻了林語(yǔ)堂翻譯的詹姆斯·惠特坎·李萊的不朽名詩(shī)《老情人》。??（林語(yǔ)堂將其譯成中文五言詩(shī)：“同心相牽掛，一縷情依依；歲月如梭逝，銀絲鬢已稀；幽冥倘異路，仙府應(yīng)凄凄；若欲開(kāi)口笑，除非相見(jiàn)時(shí)?！保?/p>
他說(shuō)：“我送了她一枚胸章，表彰她當(dāng)年強(qiáng)有力的決定，五十年來(lái)一次又一次為家庭的幸福做出的犧牲。??”
林語(yǔ)堂
談及白頭偕老的秘訣，不約而同說(shuō)了倆字“給”與“受”。只是給予，才能是完滿姻緣。林語(yǔ)堂也感慨說(shuō)：“我好比一個(gè)氣球，她是沉重的墜頭兒，若不是她拉著，我還不知要飛到哪兒去呢？”
林語(yǔ)堂不認(rèn)為愛(ài)情是婚姻的前提，而認(rèn)為愛(ài)情是婚姻的產(chǎn)物。?他說(shuō)：“現(xiàn)代人的毛病是把愛(ài)情當(dāng)飯吃，把婚姻當(dāng)點(diǎn)心吃，用愛(ài)情的方式過(guò)婚姻，沒(méi)有不失敗的?！彼运退南嗍孛卦E是，“把婚姻當(dāng)飯吃，把愛(ài)情當(dāng)點(diǎn)心吃”。?????林先生的話里，透著他難得的境界與智慧，和在一起的人慢慢相愛(ài)。
林語(yǔ)堂自幼天資聰慧、記憶超人，他是在父親林至誠(chéng)41歲、母親40歲時(shí)出生的，父母對(duì)其也十分寵愛(ài)，小時(shí)候父母為使他成才，把他送到本村一家私塾上學(xué)，林語(yǔ)堂在小學(xué)上了一段時(shí)間后，父親林至誠(chéng)在廈門有個(gè)親戚，便把林語(yǔ)堂和他的哥哥送往廈門鼓浪嶼上學(xué)，在鼓浪嶼學(xué)習(xí)期間，林語(yǔ)堂十分刻苦，他注重學(xué)習(xí)英文和自然科學(xué)。
1912年?17歲的林語(yǔ)堂以第二名的成績(jī)結(jié)束了中學(xué)階段的學(xué)習(xí)，考上了上海圣約翰大學(xué)。
可是，林語(yǔ)堂家境貧寒，支付不起昂貴的學(xué)費(fèi)。父親林至誠(chéng)雖然是一個(gè)鄉(xiāng)村牧師，但是卻有遠(yuǎn)見(jiàn)，知道知識(shí)的重要。
他借了100銀元，還把祖輩留下的房屋賣掉，并讓林語(yǔ)堂的兩個(gè)姐姐輟學(xué)回鄉(xiāng)嫁人。二姐送給弟弟林語(yǔ)堂4毛錢，并對(duì)他說(shuō)：“你到上海去要好好地念書(shū)，做個(gè)好人，做個(gè)名人，我們是沒(méi)有希望了?！?這種真情厚望，林語(yǔ)堂終身沒(méi)有忘記。
林語(yǔ)堂在二年級(jí)結(jié)業(yè)典禮上獲得了三種獎(jiǎng)?wù)?，成為全校學(xué)生羨慕嫉妒的“學(xué)霸”。??他本可以考第一名，但都是故意考第二名，因?yàn)樗J(rèn)為第一名都是書(shū)呆子。
據(jù)說(shuō)情竇初開(kāi)那年，他在上海圣約翰大學(xué)讀書(shū)，認(rèn)識(shí)了大學(xué)隔壁圣瑪麗女子學(xué)校學(xué)美術(shù)的陳錦端，她美麗動(dòng)人、優(yōu)雅大方，還畫(huà)得一手好畫(huà)，用林語(yǔ)堂自己的話說(shuō)，“她的確生得奇美無(wú)比”，他的哥哥陳希佐、陳希慶兄弟是林語(yǔ)堂的同窗好友。
幸運(yùn)的是，陳錦端也十分傾心于他的博學(xué)多才，當(dāng)時(shí)林語(yǔ)堂也正值風(fēng)華正茂，一表人材，在學(xué)校里表現(xiàn)十分優(yōu)秀，談吐不凡，這種氣質(zhì)也深深吸引了陳錦端，才子配佳人，雙方很快便墜入愛(ài)河。
可姑娘的父親嫌語(yǔ)堂家貧，堅(jiān)決反對(duì)，為了彌補(bǔ)對(duì)林語(yǔ)堂的愧疚，他把隔壁家的廖家二小姐，介紹給了林語(yǔ)堂。
這個(gè)廖家二小姐，就是廖翠鳳，廖翠鳳的哥哥與林語(yǔ)堂也是好友。
據(jù)說(shuō)林語(yǔ)堂曾經(jīng)在她家吃飯，那時(shí)他隱隱約約感覺(jué)背后有人在看他。他們結(jié)婚之后，廖翠鳳告訴他，原來(lái)翠鳳早就注意到語(yǔ)堂，她在有限的聽(tīng)聞和零星的接觸中，通過(guò)他吃飯的樣子和說(shuō)話的細(xì)節(jié)，她已經(jīng)愛(ài)上了這個(gè)頗有才氣且風(fēng)度翩翩的男子。
后來(lái)廖翠鳳到圣瑪麗亞書(shū)院讀書(shū)，和林語(yǔ)堂漸漸有了些往來(lái)，失戀的林語(yǔ)堂也嘗試著從失敗的情感中走出來(lái)。他們慢慢走到一起，因?yàn)橹笆艽斓母星椋?jǐn)慎試探著廖翠鳳的態(tài)度。
直到后來(lái)，林語(yǔ)堂上門提親，廖翠鳳的母親憂心地對(duì)女兒說(shuō)“他是個(gè)牧師的兒子，家里沒(méi)有錢?！?/p>
廖翠鳳回答：“窮有什么關(guān)系？”他被這句話深深感動(dòng)。
林語(yǔ)堂和廖翠鳳訂婚了，他回到上海圣約翰大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。陳錦端沒(méi)有服從父親的安排嫁人，而是遠(yuǎn)渡重洋，到美國(guó)攻讀西洋美術(shù)。
轉(zhuǎn)眼，林語(yǔ)堂訂婚已經(jīng)4年了，廖家開(kāi)始催促林語(yǔ)堂迎娶廖翠鳳。這時(shí)，林語(yǔ)堂申請(qǐng)到了哈佛大學(xué)文學(xué)碩士獎(jiǎng)學(xué)金。
1919年1月9日，林語(yǔ)堂與廖翠鳳舉辦了婚禮，隨后雙雙前往美國(guó)哈佛大學(xué)。
林語(yǔ)堂與廖翠鳳
結(jié)婚后，林語(yǔ)堂做了一件奇事，他把結(jié)婚證書(shū)一把火燒掉了。不過(guò)，他說(shuō)了這樣一句話：
“ 把婚書(shū)燒了吧，因?yàn)榛闀?shū)只是離婚時(shí)才用得著?！?/p>
這件事往后成為美談，這也是林語(yǔ)堂的處事哲學(xué)，他不會(huì)忘記眼前的這位女子不顧自己家庭清貧而義無(wú)反顧，從那刻開(kāi)始，他就知道，這輩子，就是她了。
有愛(ài)情的婚姻是幸福的，但是不能夠強(qiáng)求每一段婚姻上面都有愛(ài)情的屬性。更何況，人與人之間關(guān)于愛(ài)情的看法可謂是天差地別。
婚后不久，廖翠鳳拿著父親給自己的1000塊嫁妝，隨夫出國(guó)留學(xué)。他們的蜜月，是在橫穿太平洋的郵輪上度過(guò)的。?在船上，廖翠鳳為了省下一點(diǎn)錢，強(qiáng)忍疼痛難忍的腸胃病。雖是舊式女子，翠鳳卻極有眼光和胸懷，她沒(méi)有抱怨，而是通過(guò)自己的精湛廚藝和精打細(xì)算，讓林語(yǔ)堂刮目相看。
林語(yǔ)堂一頭扎進(jìn)了哈佛大學(xué)圖書(shū)館，像海綿一樣爭(zhēng)分奪秒地吸取知識(shí)。
在哈佛讀了一年，他的助學(xué)金卻被停，而后他們到了法國(guó)，又轉(zhuǎn)到德國(guó)。林語(yǔ)堂先在歌德的故鄉(xiāng)耶魯大學(xué)攻讀莎士比亞，獲得碩士學(xué)位，又到萊比錫大學(xué)攻讀比較語(yǔ)言學(xué)。經(jīng)濟(jì)困難時(shí)，廖翠鳳只得變賣首飾以維持生活。
歸國(guó)后林語(yǔ)堂在北京、廈門等地教學(xué)任職，并有了三個(gè)女兒，分別取名林鳳如 （如斯）、林玉如 （太乙）、林相如，這與林語(yǔ)堂的小說(shuō)《京華煙云》中的木蘭、莫愁、目蓮對(duì)應(yīng)。后來(lái)一家人定居于上海。
林家三個(gè)孩子都說(shuō)：“世上找不到兩個(gè)比爹媽更不相像的人。他卻說(shuō)：婚姻像一雙鞋子，穿久了便會(huì)合腳。
當(dāng)很多文化名人拋棄舊家庭的發(fā)妻，另找時(shí)髦的知識(shí)女性時(shí)，翠鳳也擔(dān)心丈夫會(huì)喜新厭舊，打趣地說(shuō)：“人家做了教授，一窩蜂地離了黃臉老妻、娶新潮女生，你就不想趕這個(gè)時(shí)髦？”
林語(yǔ)堂搖搖頭安慰她：“鳳啊，你放心，我才不要什么才女為妻，我要的是賢妻良母，你就是。離了你，我活不成呀。”
她忌諱別人說(shuō)她胖，但她喜歡人家贊美她挺直的鼻子，所以她生氣時(shí)，他總是去捏她的鼻子，說(shuō)一些歡喜的話，她也就笑起來(lái)了。
幽默不僅是一種人生態(tài)度，更是一種人生智慧，林語(yǔ)堂先生把英文的Humour音譯為中文的幽默，從而使“幽默”一詞在中國(guó)大地迅速流行起來(lái)。他妙語(yǔ)迭出，常常贏得滿堂喝彩，被譽(yù)為“幽默大師”。
林語(yǔ)堂在《論趣》一文在說(shuō)道：名、利、色、權(quán)，都可以把人弄得神魂不定。只這趣字，是有益身心的。就做到如米芾或黃大癡，也沒(méi)有什么大害處。人生必有癡，必有偏好痛嗜。沒(méi)有腐嗜的人，大半靠不住，而且就變?yōu)樗魅粺o(wú)味的不知趣的一個(gè)人了?！?/p>
一次他應(yīng)邀參加一所學(xué)校的畢業(yè)典禮，在他前面有不少人做演講，都講的冗長(zhǎng)乏味。輪到他演講時(shí)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了正午，學(xué)生們已經(jīng)開(kāi)始不耐煩了。上講臺(tái)，他開(kāi)口就說(shuō)：“紳士的演講，應(yīng)當(dāng)像女孩子穿的裙子一樣，愈短愈好。”此言一出，全場(chǎng)哄堂大笑，聽(tīng)眾們精神為之一振。林語(yǔ)堂講學(xué)從不正襟危坐、拿腔拿調(diào)，他喜歡在講臺(tái)上踱來(lái)踱去侃侃而談，有時(shí)會(huì)走到聽(tīng)眾中間與大家直接對(duì)話，從不念、不看講稿。
他第一次到東吳大學(xué)法學(xué)院講?課，登上講臺(tái)后，不慌不忙的打開(kāi)皮包，里面竟是一包帶殼的花生。
他把花生分送給學(xué)生享用。自己就從吃花生講起：“吃花生必吃帶殼的，一切味道與風(fēng)趣，全在?剝殼，剝殼愈有勁，花生愈有味道?！蓖瑢W(xué)們饒有興趣的邊剝邊吃邊聽(tīng)。
林語(yǔ)堂繼續(xù)說(shuō)：“花生又叫長(zhǎng)生果，諸君請(qǐng)吃我的長(zhǎng)生果，祝諸君長(zhǎng)生不老！我講課從不點(diǎn)?名，諸位吃了長(zhǎng)生果多長(zhǎng)記性，不要逃學(xué)，則幸甚，幸甚！”全場(chǎng)活躍，熱烈鼓掌。
1933年林語(yǔ)堂請(qǐng)美國(guó)作家賽珍珠到家里吃飯。說(shuō)起自己很想寫(xiě)一本書(shū)，獲得了賽珍珠的支持。經(jīng)過(guò)賽珍珠的介紹，美國(guó)一家出版公司老板沃爾什到中國(guó)后看了林語(yǔ)堂的作品，聘請(qǐng)林語(yǔ)堂為公司首批海外華人作家。
林語(yǔ)堂寫(xiě)成長(zhǎng)篇《吾國(guó)與吾民》，賽珍珠拍案驚呼“這是偉大著作”，經(jīng)她推薦，該書(shū)最終由沃爾什的莊臺(tái)公司出版?！段釃?guó)與吾民》在歐美作家占據(jù)的世襲領(lǐng)地上，一舉榮登暢銷書(shū)排行榜，1935年短短4個(gè)月內(nèi)就創(chuàng)造了印刷發(fā)行7版的奇跡。
他在美國(guó)居住長(zhǎng)達(dá)30年，但一直沒(méi)有加入美國(guó)籍。他說(shuō)：“加入美國(guó)國(guó)籍要跪在美國(guó)國(guó)旗下，宣誓效忠美國(guó)，這是我做不到的。?”
1939年，他的《生活的藝術(shù)》成為全美暢銷書(shū)冠軍，穩(wěn)居榜首達(dá)52周。他用英文寫(xiě)的《京華煙云》出版后，在美國(guó)多次再版，僅抗戰(zhàn)期間銷量就達(dá)25萬(wàn)冊(cè)。
“飯后一支煙，賽過(guò)活神仙”，林語(yǔ)堂先生愛(ài)煙，說(shuō)盡煙的好處。他的文章與煙猶如魚(yú)水之情，難舍難分。他常引以自豪，“只要清醒不眠時(shí)，他就抽煙不止，而且宣稱他的散文都是由尼古丁構(gòu)成的。他知道他的書(shū)哪一頁(yè)尼古丁最濃?！?/p>
他多次表白：“我要有一個(gè)好的圖書(shū)室，幾根好的雪茄煙，一個(gè)了解我，不擾亂我工作的女人，這是能使我快樂(lè)的東西，我將不再要?jiǎng)e的什么了?！?/p>
林語(yǔ)堂的另一大興趣是發(fā)明中文打字機(jī)。一九三一年他曾在英國(guó)花光所有的錢試造中文打字機(jī)，但錢還是不夠，只好帶了一架不完整的模型回來(lái)。十四年后，他在美國(guó)第二次制造中文打字機(jī)。這一次他不僅花光了積蓄，還欠下了一大筆帳。林語(yǔ)堂畢生追求這些理想，自謂是“現(xiàn)實(shí)主義的理想家”?。
1966年，他想回家了。此時(shí)國(guó)內(nèi)正在文化大革命，他回不了家鄉(xiāng)，女兒安排他住在臺(tái)灣。
對(duì)于夫妻間的爭(zhēng)吵，他有自己應(yīng)對(duì)的妙招：“少說(shuō)一句，比多說(shuō)一句好；有一個(gè)人不說(shuō)，那就更好了?！钡拇_，夫妻吵嘴，無(wú)非是意見(jiàn)不合，在氣頭上多說(shuō)一句都是廢話，徒然增添摩擦，毫無(wú)益處。
他說(shuō)：“怎樣做個(gè)好丈夫？就是太太在喜歡的時(shí)候，你跟著她喜歡，可是太太生氣的時(shí)候，你不要跟她生氣。”
林語(yǔ)堂承認(rèn)，他的自由天性也只有翠鳳這樣的妻子才能完全包容，并總結(jié)說(shuō)：“才華過(guò)人的詩(shī)人和一個(gè)平實(shí)精明的女人一起生活時(shí)，往往是，顯得富有智慧的不是那個(gè)詩(shī)人丈夫，而是那個(gè)平實(shí)精明的妻子。”
林語(yǔ)堂寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)“兩腳踏中西文化，一心評(píng)宇宙文章”，請(qǐng)了梁?jiǎn)⒊謺?shū)此聯(lián)，掛在他的書(shū)房“有不為齋”的墻壁上天天欣賞，他只想發(fā)揮所長(zhǎng)好好做點(diǎn)實(shí)事。
陳錦端學(xué)成回國(guó)后，在上海中西女塾教美術(shù)，求婚的人踏破了陳家門檻，錦端依然不為所動(dòng)，她心里還裝著林語(yǔ)堂。
翠鳳善解人意主動(dòng)請(qǐng)來(lái)錦端做客。每次錦端要來(lái)，林語(yǔ)堂都十分緊張坐立不安，女兒不解就問(wèn)媽媽，翠鳳笑著說(shuō)，“爸爸曾喜歡過(guò)你錦端姨?！迸昧终Z(yǔ)堂很尷尬，只好默默抽煙斗。
實(shí)在是難得的大氣，這樣的“大氣”背后，更是一種深深的“篤定”。是倆人一路走來(lái)，共度患難和經(jīng)歷真實(shí)的篤定；是一種將愛(ài)情滲透到生活，成為交織尋常的篤定，更是一種對(duì)她自己所選的男人，品德和性情的篤定。
筆耕之余，林語(yǔ)堂喜歡作畫(huà)自?shī)剩?huà)中的女子從來(lái)都是一個(gè)模樣：留長(zhǎng)發(fā)，再用一個(gè)寬長(zhǎng)的夾子將長(zhǎng)發(fā)挽起。孩子又發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，問(wèn)父親：“為何她們都是同樣的發(fā)型呢？”林語(yǔ)堂也不掩飾，撫摸著畫(huà)紙上的人像，他說(shuō)：“錦端的頭發(fā)是這樣梳的?！?/p>
錦端眼見(jiàn)林語(yǔ)堂一家人和樂(lè)融融，林語(yǔ)堂已習(xí)慣了翠鳳的精心照料，整天叼著煙斗欣賞著庭院美景，享受著安逸的婚姻生活，終于決定結(jié)婚。陳錦端32歲時(shí)嫁給了廈門大學(xué)教授方錫疇，可惜她一直沒(méi)有孩子，只好領(lǐng)養(yǎng)了一男一女以享天倫之樂(lè)。
80歲那年，這位縱貫中西文化的可愛(ài)老頭在《八十自述》一書(shū)中這樣寫(xiě)道：“我從圣約翰回廈門時(shí)，總在我好友的家逗留，因?yàn)槲覠釔?ài)我好友的妹妹?！?/p>
有一次，陳錦端的嫂子去香港探望暮年久病纏身的林語(yǔ)堂，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)陳錦端還住在廈門，他雙手硬撐著輪椅的扶手要站起來(lái)，高興地說(shuō)：“你告訴她，我要去看她！”
他的妻子廖翠鳳雖然素知他對(duì)陳錦端一往情深，但也忍不住說(shuō)：“語(yǔ)堂！不要發(fā)瘋，你不能走路，怎么還想去廈門？”想想也是，他頹然坐在輪椅上，喟然長(zhǎng)嘆。
一九七六年三月二十六日，林語(yǔ)堂病逝香港，靈柩運(yùn)回了臺(tái)北，埋葬于陽(yáng)明山麓林家庭院后園，林語(yǔ)堂去世后，廖翠鳳守著他的墓，時(shí)常一個(gè)人在墓前陪著他說(shuō)說(shuō)話聊聊天。
廖翠鳳把故居和林語(yǔ)堂的圖書(shū)資料捐贈(zèng)出來(lái)，設(shè)立林語(yǔ)堂紀(jì)念館，這是她唯一能做的事情，就像胡適去世后的江冬秀，兩位婦人都以此來(lái)紀(jì)念與自己最愛(ài)的那個(gè)人走過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
一九八七年，廖翠鳳在香港去世。
廖翠鳳的一生是甜蜜的，快樂(lè)的，和有趣的人在一起，跟有趣的人在一起，?平淡無(wú)奇的生活會(huì)變得妙趣橫生，能夠把日子過(guò)成了段子，誰(shuí)能說(shuō)這不是嫁給愛(ài)情的樣子。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 