當(dāng)電影和視覺(jué)文化讓人的想象力退化，文學(xué)用語(yǔ)言重建人與世界的關(guān)系。因此，文學(xué)將永遠(yuǎn)具有生命力。
小說(shuō)比電影的優(yōu)勢(shì)在哪里？電影在哪些地方比不過(guò)小說(shuō)？這是時(shí)代的重大問(wèn)題，更是對(duì)我所在的中文系師生們生死相關(guān)的問(wèn)題。
每一個(gè)時(shí)代都有這個(gè)時(shí)代的核心主導(dǎo)藝術(shù)樣式和載體，我們常說(shuō)唐詩(shī)宋詞元曲明清小說(shuō)。小說(shuō)在19世紀(jì)的西方發(fā)展到巔峰，到了20世紀(jì)，電影的風(fēng)頭顯然蓋過(guò)了小說(shuō)，成為最強(qiáng)勢(shì)的藝術(shù)媒介。電影一出現(xiàn)，人們就預(yù)言它會(huì)讓小說(shuō)退出舞臺(tái)。2003年我在芝加哥大學(xué)教一門(mén)“中國(guó)1990年代的文學(xué)與社會(huì)”的課，11個(gè)人選修，其中9個(gè)是研究電影的。美國(guó)大學(xué)里專(zhuān)門(mén)研究文學(xué)的人越來(lái)越少，連研究著作都難以出版，只好把文學(xué)的課題拼命往“文化”上靠。
電影不可抵擋的魅力，其實(shí)用一句俗話就能概括：百聞不如一見(jiàn)。人所有的感覺(jué)器官中，視覺(jué)的沖擊力最為強(qiáng)勁。因?yàn)閺倪M(jìn)化的角度，視覺(jué)與人類(lèi)的生存最密切相關(guān)。在原始的叢林里，最決定我們前輩生死的，是視覺(jué)，這個(gè)本能已經(jīng)刻寫(xiě)在我們的基因里，即使我們現(xiàn)在已經(jīng)到了一個(gè)對(duì)這些本能不那么需要的時(shí)代———因?yàn)榛虻淖儺愋枰L(zhǎng)的時(shí)間。
《傲慢與偏見(jiàn)》
但是，電影/視覺(jué)最強(qiáng)勢(shì)的地方，也就是它最弱的短板。這其實(shí)也很好理解。本能最強(qiáng)大，但本能也是最盲目的和最底層的。在本能基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的理性，以及理性的表達(dá)，雖然看上去抽象、脆弱而枯燥，但卻是人類(lèi)不斷提升的關(guān)鍵。
舉幾個(gè)例子：
電影崛起的最大動(dòng)力是視覺(jué)性，但這個(gè)動(dòng)力已經(jīng)衰竭，無(wú)論藝術(shù)片還是商業(yè)片。
電影最大的軟肋是交互性，因?yàn)殡娪坝泻軓?qiáng)的線性，你沒(méi)法在電影院里暫停、跳轉(zhuǎn)，而這方面游戲是強(qiáng)項(xiàng)。
電影最大的限制是3小時(shí)長(zhǎng)度，以往的大師們?yōu)榇藝I心瀝血，戴著腳鐐跳舞，避短揚(yáng)長(zhǎng)，甚至化短為長(zhǎng)，令人欽佩。但是，局限依然是局限。有多少小說(shuō)改編成電影不會(huì)遭受信息損耗的？而新的藝術(shù)媒介提供了更廣闊的時(shí)空。
電影最大的魅力是沉浸感，幾乎借此完勝文學(xué)。但是，現(xiàn)在出現(xiàn)了遠(yuǎn)比電影更有沉浸感的藝術(shù)媒介，你可以走進(jìn)去，這就是VR。
換句話說(shuō)，電影這個(gè)媒介，正是因?yàn)樗南忍觳蛔愣谟龅奖入娪案碌拿浇榈奶魬?zhàn)。
《長(zhǎng)恨歌》
那么文學(xué)又有什么長(zhǎng)處？
19世紀(jì)，著名畫(huà)家特納參觀新發(fā)明的攝影展覽后，長(zhǎng)嘆一聲：繪畫(huà)完蛋了。但繪畫(huà)沒(méi)有完蛋，而是通過(guò)塞尚等走向了一條非常不同的道路，抽象與主觀的道路。20世紀(jì)，托爾斯泰看到攝影機(jī)后，感嘆文學(xué)將從此改變。但文學(xué)沒(méi)有完蛋，文學(xué)在逼真再現(xiàn)世界方面無(wú)法與電影競(jìng)爭(zhēng)，就更加注重開(kāi)拓內(nèi)心世界，以及幻想世界。
王安憶說(shuō)過(guò)，電影和視覺(jué)文化讓人的想象力退化，文學(xué)用語(yǔ)言重建人與世界的關(guān)系。美國(guó)文學(xué)批評(píng)家卡米拉·艾略特說(shuō)“好書(shū)難成好電影”。文學(xué)經(jīng)典電影化的困難堪稱(chēng)有目共睹。困難很大程度上來(lái)自于讀者長(zhǎng)期以來(lái)閱讀經(jīng)典小說(shuō)時(shí)在頭腦中形成的人物形象，與屏幕上視覺(jué)形象的嚴(yán)重不符。其實(shí)這不能怪導(dǎo)演和演員，這是影視的原罪，文學(xué)的榮光。
當(dāng)年魯迅就曾經(jīng)在《論照相之類(lèi)》中對(duì)梅蘭芳的“黛玉葬花”有過(guò)酷評(píng)：“我在先只讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，沒(méi)有看見(jiàn)‘黛玉葬花’的照片的時(shí)候，是萬(wàn)料不到黛玉的眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚的。我以為她該是一副瘦削的癆病臉，現(xiàn)在才知道她有些福相，也象一個(gè)麻姑?！爆F(xiàn)在人會(huì)覺(jué)得魯迅太刻薄，對(duì)國(guó)粹京劇和梅蘭芳本人有偏見(jiàn)。但是換一個(gè)角度，也可以說(shuō)是一個(gè)作家對(duì)視覺(jué)表演藝術(shù)的不屑，對(duì)自己老本行的驕傲，也可以說(shuō)是一個(gè)《紅樓夢(mèng)》粉絲對(duì)自己偶像的忠誠(chéng)。
梅蘭芳自己也談到紅樓戲難演：“前清光緒年間，北京只有票友們排過(guò)紅樓戲。那時(shí)票房的組織還沒(méi)有后來(lái)那么普遍發(fā)展。著名的有兩個(gè)票房，一個(gè)在西城，叫‘翠峰庵’，名角如劉鴻聲……他們排過(guò)‘葬花’和‘摔玉’。陳子芳扮黛玉。他的扮相是梳大頭穿帔，如同花園贈(zèng)金一類(lèi)的小姐的打扮……每逢黛玉出場(chǎng)，臺(tái)下往往起哄。甚至于滿(mǎn)堂來(lái)個(gè)敞笑。觀眾認(rèn)為這不是理想的林黛玉……可是內(nèi)行看了這種情形，對(duì)于排紅樓戲便有了戒心?！?/p>
荷馬史詩(shī)中寫(xiě)海倫的美，就說(shuō)那些特洛伊德高望重的長(zhǎng)老，本來(lái)對(duì)這個(gè)給他們帶來(lái)深重災(zāi)難的女子充滿(mǎn)怨念，但是他們?cè)诔穷^一看到海倫，就覺(jué)得為她打一仗也是值得的。再看看電影《特洛伊》中的海倫，那簡(jiǎn)直就是五大三粗啊。
我是個(gè)金庸武俠小說(shuō)迷，但每次我看所謂的武俠電影里那些大俠們的死纏爛打，貼身肉搏，氣度全無(wú)，猶如街頭混混，都是無(wú)比失落。武俠小說(shuō)是最需要打開(kāi)人的想象力讓人飛翔的，但這想象力投射建構(gòu)的對(duì)象，一旦轉(zhuǎn)換為銀幕上的具象，就立刻跌落塵埃，猥瑣暗淡。這可以稱(chēng)為武俠神髓的不可視化。
麥克盧漢早在上世紀(jì)60年代就提出了一個(gè)有意思的文化概念：低分辨率和高分辨率。他認(rèn)為文字相對(duì)于電影而言，屬于低分辨率。低分辨率在這里不是貶義詞，文學(xué)的低分辨，就像中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)的留白和寫(xiě)意，為欣賞者的想象和再創(chuàng)造提供了廣闊的空間。屏幕的形象固然直觀生動(dòng)鮮明，但語(yǔ)言創(chuàng)造的形象卻更含蓄，更靈活，更能激活個(gè)體的想象力?！皣聡摗币宦?，需要多少高的比特率、采樣位數(shù)和采樣率才能表現(xiàn)？“吹彈得破”四個(gè)字，要用多高的分辨率才能表現(xiàn)？
那些電影難以表現(xiàn)之處，就是小說(shuō)開(kāi)始的地方。
即使是在追求互動(dòng)性的新媒體時(shí)代，文學(xué)也找到了新的生命力。當(dāng)傳統(tǒng)藝術(shù)中被壓抑的交互性被技術(shù)激活釋放，成為人民群眾越來(lái)越大的渴望，缺乏交互性就會(huì)成為藝術(shù)的軟肋。游戲的確比電影能帶來(lái)更多玩家的選擇，但文學(xué)的奇妙之處就在于能提供更高層次的互動(dòng)———想象的互動(dòng)。
文學(xué)不死，只是轉(zhuǎn)型。人類(lèi)有一種傾向，就是喜歡把自己常用的一切媒介、符號(hào)和工具美學(xué)化、藝術(shù)化，也就是升華———用哲學(xué)的說(shuō)法，就是異化。比如聲音就升華成音樂(lè)，圖像就升華成美術(shù)，哪怕是最實(shí)用的手機(jī)，也會(huì)不斷增加超功利的審美因素。那么，只要人類(lèi)還使用語(yǔ)言，也就還會(huì)不斷地升華語(yǔ)言，把語(yǔ)言藝術(shù)化，也就是文學(xué)化。電影電視的出現(xiàn)，反而讓文學(xué)變得更加純粹，并將繼續(xù)成為影視、游戲、VR的靈魂。外殼可換，靈魂不滅。
(作者嚴(yán)鋒，為復(fù)旦大學(xué)中文系教授)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 