讀《潘多拉的希望》：“學會像喜歡政治家一樣喜歡科學家”

《潘多拉的希望：科學論中的實在》，[法]布魯諾·拉圖爾著，史晨、劉兆暉、劉鵬譯，上海文藝出版社2024年1月出版，484頁，88.00元

當聽到布魯諾·拉圖爾說“我們能否學會像政治家一樣喜歡科學家……”時，科學家們大概率不會開心。因為科學家與政治家不一樣?？茖W家的目標是追求真理，揭示自然的真相。為了堅持對真理的追求，科學家有時甚至要不畏強權(quán)，就像哥白尼、伽利略的故事告訴我們的那樣。而政治家的目標是贏得民眾的信任，獲得分配資源的權(quán)力。為了獲得權(quán)力，政治家經(jīng)常使用謊言，犧牲真理。民眾對科學家的喜歡應(yīng)該出于科學家對真理的追求，而不是對權(quán)力的掌握。這是人們傳統(tǒng)上對科學和政治的看法。二十世紀七八十年代以來的后現(xiàn)代主義者卻不這么認為。他們認為，科學實際上與政治沒什么區(qū)別，科學就是政治。因此，后現(xiàn)代主義者也不會贊同拉圖爾的這句話。在他們看來，我們應(yīng)該學會的是，像討厭政治家一樣討厭科學家。傳統(tǒng)觀點和后現(xiàn)代主義觀點代表著對科學看法譜系的兩端：科學追求真理，符合事實vs科學就是政治，事實不存在，是社會建構(gòu)的。

這兩種針鋒相對的觀點在二十世紀九十年代爆發(fā)了廣泛的沖突和爭論，構(gòu)成了被稱為“科學大戰(zhàn)”（Science Wars）的文化事件。拉圖爾正是在這個背景下撰寫了《潘多拉的希望：科學論中的實在》來回應(yīng)他在這次“戰(zhàn)爭”中的角色以及他對科學形象的刻畫。

在“科學大戰(zhàn)”中，一方試圖捍衛(wèi)科學的權(quán)威性，認為這種權(quán)威是由客觀證據(jù)和理性程序保證的。科學理論是由外在世界的事實決定的，即便沒有反映事實，嚴格的例行程序和客觀證據(jù)也能保證科學不斷接近事實。這一陣營由關(guān)心科學的社會形象的科學家和科學哲學家組成。另一方則支持對科學進行社會學研究的合法性，認為科學是深受政治、經(jīng)濟以及其他社會因素影響的體制和社會技術(shù)網(wǎng)絡(luò)?？茖W實際上跟政治沒什么區(qū)別，科學理論正如政治政策一樣，是社會決定的，所謂事實是社會建構(gòu)的。這一觀點被稱為社會建構(gòu)論。這一陣營由支持后現(xiàn)代主義的社會學家、歷史學家和文學評論家組成。捍衛(wèi)科學的一方指責這些后現(xiàn)代主義者們“對科學荒唐可笑的無知，只會說各種毫無意義的鬼話”；另一方則反駁這些科學家們的指控“幼稚可笑的、缺乏教養(yǎng)的和自私自利的”（引自凝聚態(tài)物理學家David Mermin）。

拉圖爾通常被視為后現(xiàn)代主義的同路人，他和伍爾加的成名作《實驗室生活：科學事實的建構(gòu)過程》和《科學在行動：怎樣在社會中跟隨科學家和工程師》對社會建構(gòu)論以及隨后興起的科學技術(shù)論（Science and Technology Studies）有著廣泛、深入的影響。他認為，科學所研究的事實（對象）在自然界中是不存在的，而是科學家在科學實踐中制造的。當一個科學家碰到拉圖爾問他，“你相信實在嗎？”，也就不奇怪了。對這個問題感到奇怪的是拉圖爾，同時他也知道，這是對他的又一次誤解。他要澄清對他的誤解，要為自己辯護，自己并沒有站在科學的對立面，并不是科學的“敵人”，而是科學家最堅定的同盟，更要論證“科學大戰(zhàn)”雙方存在的問題，刻畫真實的科學形象。所以，他在《潘多拉的希望》第一章以這個心理學家奇怪的提問開始他對“科學實在論”的探索，去表明以他為代表的科學技術(shù)論者不過是深入到科學實踐之中，“展現(xiàn)事實、機器與理論，揭開它們的基礎(chǔ)、血管、網(wǎng)絡(luò)、根莖、卷須”。

拉圖爾認為，解釋科學真實形象最好的方法是深入到科學實踐中去，呈現(xiàn)科學實際的樣子。因此，他把人類學的方法、田野志的方法應(yīng)用到科學技術(shù)論的研究中去，深入到科學研究一線，看科學家實際上是如何做科學研究的。不過，最先刻畫科學形象的并不是拉圖爾這樣的科學技術(shù)論者，也不是后現(xiàn)代主義者，而是哲學家?？茖W在短短四百年內(nèi)不斷快速地進步，促使第一代科學哲學家去追尋科學成功的秘訣，思索究竟是什么使科學不同于哲學、歷史學和神學。

科學哲學家為了探究科學究竟是什么，小心地區(qū)分了科學“發(fā)現(xiàn)的語境”和“辯護的語境”。發(fā)現(xiàn)的語境是指實際中的科學活動?？茖W哲學家認為，去考察實際中的科學活動并不能準確回答科學是什么的問題，因為實際的科學活動充斥著偶然性、社會因素等等。這些因素并不是內(nèi)在于科學的。我們應(yīng)該把科學從雜亂、吵鬧的社會環(huán)境中剝離出來，在辯護的語境中探討這個問題。在辯護的語境中，科學是通過經(jīng)驗證據(jù)建立科學理論，進而揭示自然真相的理性活動。在這一圖景中，我們可以區(qū)分三個不同的部分：外在世界、經(jīng)驗證據(jù)與科學理論。外在世界就在那里，等待被發(fā)現(xiàn)；外在世界作用于認識主體（觀察、探究世界的人，也就是科學家），產(chǎn)生了經(jīng)驗證據(jù)；認識主體利用理性能力，根據(jù)經(jīng)驗證據(jù)建立科學理論。那么，科學哲學的任務(wù)就是要解釋理論與證據(jù)、理論與世界之間的關(guān)系。只要搞清楚了科學究竟采用什么樣的方法論來整合這三者之間的關(guān)系，就可以找到科學成功的秘訣。

在這幅理想圖景中，哲學家區(qū)分了本體論、認識論和方法論。他們認為，要想理解科學，就不能混淆這幾個基本的邏輯范疇：本體論是就在那里的外在世界；認識論考察認識心靈如何認識外在于身體的世界；而方法論則探究認識主體認識世界的方法原則是什么。在拉圖爾看來，傳統(tǒng)哲學家生造了一個人工難題：鎖在身體內(nèi)的心靈是如何通達外在世界的？經(jīng)驗主義和理性主義以及康德的先驗哲學在這個問題上一直糾纏，找不到出路。

后現(xiàn)代主義者則認為理想圖景中確立的先天普遍性和絕對確定性是宏大敘事。引用保羅·費耶阿本的話來說，“科學與神話的距離，比起科學哲學打算承認的，要近得多?？茖W是人類已經(jīng)發(fā)展起來的眾多思想形態(tài)中的一種，但并不一定是最好地一種，科學惹人注目、嘩眾取寵而又冒失無禮，只有那些已經(jīng)決定支持某一種意識形態(tài)的人，或者那些已接受了科學但從未審查過科學的優(yōu)越性和界限的人，才會認為科學天生就是優(yōu)越的”。因此，“發(fā)現(xiàn)的語境”與“辯護的語境”的區(qū)分是虛假的，不存在的。科學信念與其他類型的信念一樣，都是同一種類型的力量，科學家也不是只關(guān)心邏輯和數(shù)據(jù)的特殊物種，科學活動與其他社會活動沒有什么區(qū)別。因此，科學與其他社會活動一樣，都是社會建構(gòu)的。對拉圖爾來說，這種刻畫會讓我們陷入“對暴民統(tǒng)治的恐懼”，偏見、理論、文化、傳統(tǒng)和立場決定，而不是客觀事實，決定選擇什么科學理論。

拉圖爾認為，想既要擺脫“缸中心靈”的隱喻，又要避免“暴民統(tǒng)治”的恐懼，就需要放棄本體論與認識論的人為區(qū)分，不再討論客體和客觀性，而是討論非人（nonhuman），討論實驗場所、實驗和同行共同體中的科學實踐是如何制造科學事實的。在拉圖爾看來，科學既不與社會環(huán)境相分離又不是完全消散于社會之中，而是人類與非人相互作用、聯(lián)結(jié)成的復雜網(wǎng)絡(luò)。在這個網(wǎng)絡(luò)中，非人只有融入人類話語才成為科學事實；科學理論只有在由儀器、同行、聯(lián)盟和公眾聯(lián)結(jié)構(gòu)成的安全環(huán)境之中才是有意義的。科學實踐中“看似薄弱、孤立的物件（科學儀器、紙片、照片、細菌培養(yǎng)等等）之所以能夠擁有如此巨大的力量，是因為背后有圍繞它們而被動員起來的其他因素構(gòu)成的復雜網(wǎng)絡(luò)”。

與傳統(tǒng)哲學不同，拉圖爾并不是用嚴格的哲學論證來支持他的上述觀點，而是通過考察具體的科學實踐和經(jīng)典科學案例進行分析。拉圖爾在《潘多拉的希望》第二至六章詳盡呈現(xiàn)分析了三個科學實踐的案例：亞馬遜森林土壤取樣、約里奧鏈式反應(yīng)實驗和巴斯德對乳酸菌的發(fā)現(xiàn)。

布魯諾·拉圖爾

就像人類學家要想了解卡拉哈里沙漠布須曼人的生活、行為模式就必須與布須曼人一起生活一樣，科學技術(shù)論者要想了解科學研究，就必須與科學家一起生活，參與科學實踐。亞馬遜森林土壤取樣案例就是拉圖爾深入科學實踐一線，與土壤學家、植物學家和地理學家一起勘察熱帶雨林與稀樹草原邊界上的土壤狀況。在這個案例中，拉圖爾展示了科學家如何利用科學儀器（如謝氏線性洞穴測量儀、土壤比較儀）和科學代碼（孟塞爾代碼）將遠在亞馬遜深處的土壤樣本銘寫成通行于科學界的科學指稱的過程。這個過程中并不存在表征與外部世界的二元對立，而是從物質(zhì)到形式環(huán)環(huán)相扣的表征轉(zhuǎn)譯，科學儀器和科學代碼為代表的科學程序又保證了轉(zhuǎn)譯中指稱的固定。也就是說，最后拉圖爾作為第六作者的科學報告中的符號指稱的是亞馬遜森林特定區(qū)域的土壤。

拉圖爾用約里奧鏈式反應(yīng)實驗案例來說明傳統(tǒng)科學哲學對科學與外在社會環(huán)境的區(qū)分是不可能的。約里奧要成功實現(xiàn)鏈式反應(yīng)實驗，就必須將科學與政治聯(lián)結(jié)起來，將鏈式反應(yīng)實驗室的建立與未來國家的獨立合并成同一個目標。法國二戰(zhàn)史對于這一時期的法國科學史來說，并不是外史，因為正是這一時期的特殊政治史（對抗納粹德國），才使得約里奧鏈式反應(yīng)實驗室成為可能。約里奧鏈式反應(yīng)實驗室并不只是一個用實驗儀器探究中子轟擊鈾原子，進而引發(fā)鏈式反應(yīng)的純粹場所，而是將哈爾班關(guān)于中子減速的計算、約里奧關(guān)于鏈式反應(yīng)可行性的假設(shè)、道特里（法國軍備部部長）關(guān)于開發(fā)新武器的必要性的信念與從挪威獲取重水的需要緊密糾纏在一起的復雜網(wǎng)絡(luò)。

巴斯德對引起發(fā)酵的乳酸菌的發(fā)現(xiàn)的案例則說明，一個科學事實或者說科學對象，只有在這樣的復雜網(wǎng)絡(luò)中才能存在，脫離了這樣的網(wǎng)絡(luò)，關(guān)于這個事實或?qū)ο蟮目茖W命題也就失去了意義?！凹幢阍诮裉欤绻阆裎疫@個拙劣的實驗者一樣，以一種有缺陷的方式復制巴斯德的實驗，即你不把你的技巧和物料培養(yǎng)，與微生物實驗室里所學到的無菌和細菌培養(yǎng)的嚴格規(guī)訓聯(lián)系起來”，巴斯德的乳酸菌仍然不存在。在這個復雜網(wǎng)絡(luò)中，人與非人相互折疊到對方之中，非人融入了人類話語而成為科學事實，人也因非人的加入而擁有了前所未有的能力，可以做到之前做不到的事情。

拉圖爾在該書的第七、八章用隱喻的方式重回“科學大戰(zhàn)”中的爭論。他通過詳細分析《高爾吉亞篇》中蘇格拉底和卡利克勒來重新發(fā)明“科學大戰(zhàn)”：蘇格拉底要脫離群眾，利用幾何的力量來獲得權(quán)威，卡利克勒為代表的智者則只是通過修辭贏得群眾卻不知道這樣有什么意義。這兩人代表的正是科學與政治的常識形象。拉圖爾認為，實際上這場對話并不只是科學與政治的二元對立，而是科學、政治與民眾的三角較量。脫離了民眾、脫離了復雜網(wǎng)絡(luò)的科學是無源之水、缸中心靈；而只有修辭的政治會面臨暴民的統(tǒng)治。只有“復歸科學實踐”，才能找回科學原本的面貌。因此，科學家不僅僅是自己關(guān)在實驗室里單槍匹馬探索自然奧秘的孤膽英雄，更是復雜網(wǎng)絡(luò)的締造者，與其他行動者、行動素構(gòu)成集體，無時無刻不處于與其他行動者交互作用的社會網(wǎng)絡(luò)之中。因此，“我們應(yīng)該學會像喜歡政治家一樣喜歡科學家以便最后我們可以從古希臘人的兩項發(fā)明——論證與民主——中獲得裨益”。

《潘多拉的希望》出版于1999年，這是“科學大戰(zhàn)”的尾聲。在后現(xiàn)代主義在嚴肅的哲學、科學討論中已經(jīng)消散、科學大戰(zhàn)遠去的今天，重讀這本書還有什么意義？拉圖爾在2017年接受《科學》雜志采訪時說，二十世紀九十年代的“科學大戰(zhàn)”并不是一場實質(zhì)戰(zhàn)爭，但我們今天的確處于一場新的科學大戰(zhàn)之中：氣候?qū)W家與科學懷疑論者的斗爭。贏得新的科學大戰(zhàn)的秘訣已經(jīng)因含在這本書中。正如拉圖爾說的，“氣候?qū)W家們必須意識到，作為大自然指定代表，他們一直是政治角色，他們是一場難分勝負的戰(zhàn)斗中的士兵。如果科學家們不再認為自己只是參與科學研究而與政治隔絕的人，那么戰(zhàn)局將可能出現(xiàn)轉(zhuǎn)機”。