藝術(shù)家談速寫(xiě)，“多數(shù)畫(huà)家敗在了習(xí)慣上”

《幸福地畫(huà)一會(huì)兒》《速寫(xiě)的邊緣》《像與不像》和《回到鉛筆》這四本書(shū)構(gòu)成的“藝術(shù)筆記”叢書(shū)2024年初由浙江人民美術(shù)出版社出版。這樣四本表面上看起來(lái)彼此不搭的書(shū)構(gòu)成了堅(jiān)持速寫(xiě)的眾聲喧嘩，看出李勇、黨震、王謙、王犁四位畫(huà)家與他們的這本速寫(xiě)集所反映的對(duì)速寫(xiě)的態(tài)度。

這四本“藝術(shù)筆記”在案頭有些時(shí)日了，時(shí)常隨便拿起一本隨便翻覽。這四本書(shū)既然都打上了“藝術(shù)筆記”的叢書(shū)名，雖然是同一個(gè)系列，實(shí)際上卻風(fēng)格懸殊差別很大。但既然收入在一個(gè)系列里，也自然有相似性，這就是都被打上了“速寫(xiě)”的標(biāo)簽或說(shuō)烙印。但很顯然，這里的速寫(xiě)是一個(gè)寬泛的概念。這四本書(shū)就是李勇的《幸福地畫(huà)一會(huì)兒》、黨震的《速寫(xiě)的邊緣》、王謙的《像與不像》和王犁的《回到鉛筆》。其實(shí)從這四本書(shū)的書(shū)名上，也能看出四位畫(huà)家與他們的這本速寫(xiě)集所反映的對(duì)速寫(xiě)的態(tài)度。如果說(shuō)有什么共性的話，相信“幸福的畫(huà)一會(huì)兒”應(yīng)該是他們?cè)诋?huà)速寫(xiě)時(shí)的共同體會(huì)；而“速寫(xiě)的邊緣”則道出了這四本書(shū)彼此之間的差異或說(shuō)個(gè)性的體現(xiàn)；至于“像與不像”更是畫(huà)家對(duì)自己與所描繪對(duì)象之間的藝術(shù)表達(dá)或說(shuō)態(tài)度；而“回到鉛筆”更像是一種藝術(shù)宣言或說(shuō)抵抗的姿態(tài)。由這樣四本表面上看起來(lái)彼此不搭的書(shū)構(gòu)成了堅(jiān)持速寫(xiě)的眾聲喧嘩。

“藝術(shù)筆記”系列

黨震說(shuō)，他最初學(xué)畫(huà)時(shí)，有一段時(shí)間在速寫(xiě)上投入了大量的精力，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)這種十多年如一日的苦功夫竟然成了自己在繪畫(huà)上的障礙。他曾經(jīng)拿了一批自己覺(jué)得很不錯(cuò)的速寫(xiě)去找劉慶和老師看，劉慶和的一句“你最大的問(wèn)題就是畫(huà)得太像好速寫(xiě)了”猶如當(dāng)頭棒喝，讓他重新思考速寫(xiě)的標(biāo)準(zhǔn)。那么速寫(xiě)好與壞的標(biāo)準(zhǔn)又是什么呢？如果看這四本速寫(xiě)集，顯然難以給出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的答案。但對(duì)黨震來(lái)說(shuō)，他后來(lái)在繪畫(huà)上所形成的個(gè)人鮮明風(fēng)格或說(shuō)圖式，一直延續(xù)多年。但也由此對(duì)自己的這種風(fēng)格或說(shuō)對(duì)形式的信仰開(kāi)始動(dòng)搖，也因此多“速寫(xiě)”有了新的理解，這就是不能沉浸于所謂的“速寫(xiě)”之中，而是要游離在“速寫(xiě)的邊緣”，即保持一種懷疑的狀態(tài)，這樣“自我設(shè)定的格局才不會(huì)成為壁壘”。

新昌寫(xiě)生27x37cm   紙本設(shè)色   2018年 黨震

關(guān)于對(duì)“速寫(xiě)”的認(rèn)識(shí)或說(shuō)觀念，這四位畫(huà)家雖然有著各自不同的藝術(shù)表達(dá)。但對(duì)速寫(xiě)的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)其實(shí)大同小異，或說(shuō)志同道合。例如在黨震看來(lái)，“速寫(xiě)”這一概念本身并不成立，因?yàn)榭炻菚r(shí)間上的相對(duì)概念，與其說(shuō)速寫(xiě)，不如說(shuō)是短時(shí)間素描或繪畫(huà)的一種便捷方式。便捷的概念也不是快，而是在工具材料相對(duì)簡(jiǎn)單的情況下，如何能夠順利畫(huà)出一張感人的作品。不過(guò)，速寫(xiě)畢竟是繪畫(huà)的一種方式，必須符合繪畫(huà)的終極追求，這就是要“打動(dòng)人”，而不是一味追求快。追求速度的速寫(xiě)訓(xùn)練也許會(huì)鍛煉出一種能力，例如能很快畫(huà)出一個(gè)大概的樣子，但是這種能力會(huì)影響到創(chuàng)作方式，因?yàn)槿辗e月累的習(xí)慣導(dǎo)致積習(xí)難改，因此“多數(shù)畫(huà)家敗在了習(xí)慣上”。黨震雖然反對(duì)一味追求快的速寫(xiě)，但又強(qiáng)調(diào)在速寫(xiě)時(shí)“速度快有時(shí)候又是必須的”。譬如在快速中可以直抒胸臆“不給腦子思考和反應(yīng)的時(shí)間”，發(fā)揮畫(huà)家的直覺(jué)和潛意識(shí)的作用，在快速繪畫(huà)的狀態(tài)下，讓藝術(shù)語(yǔ)言的表達(dá)出現(xiàn)率真豁達(dá)的效果。

新昌寫(xiě)生25x80cm  紙本設(shè)色   2018年 黨震

看黨震的這本《速寫(xiě)的邊緣》，最直接的感受就是名副其實(shí)。他的這些作品確實(shí)是處于“速寫(xiě)的邊緣”。如果以王犁的《回到鉛筆》里的鉛筆速寫(xiě)為“速寫(xiě)”，黨震的速寫(xiě)與其說(shuō)“速寫(xiě)的邊緣”，不如說(shuō)就是一幅幅街頭或田野里的“寫(xiě)生”作品。黨震的速寫(xiě)是國(guó)畫(huà)寫(xiě)生？還是水彩寫(xiě)生？黨震自己稱之為“速寫(xiě)本上的國(guó)畫(huà)”，用他自己的話說(shuō)，他是用素描刻畫(huà)結(jié)合水彩渲染的方式，從而在速寫(xiě)本上表現(xiàn)猶如國(guó)畫(huà)的韻味，還雜糅了水彩畫(huà)的味道，又蘊(yùn)含了水墨的效果。這些特色尤其體現(xiàn)在他的陜北風(fēng)景寫(xiě)生上。

在王謙眼里，黨震的國(guó)畫(huà)山水有著傳統(tǒng)的秀美與和諧。但黨震畫(huà)水彩速寫(xiě)時(shí)卻像換了一種性格，畫(huà)面中透著某種不和諧的矛盾，因?yàn)楫a(chǎn)生一種詭異感，但這種詭異感又是那么的生意盎然且氣韻流暢。久視之下，可以感受到黨震內(nèi)心的傳統(tǒng)性與當(dāng)代性在這里形成了割裂與對(duì)峙。

《梵高的咖啡館》2018 李勇

而在《幸福地畫(huà)一會(huì)兒》里，李勇表達(dá)了自己對(duì)速寫(xiě)與寫(xiě)生的認(rèn)識(shí)，這就是速寫(xiě)就是一種直接的繪畫(huà)方式更接近藝術(shù)的自由表達(dá)，純粹而質(zhì)樸；而寫(xiě)生則是速寫(xiě)中最有質(zhì)地的方式。李勇說(shuō)，所謂寫(xiě)，就是順其自然地書(shū)寫(xiě)描繪，從某種角度看，寫(xiě)生作品的每一個(gè)筆觸都是呈現(xiàn)了對(duì)描繪對(duì)象的感召與觀照。而速寫(xiě)是繪畫(huà)的開(kāi)始，“速寫(xiě)不僅是觀察，更是記錄自己的方式?！崩钣氯粘Ｏ矚g炭筆速寫(xiě)，追求一種朦朧或說(shuō)粗糲的模糊效果。對(duì)他來(lái)說(shuō)，速寫(xiě)往往是“當(dāng)下的有感而發(fā)”，他喜歡畫(huà)陌生的環(huán)境，因?yàn)槟吧沫h(huán)境讓他有了更多的好奇與期盼，也會(huì)有緊張感，雖然更多的是期待。對(duì)他來(lái)說(shuō)，行走也就是速寫(xiě)的狀態(tài)，一旦有感覺(jué)就立即進(jìn)入，或站或坐地面對(duì)風(fēng)景，一面貪婪地觀察著對(duì)象，一面迅速地在紙上描繪，線條有節(jié)奏的延展，憑著感覺(jué)的判斷完成速寫(xiě)。而且在速寫(xiě)時(shí)沒(méi)有太多的理由去判斷是否可畫(huà)，而是憑直接，畫(huà)了再說(shuō)?！八賹?xiě)有時(shí)就是一種此時(shí)此刻的記錄?！?/p>

《碑亭》 2017 李勇

李勇說(shuō)，速寫(xiě)是記憶畫(huà)。這話聽(tīng)起來(lái)有些突兀，但細(xì)讀他的畫(huà)和寫(xiě)在畫(huà)邊的感想與札記，也就理解了他何以說(shuō)“速寫(xiě)是記憶畫(huà)”。在他眼里，速寫(xiě)的趣味在于觀察、體會(huì)，畫(huà)的時(shí)候更需要靠記憶，是一種對(duì)形的記憶，對(duì)感覺(jué)的記憶，背后是理解和趣味。也就是說(shuō)，“速寫(xiě)是記憶畫(huà)，特別是畫(huà)動(dòng)態(tài)速寫(xiě)。無(wú)論是動(dòng)物還是人物，都是活動(dòng)的，如果畫(huà)得很細(xì)、很慢，再抬頭，對(duì)象都不見(jiàn)了，所以要觀察，要記憶，要理解，才能有效地畫(huà)下來(lái)?！?/p>

與黨震說(shuō)速寫(xiě)要“打動(dòng)人”相似，李勇說(shuō)畫(huà)速寫(xiě)要有剎那間的感動(dòng)。日常生活題材能產(chǎn)生速寫(xiě)中最溫馨的場(chǎng)景，也非常適合真實(shí)情感的表現(xiàn)。但前提就是要有“剎那間的感動(dòng)”。對(duì)李勇來(lái)說(shuō)，無(wú)論走到哪里，能讓他畫(huà)畫(huà)就都是幸福的。而畫(huà)速寫(xiě)能讓他仔細(xì)觀察一些平時(shí)不會(huì)注意的細(xì)節(jié)，一些生活中的場(chǎng)景經(jīng)過(guò)表現(xiàn)后，才有了生動(dòng)的趣味。

王謙的《像與不像》與其說(shuō)是速寫(xiě)集，不如說(shuō)是一本水彩肖像寫(xiě)生集，但也是一本充分展示了“速寫(xiě)”的魅力的水彩肖像寫(xiě)生集。而他對(duì)速寫(xiě)的定義更是針砭時(shí)弊。王謙說(shuō)，因?yàn)榭荚嚨男枰?，素描和速?xiě)被人為區(qū)分成兩個(gè)考試科目，這樣的分科其實(shí)既不合情也不合理。速寫(xiě)原本的概念就包含在素描之中，意為快速的素描。翻閱國(guó)外的素描畫(huà)冊(cè)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大量的素描作品其實(shí)就是速寫(xiě)。對(duì)此，他的態(tài)度是：“在藝考之外，我們可以重新定義：速寫(xiě)，即快速的表達(dá)。”既然是“快速的表達(dá)”，也就不再拘泥于鉛筆還是水彩還是油畫(huà)等等工具材料?？焖俚挠彤?huà)、水彩、國(guó)畫(huà)等都可以納入，甚至?xí)?、雕塑、攝影也同樣有速寫(xiě)的可能。若再延伸，文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈等所有藝術(shù)門(mén)類，都可以產(chǎn)生速寫(xiě)的意境?！叭绻麖乃囆g(shù)追問(wèn)到哲學(xué)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)下快節(jié)奏的生活方式，何嘗不正是一種速寫(xiě)？”王謙的這句追問(wèn)，雖然已經(jīng)超出了“速寫(xiě)的邊緣”，但卻讓藝術(shù)與生活有了另一種無(wú)法回避的“互動(dòng)”。

 詩(shī)人泉子 19x13cm 2021 王謙

雨欣 15x10cm 2018 王謙

對(duì)于自己的水彩肖像寫(xiě)生，出身于油畫(huà)專業(yè)的王謙說(shuō)，他之前大多是忙著給藏地的各路神佛描繪造像；后來(lái)他慢慢開(kāi)始給身邊的各路朋友速寫(xiě)造像，有些遠(yuǎn)方不方便見(jiàn)面的朋友還會(huì)發(fā)照片過(guò)來(lái)讓他畫(huà)肖像，有時(shí)候他也會(huì)畫(huà)自己。給朋友們畫(huà)肖像已經(jīng)成為他日常生活里的內(nèi)容或說(shuō)樂(lè)趣之一，而水彩的這種藝術(shù)語(yǔ)言也成為他日常生活最習(xí)慣的藝術(shù)表達(dá)方式。至于自己的肖像水彩寫(xiě)生到底畫(huà)得“像不像”或說(shuō)“好不好”，其實(shí)已經(jīng)不重要了，重要的是他借助這種藝術(shù)語(yǔ)言與速寫(xiě)方式的觀察與表達(dá)。“技法”顯然也不是王謙一味追求的，因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)說(shuō)，在繪畫(huà)里，技法是一把雙刃劍，技法太生疏肯定不行，但太熟練了依然不行。對(duì)“造像”來(lái)說(shuō)，“客體的像”和“主體感受的像”，哪個(gè)更重要？王謙坦誠(chéng)的回答，他至今還沒(méi)有答案。但也許答案本身已經(jīng)不再重要。王謙說(shuō)，他已經(jīng)習(xí)慣了在寫(xiě)生前不預(yù)設(shè)畫(huà)面，在空白紙上下筆后，“人畫(huà)一半，天畫(huà)一半，軌跡自成”。其實(shí)這也是王謙所追求的水彩寫(xiě)生的藝術(shù)效果。他引用德國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家埃因霍夫的話來(lái)表明自己所認(rèn)同的藝術(shù)態(tài)度——“我渴望作品具有一種樸素的氣息，一種令人不安的、脆弱的品質(zhì)。”

王犁的《回到鉛筆》，這個(gè)書(shū)名或說(shuō)他堅(jiān)持的鉛筆速寫(xiě)像是在和當(dāng)下的藝術(shù)潮流賭氣，以一種決絕的姿態(tài)堅(jiān)持自己的藝術(shù)標(biāo)榜。用他自己的話說(shuō)：“畫(huà)畫(huà)不管鉛筆還是毛筆，必須每天動(dòng)筆才有細(xì)膩的手感，稍隔兩天手感就生疏，初學(xué)者與常畫(huà)的人都一樣，不一樣的是多年積累的經(jīng)驗(yàn)，讓常畫(huà)的人更快的進(jìn)入狀態(tài)。熟練的習(xí)氣，不熟練的板澀，都是畫(huà)面會(huì)流露給讀者的信息。習(xí)氣對(duì)于繪畫(huà)來(lái)說(shuō)是恐怖的東西，那么像毒藥一樣的習(xí)氣又是什么呢？是一種貌似熟練實(shí)際簡(jiǎn)單的感覺(jué)，再過(guò)分一些的還可以稱之為油滑。寧愿不熟練產(chǎn)生一些板澀，也不要無(wú)視流于簡(jiǎn)單的習(xí)氣。每個(gè)學(xué)習(xí)繪畫(huà)的人，在勤于訓(xùn)練中追求基本的熟練，所謂熟能生巧，又得警惕因熟練而在沒(méi)有更多認(rèn)識(shí)前提下帶來(lái)的習(xí)氣和油滑中前行，假如有了習(xí)氣哪里還談得上前行，更多的是停頓和倒退?！边@段話也可以看成他在國(guó)畫(huà)創(chuàng)作之外堅(jiān)持“回到鉛筆”速寫(xiě)的緣由所在。而他的這句“寧愿不熟練產(chǎn)生一些板澀”與黨震所說(shuō)“多數(shù)畫(huà)家敗在了習(xí)慣上”有異曲同工之處。

大昭寺 2013年9月4日 王犁

《莫高窟》2012年9月 王犁

王犁的鉛筆速寫(xiě)追求“澀”和“拙”。對(duì)此，王謙評(píng)論說(shuō)：“王犁喜歡用鉛筆畫(huà)速寫(xiě)，每支筆都用到禿禿的，但筆下畫(huà)出的線條老辣而又含蓄?！蓖趵绲乃賹?xiě)以他場(chǎng)景描繪居多，而且畫(huà)面上往往滿滿的，對(duì)他來(lái)說(shuō)，他描繪強(qiáng)調(diào)的畫(huà)面更注重形式因?yàn)樵谒磥?lái)，繪畫(huà)的優(yōu)點(diǎn)就是“形式”，不可能把環(huán)境中所有感受都畫(huà)下來(lái)，比如時(shí)間的流逝、自然的聲音、植物的氣味，但這些感受會(huì)調(diào)動(dòng)你畫(huà)畫(huà)的欲望。他在速寫(xiě)中主動(dòng)改變畫(huà)面的透視關(guān)系等，其實(shí)都是刻意為之的結(jié)果。王犁說(shuō)，在日常生活中，貫穿教學(xué)之余就是讀書(shū)、寫(xiě)字、寫(xiě)文章、畫(huà)畫(huà)四件事。“平時(shí)只能同時(shí)做到三件，讀書(shū)、寫(xiě)字是沒(méi)辦法停的；特別是寫(xiě)字，基礎(chǔ)差，惡習(xí)多，停一天就回到過(guò)去；讀書(shū)也是習(xí)慣，一停就仿佛沒(méi)有過(guò)日子般失落；寫(xiě)文章是有任務(wù)，幾天得拿出來(lái)，被擠的總是最喜歡的畫(huà)畫(huà)。出去時(shí)見(jiàn)縫插針畫(huà)點(diǎn)速寫(xiě)，算是過(guò)過(guò)癮?！倍?jiàn)縫插針“過(guò)過(guò)癮”的速寫(xiě)也就成了他近年來(lái)顯著的藝術(shù)風(fēng)景。

卞山藥王殿（19x27cm）王犁 2020

2024年2月19日青島