一聽到“手藝人”三個字，你腦海里首先浮現(xiàn)的是什么？
主頁君腦海里最先浮現(xiàn)的是那句“磨剪子嘞，戧菜刀”，然后浮現(xiàn)的是與之相關的畫面——小時候，一聽這句中氣十足的吆喝聲遠遠地傳來，便知道那位磨剪子和菜刀的師傅又帶著他的工具在走街串巷了。倘若家里有鈍了的菜刀剪子，家人便會拿去給師傅磨一磨，再拿回來時就又變得鋒利無比。過年時師傅的生意尤為好，因為家家戶戶都想著馬上要“磨刀霍霍向豬羊”了，“利其器”這事可不能耽擱，于是過年期間師傅的攤位前總會排著一長串的隊伍。
除了回憶起磨菜刀剪子的師傅，校門口那畫糖畫的師傅也是難以忘懷的手藝人，那時候，糖畫師傅總是孩子們簇擁的對象，師傅的攤位上有個轉盤，上面畫著好幾種動物，給他五角錢，便可以獲得一次轉轉盤的機會，轉到什么動物，師傅就會用小湯勺舀起糖汁，在板上飛快地畫出這個動物，然后拿小鏟刀鏟起，粘上竹簽遞給孩子。每個孩子都想轉到“龍”這個動物，可“龍”永遠是最難轉到的，每個等待轉盤停下的孩子都會像祈禱好運降臨一般虔誠，轉不到的孩子少不了要嘆氣一聲，舔著糖閃進人群里，繼續(xù)看下一個人是否會獲得這一幸運。偶爾有孩子幸運地轉到了“龍”，所有人都會艷羨地看著他。
你的記憶里，有過這些手藝人的身影嗎？這些手藝人，漸漸的，好像只存在于童年記憶里，而在現(xiàn)實生活中卻越來越難看到了。他們曾經(jīng)有怎樣的故事？現(xiàn)在又到哪里去了呢？《手藝：漸行漸遠的江南老行當》這本書里講的是兩個浦江手藝人的故事，《手藝》一書從童年視角、個人記憶切入，并通過大量扎實的田野調(diào)查，重現(xiàn)老手藝的彼時彼景，它記錄了許多行將成為歷史的老手藝、老行當，并描寫出曾經(jīng)游走在鄉(xiāng)土中國大地上的老手藝老行當人的酸甜苦辣。
這些手藝人的故事，讀來讓人有些唏噓——他們在曾經(jīng)的年代里，憑借著自己的手藝曾那么輝煌過，然而隨著時代的前進，這些手藝卻逐漸淡出了我們的視線，或許有一天還可能面臨“失傳”的結局。那些手藝人，也漸漸老去了。還好，我們還可以通過讀他們的故事，去回味那些精湛的手藝和故事中照見出來的一代人的童年記憶。
《修鋼筆》
小時候，家鄉(xiāng)流行這樣的說法 ：插一支鋼筆的是中學生，插兩支的是大學生，插三支以上的肯定是修鋼筆的師傅。
一般修鋼筆的師傅歲數(shù)都挺大，有的是固定攤點，也有的是流動攤點。修鋼筆攤只有一個小玻璃柜，里面擺放著筆尖、筆桿、掛鉤等零部件，還有小鉗子、小榔頭和油石等工具。修鋼筆大多是換筆尖、筆桿和皮膽，立等可取，收費不高，只要耗費幾分鐘，花費幾分錢，一支破鋼筆就獲得新生。修好后，師傅拿出一張紙，讓顧客寫寫看，試試手感。
二十世紀八十年代初，我在放學路上經(jīng)?？吹揭晃恍掬摴P的老師傅，約莫五十七八歲。有一天，爹爹告訴我，這位老師傅是他的表哥，名叫張世椿，只是不太走動。從此，我開始留意他的身世。
早在一九五〇年，張世椿就開始修理鋼筆。當時，全縣只有城里一家鋼筆修理鋪，還是江蘇揚州人開的。他到現(xiàn)場觀摩過兩次，看出門道，就自籌資金，到上海工具零件批發(fā)部郵購零件，然后關在家中，琢磨兩天，弄清鋼筆的結構部件，開始設攤經(jīng)營。
不久，張世椿擔任浦江縣玄鹿區(qū)工商管理所的攤販主任，在鄭宅、巖頭、黃宅等集市設攤經(jīng)營。有時，他挑著擔子，到鄰縣去做行商，其間雖有艱辛，也有歡樂。
一九五〇年夏天，張世椿到鄰近的桐廬縣去修鋼筆。路上，他聽說一條載滿人的渡船剛剛在桐廬七里瀧過渡時翻了，人家提醒他先到廟里去拜一拜，祈求菩薩保佑。聽了這話，他的心里直打鼓，還要不要過渡呢？猶豫再三，還是決定過渡。
九旬老人張世椿至今仍為上門者義務修理鋼筆
第二天一早，他挑著擔子，登上渡船，發(fā)現(xiàn)江面很寬，船體離水面約半尺，浪頭激來，啪啪作響，有點害怕。渡過富春江，在炎炎烈日下，張世椿肩挑九十多斤的擔子，一路跋涉，一路修理。
有一天，他發(fā)現(xiàn)大樹底下有一把涼傘，遮著一個婦女和一個嬰兒，預感不妙。他放下?lián)樱芰诉^去，一看嚇了一跳，婦女仰天躺著，臉色鐵青，呼吸急促，衣襟大開，嬰兒還在吃奶，分明已經(jīng)中暑。他緊急施救，先在婦女的脖子上捏了幾把，她開始呻吟 ；又叫人把婦女扶起來，在后背掐了幾把，她的臉色慢慢好轉 ；再讓婦女吃下隨身攜帶的解暑藥，她才轉危為安。之后，他挑起擔子，繼續(xù)前行，感覺腳步更輕快了。
返回途中，他經(jīng)過一條十來米寬的溪澗，沒有橋梁，只有磴步，已被溪水漫過。他脫掉鞋子，卷起褲腳，挑著擔子過磴步。
這時，從遠處傳來“救命啊，救命啊”的呼救聲，他想一定是上游出了事故，立刻放下?lián)?，看見遠處漂來一個小孩，急忙跳下水，一把抱住孩子，撈了上來。事后，小孩的爹娘千恩萬謝 ：“虧得你這個救命恩人！”
張世椿來到諸暨楊家?guī)X腳下的時候，天色已晚。有一位婦女對他說 ：“客人，還是在我們這里住一晚，明天一早再走吧?！彼催@位婦女面善，就把擔子放在她家樓下，人住在樓上。吃了晚飯，婦女的丈夫回家了，手上提著一把斧頭。他心里害怕，想起半個月來賺了不少錢，都放在箱里，會不會深更半夜謀財害命？當晚，狂風呼嘯，大雨傾盆，房屋“咯咯”響，樓梯“嘀篤嘀篤”，好像有人要上樓謀害。直到天亮，風雨停歇，一夜驚魂。
第二天一早，張世椿拖著疲憊的身子，從樓上下來，房東夫婦燒好早餐。為表感謝，他付了比住旅館還要多的錢。出得門來，他挑著重擔，一步一步，拾階上嶺，想起昨晚的猜疑，啞然失笑。當天，他經(jīng)過諸暨邊村、高塍頭，回到家中，已是深夜，真是在家千日好，出門半日難。
還有一次，是一九五二年八月十六日，浦江縣各行各業(yè)的幾十個小商販在參加義烏蘇溪的物資交流會后，結伴回家，途中經(jīng)過一座大木橋。當時，大雨傾盆，河水暴漲，與橋面齊平，橋架已經(jīng)搖搖欲墜，隨時都有垮塌的危險。張世椿膽大，挑著行擔，率先過橋。當最后一個小商販過了木橋、踏上彼岸時，只聽得“嘩”的一聲，整座木橋垮塌了，嚇得他們個個臉色發(fā)青。
酒香也需勤吆喝，張世椿老早就有廣告意識，是一把經(jīng)營的好手。一九五〇年夏天，他抵達桐廬縣城，掛出廣告招牌，畫了英雄鋼筆、蘸水鋼筆，寫著“上海英雄金筆廠特約修理”。當?shù)氐男姓?zhí)法人員看了，由衷贊嘆 ：“老師傅，你真聰明。我們縣里還沒有這樣的廣告招牌哩！”
經(jīng)營修理鋼筆雖然是小本生意，也需絕活。張世椿的絕活就是你要什么配件，我有什么配件。當時，有的名牌鋼筆上市以后，廠家為了促進銷售，短期內(nèi)不供應零件。他想出高招，到批發(fā)部去購買全新的鋼筆，然后拆解開來，作為零件。有的顧客跑到杭州、上海，就是找不到鋼筆的配件，不想在他這里找到了，感慨萬分。張世椿常說，修鋼筆要價格公道，貨真價實。
作為一名商人，除了賺錢，還要盡社會責任，盡量給貧困學生免費修理。這一義舉為他贏得良好口碑。有一次，一個高中生對他說：“師傅，你給我配個差點的鋼筆頭?！彼麊?：“你讀高中了，為什么還要配個差的鋼筆頭？”高中生回答 ：“我家里生活困難。” 他爽快地說 ：“我給你免費修理，一直到高中畢業(yè)?！?/p>
張世椿隨身攜帶一塊好油石。有些質(zhì)量較好的筆尖，用壞以后，經(jīng)過他細心修理，再送給那些生活困難的人，使用起來效果也很好。助人為樂，這是他人生的一大樂趣。
這一輩子，張世椿騎單車，帶行裝，跋山涉水，走南闖北，跑遍浙江省六個地區(qū)三十八個縣市的大中學校，為師生修理鋼筆。許多學生讀初中、高中、大學時，都在他的鋪子修鋼筆。有的學校負責人常常通過廣播通知學生 ：“浦江修鋼筆的老師來了，你們抓緊時間?！?/p>
后來，人們愛用一次性的簽字筆，寫了就扔，加上電腦打字，無紙化辦公，使用鋼筆的機會越來越少。到了八十五歲那年，張世椿結束了五六十年的修鋼筆生涯，回家頤養(yǎng)天年。
《打扇》
小時候，家家戶戶打麥稈串扇，男女老少齊參與。不少人家因此賺了錢，蓋了房子，娶了媳婦，過上溫飽日子。老百姓心里明白，這一切全托鄭宅工藝廠的福。
一九七一年三月十三日，冷水大隊黨支部書記鄭修牛接到鄭宅公社的一紙通知，要他赤手空拳創(chuàng)辦鄭宅工藝廠。他臨時受命，白手起家，沒有人員，就向全公社招聘，一共有二十來個；沒有資金，就先做代理加工，公社只提供區(qū)區(qū)一千元啟動資金；沒有廠房，就改建村里的舊祠堂昌三公祠。
這個舊祠堂有五六米高，用一根根又粗又長的石柱支撐，除了四周的圍墻，里面空蕩蕩的。大家自己動手，從溪灘里撈來泥沙，從山坡上挖來紅壤，從石灰廠里買來石灰，拌成三合土，夯成泥墻，把舊祠堂隔成一小間一小間的，第一進當辦公室和樣品室，第二進和第三進當生產(chǎn)車間。祠堂內(nèi)部分割的泥墻只有兩米多高，下半截隔開了，上半截還漏風。一到冬天，寒風刺骨，跟露天差不了多少。尤其遇到下雪的日子，紛紛揚揚的雪花漫天飛舞，隨著北風飄進簡陋的辦公室和生產(chǎn)車間里，把職工們凍得夠嗆。
創(chuàng)業(yè)伊始，鄭宅工藝廠給縣竹編工藝廠代理加工篾絲碗、龜背圓盤等，利潤微薄，因為次品返工、廢品浪費等原因，效益不佳。到了第二年下半年，愛動腦筋的鄭修牛尋思：竹子能做工藝品，麥稈能不能做呢？當時生產(chǎn)隊年年種大麥，大麥稈作為燃料，家家戶戶分到的大麥稈堆積如山，如果能做成工藝品，那不是就地取材、變廢為寶嗎？
年近八旬的鄭修牛
恰在這時，鄭修牛無意中聽到傅宅有一戶人家用大麥稈做成串扇，輕便實用。于是，他派妻子鄭珠仙等人上門拜訪，把打串扇的技術學了回來。先從摘麥稈、選麥稈、數(shù)麥稈、染麥稈開始，到扎扇、包柄、串扇、夾篾絲、包邊，再到漂白，工序繁多。產(chǎn)品有紅白扇、藍白扇、紫白扇、金黃白扇等十幾種，既美觀，又輕便。
同時，他請來一位專業(yè)的工藝美術師，名叫張咸鎮(zhèn)。當年，張咸鎮(zhèn)因爹爹在臺灣而被打入另冊，只身逃到青海謀生，隱瞞家庭歷史問題。“文革”開始后，造反派把他揪了出來，開除公職，他只好回到老家浦江謀生?；茧y之中，鄭修牛把張咸鎮(zhèn)倚為左右手。廠里成立創(chuàng)新組，由張咸鎮(zhèn)領銜設計新花樣，包括大小怎么改，顏色怎么配，款式怎么做，然后由其他成員打出樣品，再由心靈手巧的女工做成產(chǎn)品。張咸鎮(zhèn)還把麥稈產(chǎn)品的鏈條延伸到盤、籃、碟、盒以及小掛件，甚至做成麥稈貼，包括《南京長江大橋》《三潭印月》《平湖秋月》等作品。在小小的麥稈扇上，張咸鎮(zhèn)找到了自己施展才華的新天地。
用麥稈做的工藝品
麥稈的系列產(chǎn)品制成后，怎樣才能賣出去呢？鄭修牛異想天開，想到大上海去攀高親，申請做上海市工藝品進出口公司的定點廠家。從鄭宅工藝廠到上海市工藝品進出口公司，關口重重，談何容易！當時，闖關的通行證就是介紹信，要從下到上一級級開，直至上海市工藝品進出口公司?？捎烧l來給鄭宅工藝廠開介紹信呢？作為一家社辦企業(yè)，名義上生產(chǎn)由縣手工業(yè)管理局代管，銷售由縣商業(yè)局代管，但像管又不像管，不是親生子，而是爹不親、娘不愛的干兒子。鄭修牛帶著麥稈工藝品找到縣計委，要求開介紹信。縣計委領導表示支持，但鄭宅工藝廠不是全民企業(yè)，無法開具。于是，他直接闖進縣府大院，找到縣委書記李玉山，尋求支持。李書記覺得這是件造福百姓的大好事，指示縣計委開介紹信。他拿著縣計委開的介紹信，來到省進出口公司，再由省進出口公司開介紹信，來到上海市工藝品進出口公司，好歹把門找到了。
當時正值“文革”時期，企業(yè)實行軍管。駐上海市工藝品進出口公司的軍代表鄭兆慶是同鄉(xiāng)，他把鄭修牛介紹給一位姓馮的業(yè)務主管。馮主管不看企業(yè)身份，只看產(chǎn)品質(zhì)量，說從來沒有看見過麥稈串扇，前景看好，給鄭宅工藝廠下達了第一個生產(chǎn)任務：一萬八千把麥稈扇，每把四角錢，打好以后，送到上海。
從此以后，鄭宅工藝廠接連不斷地設計和開發(fā)新產(chǎn)品，及時送到上海市工藝品進出口公司的樣品室陳列展覽，贏得國外客商的青睞，訂單源源不斷。因為生產(chǎn)任務繁重，光靠鄭宅工藝廠二十來個職工的自身力量，難以按時完成訂單，鄭修牛便組織全公社的部分農(nóng)村婦女在昌七公祠進行集中培訓，教授打麥稈扇的技藝。學成以后，幾乎每個家庭婦女都帶領全家男女老少一起打麥稈扇，最后由鄭宅工藝廠以每把兩角四分的價格統(tǒng)一收購。后來，光鄭宅公社的社員也來不及完成訂單，鄭修牛又一次把目光放遠，在鄰近的堂頭、禮張、巖頭、黃宅、前陳、白馬、七里、大許等公社建立草編加工點，幾乎在整個浦江盆地掀起了一股學打麥稈串扇的熱潮。
女工正在學做麥稈扇和麥稈碟
有一天，鄭宅樟橋頭村的一個姑娘正在教另一個姑娘學打麥稈串扇。學生不會打，老師不在行，邊上的一個嬸嬸就笑話她們：“烏龜教鱉，教到田后磡才歇?！边@句話的意思是，烏龜嫌鱉爬得慢，兩個一起爬到田后磡，都爬不上去，半斤八兩。邊上的人聽了捧腹大笑，可這兩個的姑娘沒有聽懂，一個依然在認真地教，一個依然在認真地學。
女工正在欣賞麥稈做的蝴蝶扇
為了靈通市場供求信息，鄭修牛千方百計參加各種展覽會。一九七四年，他隨浦江縣代表團第一次參加春季廣交會，鄭宅工藝廠是代表團中唯一的企業(yè)單位，其余的都是政府部門。當時，浙江省每年都要舉辦一兩次工藝品展覽會，參展的有來自余姚、慈溪、溫嶺、定海等地的草編企業(yè)，很少有打麥稈扇的，更不用說用麥稈做盒子、碟子了。所以，鄭修牛成了令人關注的典型，每次都要代表鄭宅工藝廠在展覽會上作交流發(fā)言。
鄭宅工藝廠設計和生產(chǎn)的麥稈扇質(zhì)優(yōu)價廉，輕便實用，銷路喜人。對內(nèi)，銷售到四川、云南、廣東等省市；對外，銷售到日本、美國、加拿大、歐洲以及非洲的喀麥隆等國家，甚至還上了當時的新聞紀錄片，引起轟動。麥稈工藝品給國家創(chuàng)匯、給集體增收、給農(nóng)戶創(chuàng)利，實現(xiàn)了國家、集體、個人的“三贏”。深一大隊樟橋頭村的王金法家，有兩個女兒，全家一起打麥稈扇，月收入最高時達兩百五十塊，而當時的大學本科畢業(yè)生，剛參加工作時的月薪是 43.50 元，戲稱“4350 部隊”。
在鄭修牛的帶領下，鄭宅工藝廠的業(yè)務蒸蒸日上。到了一九七三年下半年，隨著生意日益紅火，業(yè)務不斷擴大，全廠職工達到一百二十人。一九七四年，選中冷水村的一塊大約五畝大的坡地建廠房，由公社出錢征地，工藝廠出錢建造，到了年底，大家歡歡喜喜地搬進了新廠房。
鄭修牛的退職費付款憑證
到了二十世紀八十年代，隨著電風扇在農(nóng)村的推廣和普及，麥稈串扇的實用功能相形見絀，逐漸喪失市場。到了一九八四年，曾經(jīng)以生產(chǎn)麥稈串扇輝煌一時的鄭宅工藝廠走到盡頭。
《手藝：漸行漸遠的江南老行當》
王向陽 著
本書擷取與江南地區(qū)老百姓生活最密切的60多個老手藝、老行當，分匠作、加工、服務、文娛、其他等5類加以敘述。從童年視角、個人記憶切入，并通過大量、扎實的田野調(diào)查，重現(xiàn)老手藝的彼時彼景，有場景，有人物，有加工技術，有風俗習慣，血肉豐滿、生動鮮活。作者將老手藝、老行當?shù)膬?nèi)容當作歷史，確保其相關技術的真實性；同時采取散文的筆致，娓娓道來，文字相當有感染力，具有文學的可讀性和趣味性。書中配有相應的漫畫插圖，使人在閱讀文字的同時，可以賞玩、遙想手藝人的情境，文圖相得益彰。
作者簡介
王向陽，一九六八年生于江南的一個千年古鎮(zhèn)——浙江浦江鄭宅的一戶木匠世家。一九八六年游學杭州大學，一九九三年獲文學碩士學位，一直供職于傳媒界，任主任記者?？釔酃诺湓娫~、傳統(tǒng)戲曲和鄉(xiāng)土散文，現(xiàn)為中華詩詞學會會員、中國戲劇家協(xié)會會員、中國散文學會會員、浙江省作家協(xié)會會員、浙江省散文學會理事。著有散文集《戲劇的鐘擺》《六零后記憶》《最喜小兒無賴》《梨園趣聞錄》《鄉(xiāng)愁中國》等。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 