朱天心《三十三年夢(mèng)》北京沙龍現(xiàn)場(chǎng) 圖/理想國(guó)提供
“我記得2010年在北京有一場(chǎng)對(duì)談，我講完就被阿城笑，他說(shuō)今天是怎么樣，在講哺乳文學(xué)嗎？”臺(tái)灣作家朱天心站在臺(tái)上笑道。
8月30日傍晚，她在北京舉辦新書(shū)《三十三年夢(mèng)》沙龍。一同出席者還有作家阿城、梁文道、唐諾、李銳、蔣韻， 分享了他們對(duì)八十年代的回憶。
把非說(shuō)不可的話寫(xiě)進(jìn)散文
《三十三年夢(mèng)》是一本散文集，講述了朱天心三十余年間多次游歷日本京都的經(jīng)歷與感悟?！盎貞洝笔沁@本新書(shū)的關(guān)鍵詞。
雖然已出版過(guò)多部小說(shuō)，但朱天心覺(jué)得自己的長(zhǎng)篇寫(xiě)作一直不順利。“我太容易把自己的意見(jiàn)加諸在書(shū)中的人物上頭。我不知道讀者看不看得出來(lái)，可是我自己非常知道那是一個(gè)初學(xué)者、初寫(xiě)的人才會(huì)犯的錯(cuò)誤?！?/p>
把自己“非說(shuō)不可的話”寫(xiě)進(jìn)散文，能讓朱天心“輕裝簡(jiǎn)便”地面對(duì)長(zhǎng)篇。這是她寫(xiě)作《三十三年夢(mèng)》的一個(gè)原因。
京都對(duì)朱天心而言意義特別，之前的作品《古都》就是借京都來(lái)對(duì)照臺(tái)灣。自大學(xué)時(shí)代隨老師胡蘭成第一次到訪，到后來(lái)頻繁往返，京都為她留下許多記憶?！皬慕Y(jié)婚，到我?guī)е鴭雰很?chē)?yán)锏暮⒆樱轿夷菚r(shí)候盛年時(shí)候的父母親，到我當(dāng)時(shí)候的好朋友，同行者，我每次走在京都的地方幾乎仿佛是看得到自己各個(gè)階段的年紀(jì)?！?/p>
2013年初，《聶隱娘》劇組在京都取景。由于她的孩子謝海盟在劇組工作，朱天心前去探班。那時(shí)他們已三年沒(méi)有往來(lái)?！拔倚拇鎯e幸覺(jué)得在充滿回憶的地方見(jiàn)，可能應(yīng)該會(huì)理我吧，但是他依然不理我，還是冷戰(zhàn)中?！狈祷嘏_(tái)北后，她決定把那些珍貴的記憶寫(xiě)下來(lái)，即使謝海盟不覺(jué)得這些記憶有多重要。
作家 唐諾 圖/理想國(guó)提供
唐諾是朱天心的丈夫，兩人曾多次同游京都。在他看來(lái)，京都帶給他不同的思維和參考，與“慢慢限于標(biāo)準(zhǔn)答案”的臺(tái)灣有所不同?！熬┒即箫埖暝?jīng)蓋了一個(gè)超過(guò)20層的建筑，那是我們第一次看到京都的集體憤怒，所有的神社和佛寺聯(lián)合起來(lái)抵抗這件事情?！蹦菚r(shí)他們正在京都，看到幾乎每個(gè)寺廟都掛著招牌，上面寫(xiě)著，不歡迎住在京都大飯店的人。
這讓唐諾發(fā)現(xiàn)，在京都能找到另一種自由，另一種選擇，“并不一定樹(shù)要砍掉，并不一定路要拓寬，并不一定老房子要拆”。這種體驗(yàn)對(duì)他而言彌足珍貴，“這證明有其他地方的人可以做這樣的選擇，選擇得理直氣壯，而且還可能得到一個(gè)更好的結(jié)果?！?/p>
蔣韻發(fā)現(xiàn)朱天心書(shū)中的三十三年其實(shí)是在寫(xiě)京都和臺(tái)北兩個(gè)城市：京都是一種自由的出逃，臺(tái)北則是人生的戰(zhàn)場(chǎng)?！拔蚁肴绻医柰醯峦壬脑捳f(shuō)，京都是詩(shī)，臺(tái)灣是小說(shuō)?！?/p>
兩岸三地的80年代
關(guān)于上世紀(jì)80年代，兩岸三地的嘉賓有著不同的記憶。
臺(tái)灣在80年代經(jīng)歷了本土化浪潮，朱天心回憶，“像我這種身份，父輩是1949年隨國(guó)民黨政府去臺(tái)灣的‘外省人’，我們被叫做‘外省人第二代’，在本土化期間，也會(huì)很被當(dāng)作一個(gè)鏢靶，或者是替罪羊。”她說(shuō)，現(xiàn)在仍有臺(tái)灣媒體會(huì)就她的“政治忠誠(chéng)度”提問(wèn)。
朱天心感受到當(dāng)時(shí)被“本土化”裹挾的文學(xué)環(huán)境。大家不再談文學(xué)的好壞，而是在談文學(xué)是否符合當(dāng)時(shí)的政治正確?！霸诋?dāng)時(shí)要參加文學(xué)獎(jiǎng)，要得獎(jiǎng)，你可能就要寫(xiě)農(nóng)村，寫(xiě)貧苦大眾，寫(xiě)礦工，不論寫(xiě)得好壞，才有機(jī)會(huì)得獎(jiǎng)?！?/p>
那時(shí)二十多歲的她不愿像同輩那樣為了得獎(jiǎng)而潦草寫(xiě)作，如何面對(duì)政治正確是始終困擾著她的問(wèn)題。在父親朱西寧的鼓勵(lì)下，她還是堅(jiān)持了自己的寫(xiě)作方向，“還是得秉持著一個(gè)在創(chuàng)作上的認(rèn)真和勇氣。”
作家 朱天心 圖/理想國(guó)提供
作家李銳記憶深刻的是80年代大陸的文學(xué)現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)“文革”剛結(jié)束，“怎么往前走？你認(rèn)為什么是更好的、更正確的？回答這個(gè)問(wèn)題成為我們當(dāng)時(shí)八十年代文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)基本點(diǎn)?！?/p>
以阿城等作家為代表的“尋根文學(xué)”熱潮在那時(shí)涌現(xiàn)。在理論定義里，“尋根文學(xué)”以挖掘傳統(tǒng)意識(shí)和民族文化心理為特點(diǎn)。但李銳認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)，它更大的意義在于擺脫了政治枷鎖，找到了獨(dú)立的文學(xué)人格。在他看來(lái)，80年代是深刻影響中國(guó)當(dāng)代史的年代，它為文學(xué)寫(xiě)作者確立了一個(gè)立場(chǎng)：既不要當(dāng)商品的奴隸，也不要當(dāng)權(quán)力的奴隸。
梁文道則于80年代經(jīng)歷了香港文學(xué)的一場(chǎng)小爭(zhēng)論。陳映真站在羅湖邊境北望神州的消息，曾引起香港文壇對(duì)缺乏鄉(xiāng)土積淀的反思。“陳映真也批評(píng)香港，覺(jué)得香港不夠厚重，只是一個(gè)虛浮的城市。于是，我們就回到一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)里面最經(jīng)典的對(duì)立，城市VS農(nóng)村?！?/p>
在梁文道的記憶里，西西、也斯等香港作家都就此提出了見(jiàn)解?！八麄兊拇鸢覆惶粯?，但給出的傾向是一致的：香港原來(lái)不需要鄉(xiāng)土，這個(gè)城市就是我們的原鄉(xiāng)?！蹦鞘窍愀畚膶W(xué)第一次大規(guī)模的集體自覺(jué)。人們認(rèn)清，香港人說(shuō)的語(yǔ)言，香港的城市空間景象就是文學(xué)展開(kāi)的背景和書(shū)寫(xiě)主題。
“如果人家覺(jué)得你膚淺，那就讓它膚淺吧。”梁文道說(shuō)。
這個(gè)時(shí)代面臨的絕境是無(wú)聊
對(duì)應(yīng)文學(xué)氣氛濃郁的80年代，朱天心說(shuō)，當(dāng)下文學(xué)已不再是人們生存的基本事實(shí)。文學(xué)像處在“瓦礫時(shí)刻”，曾經(jīng)被賦予的信息、慰藉、娛樂(lè)功能，都被其他東西分散。
一位年輕觀眾在互動(dòng)環(huán)節(jié)說(shuō)：“我并沒(méi)有經(jīng)歷你們美好的時(shí)代，我覺(jué)得現(xiàn)在就是我們最美好的時(shí)代?！弊骷野⒊腔貞?yīng)道，每個(gè)時(shí)代和個(gè)人都會(huì)遇到絕境。“他們那個(gè)時(shí)候隨便寫(xiě)一篇東西就有人追著跑，大家都看到這個(gè)了，但沒(méi)有看到八十年代的絕境。80年代是因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)穿過(guò)了一個(gè)絕境，所以有了釋放?！?/p>
作家阿城 圖/理想國(guó)提供
在阿城看來(lái)，絕境不一定是悲慘的際遇，它可能是你碰到的任何一時(shí)難以解決的問(wèn)題。他認(rèn)為，這個(gè)時(shí)代面臨的絕境是無(wú)聊。“你怎么能夠穿越這個(gè)絕境，你有這個(gè)能量、有這個(gè)智慧、有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)嗎？沒(méi)有。”
他曾在意大利的一所大學(xué)里和學(xué)生交流過(guò)“絕境”話題，其中有幾個(gè)學(xué)生落淚了。 他們家庭條件優(yōu)越，從來(lái)沒(méi)有人告訴過(guò)他們，自己也可能會(huì)遇到絕境。
“有的時(shí)候你沒(méi)有能力體會(huì)到這個(gè)是絕境，這是最糟糕的。”阿城說(shuō)。
刊于財(cái)新網(wǎng)文化頻道。
特別聲明財(cái)新文化由財(cái)新傳媒出品。財(cái)新文化所刊載內(nèi)容之知識(shí)產(chǎn)權(quán)為財(cái)新傳媒及/或相關(guān)權(quán)利人專(zhuān)屬所有或持有。歡迎在朋友圈分享，未經(jīng)許可，禁止進(jìn)行轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制及建立鏡像等任何使用。（文/白宇潔（財(cái)新實(shí)習(xí)記者））
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 