中國(guó)紋飾中的龍

甲辰龍年到來(lái)，今天與讀者一起閱讀西方研究中國(guó)藝術(shù)史重要學(xué)者杰西卡-羅森爵士的《蓮與龍：中國(guó)紋飾》。杰西卡-羅森教授是英國(guó)的藝術(shù)史家、考古學(xué)家、漢學(xué)家，牛津大學(xué)教授、中國(guó)美術(shù)學(xué)院視覺(jué)中國(guó)研究院院士。由她帶我們巡游青銅器、瓷器、漢磚拓片、銅鏡里的龍紋飾。

《蓮與龍：中國(guó)紋飾》【英】杰西卡-羅森 著    張平 譯 / 鄧菲、李晨、沈水、施靜菲、李寶平 校   上海書畫出版社

在所有動(dòng)物中，唯獨(dú)龍代表了中國(guó)。商代初期（約前 1400）用于盛放食物與美酒的早期青銅禮器上出現(xiàn)了怪獸形象，現(xiàn)代學(xué)者有時(shí)會(huì)將那些頭部突出的側(cè)面紋飾稱為龍，但我們無(wú)從知曉商代人的看法。其實(shí)，這類母題可能只是裝飾手段，它們?cè)谇嚆~器紋飾之外似乎極少出現(xiàn)。同樣出現(xiàn)在青 銅器紋飾中的鳥(niǎo)和其他動(dòng)物還會(huì)被制成獨(dú)立的小件玉雕，而這些怪獸似乎僅限于青銅器紋飾。

商代后期的青銅器上出現(xiàn)了一種動(dòng)物，身體長(zhǎng)而扭曲， 身上有菱形紋樣，大頭，一對(duì)角又短又圓，將其稱為“龍” 比較恰當(dāng)。這種動(dòng)物不僅出現(xiàn)在青銅禮器的紋飾中【圖1a】，還會(huì)被制成玉雕小件【圖1b】。稱其為龍是因?yàn)?它的主要特征在漢字“龍”上得到體現(xiàn)?！緢D1c】取自一件商代青銅器的銘文，龍頭碩大，呈側(cè)面，頭上有短角，被稱為 “瓶狀角”，身體細(xì)長(zhǎng)盤曲。在銘文中，“供”字由兩個(gè)代 表手的分叉部分托起一條龍組成，右邊是“子”字。在更早的用于占卜的甲骨文里，龍的形象時(shí)常單獨(dú)出現(xiàn)。

表現(xiàn)中國(guó)龍紋起源的圖形
a: 長(zhǎng)有瓶狀角的蛇形龍，出自一件出土于安徽阜南的商代的尊，約前14世紀(jì)，采自Terukazu Akiyama et al., Arts of China, fig. 43.
b: 長(zhǎng)有瓶狀角的玉龍，出土于商王武丁之妻婦好墓，前13世紀(jì)－前12世紀(jì)，寬7厘米，采自中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所編著：《殷墟婦好墓》，北京：文物出版社，1980年，彩圖27。
c: 一件商尊上的“供”字銘文，其中有龍的形象，前12世紀(jì)－前11世紀(jì)，弗利爾美術(shù)館收藏。
d: 西周青銅盉的龍形把手，帶瓶狀角，出土于陜西扶風(fēng)，前10世紀(jì)－前9世紀(jì)，采自陜西省考古研究所、陜西省文物管理 委員會(huì)、陜西省博物館編：《陜西出土商 周青銅器》（第2冊(cè)），北京：文物出版社， 1980年，圖108。
e: 帶冠龍形把手，河南新鄭，前6世紀(jì)，采自孫海波編：《新鄭彝器》，北京：河南通志館，1937年，2.108。
f: 龍形把手，前5世紀(jì)－前4世紀(jì)，大英博物館收藏。
g: 虎形挽具飾牌，鄂爾多斯地區(qū)，前2世紀(jì)－前1世紀(jì)，大英博物館收藏。

因?yàn)檫@些形象與“龍”字的象形文字近似，人們或許可以認(rèn)為帶有長(zhǎng)長(zhǎng)的身體、大頭和瓶狀角的怪獸就是龍，但我們必須考慮到商代人最初是如何確定龍的形象的。無(wú)論語(yǔ)言或是圖繪，要表現(xiàn)一個(gè)想象中的動(dòng)物始終是個(gè)難題。許多故事采用了解決這一困難的一種主要方法，即直接列舉神異動(dòng)物的特征，逐一與另一種動(dòng)物做比較。于是，據(jù)說(shuō)有一個(gè)怪獸長(zhǎng)著像某種動(dòng)物的角、另一種動(dòng)物的鬃毛、第三種動(dòng)物的腿等等。換言之，對(duì)怪獸的描繪通常會(huì)由已知?jiǎng)游锏木植拷M成，中國(guó)的龍也是如此。蛇在更早的商代陶器上就已經(jīng)出現(xiàn)，我們可以從蛇紋與龍紋的類似布局中推斷，蛇的輪廓可能是最早的龍紋的前身。此外，在許多早期案例中，龍的上頜部分都有一個(gè)心形小尖，這最早出現(xiàn)在對(duì)蛇的描繪中。常見(jiàn)于龍的早期形象中的菱紋似乎也可能借用了蛇的圖案，甚至是真蛇的特征。其他爬行動(dòng)物則有可能提供了瓶狀角的形象。另一方面，龍兇猛的頜部則借用了另一種非同尋常的怪獸形象，后來(lái)的學(xué)者稱其為“饕餮”。

商代龍的形象有的有一對(duì)足，有的有兩對(duì)，瓶狀角變?yōu)榧饧?xì)的突出物，甚至變成羽毛狀。當(dāng)器皿的把手被鑄成龍形時(shí)，龍足就巧妙地連接著長(zhǎng)長(zhǎng)的龍身與容器?！緢D1d】中描繪的一條龍的形象，仍保留著原來(lái)的瓶狀角。公元前7世紀(jì)至前4世紀(jì)，青銅器、玉器上的抽象紋飾和復(fù)雜的交織圖案取代了許多古老的龍和怪獸紋樣，但傳統(tǒng)的龍形輪廓在青銅器把手和玉墜的裝飾模式中得以保存。早期龍紋中的瓶狀角被頗為精致的冠和羽飾所取代【圖1e】。大部分青銅器上的龍都有足和爪，而玉器上的龍常常只有鰭。少數(shù)情況下，龍有雙翼，與公元前3世紀(jì)的詩(shī)歌中所描繪的神獸相吻合：生雙翼的駿馬拉著車，載著通曉方術(shù)之人去往遙遠(yuǎn)的昆侖山【圖1f】。

在圖1d、圖1e、圖1f中的三個(gè)把手上，龍都是扭頭回望的形象，這種圖式十分流行。對(duì)居住在中國(guó)邊疆的游牧民族而言，龍的母題是外來(lái)的，龍?jiān)谒麄兊男叛鲋胁灰欢ò缪葜厥獾牡匚弧５嬲膭?dòng)物，特別是虎、雄鹿和馬對(duì)他們的生活具有重大意義，這些動(dòng)物經(jīng)常被描繪在青銅馬具裝飾上。身體修長(zhǎng)彎曲，有足和爪，回頭張望的龍的圖式被游牧民族借鑒并作為描繪虎的一種手法【圖1g】。由此，龍和虎就有了不少共同特征?；⒕哂旋埖囊恍┨攸c(diǎn)，龍也獲得了貓科動(dòng)物的局部形態(tài)。在漢代及其后的幾百年間，這兩種動(dòng)物的輪廓始終頗為相似。

漢武帝茂陵出土的畫像磚上有一條形象生動(dòng)的龍【圖2】，還保留著許多小型青銅龍的S形輪廓。這種傳統(tǒng)姿態(tài)有其優(yōu)勢(shì)，龍似乎在扭頭張望，目光銳利。在墓葬里的四神圖案中，龍和虎都面朝前方，好像在天空中飛馳。描繪漢代動(dòng)物的靈動(dòng)線條延續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)，又在元暉（卒于520）墓志上重現(xiàn)。龍虎輪廓的相似性在這里就顯而易見(jiàn)了，二者都有貓科動(dòng)物的體型和長(zhǎng)足。為了對(duì)稱，四個(gè)部分的動(dòng)物都成對(duì)出現(xiàn)，也都被云紋環(huán)繞。在漢代以來(lái)的銅鏡上也能見(jiàn)到類似的形象。

圖2漢武帝茂陵龍紋畫像磚拓片，前1世紀(jì)，長(zhǎng)75.6厘米，大英博物館收藏。

到了唐代，西方的白虎和北方的玄武這兩種動(dòng)物的主要地位逐漸被青龍與朱雀替代。這一轉(zhuǎn)變并不是說(shuō)明四方神獸的形象不再有意義，而是由于青龍和朱雀被賦予了更特殊的象征意義。二者皆為祥瑞：龍代表“陽(yáng)”的力量和創(chuàng)造力，掌管天宮和雨水；朱雀象征最為吉祥的方位，即南方—各種建筑都依南北向修建，坐北朝南。這類祥瑞動(dòng)物被理所當(dāng)然地用來(lái)裝飾建筑、家具以及帝王和官員的袍服。在特定時(shí)期，龍逐漸開(kāi)始象征帝王。這一象征的歷史尚需研究，但至少應(yīng)從漢代起，已有文獻(xiàn)將二者相提并論。然而，這一象征并不具有排他性，龍的形象可以用在與帝王毫不相干的建筑、服裝和器物中。無(wú)獨(dú)有偶，朱雀，或后來(lái)的鳳凰漸漸開(kāi)始代表皇后。同樣，飾有華麗鳥(niǎo)紋的建筑或紡織品、瓷器也不一定專屬于或代表皇后。

盡管如此，帝王宮室，特別是陵墓裝飾中，一定會(huì)有龍。以下圖例出自兩座最為著名的陵墓。第一例是從西安附近唐高宗及武則天所葬乾陵出土的一件石刻【圖3】。茂陵中發(fā)現(xiàn)的早期呈S形姿態(tài)的龍【圖2】在這里又再次出現(xiàn)，但乾陵石刻構(gòu)圖極為巧妙，所以傳統(tǒng)圖式的局限并不明顯。龍的頭部放大了不少，長(zhǎng)著長(zhǎng)角和兇猛的尖舌。四足中有兩足離地，弱化了上文提及的貓科動(dòng)物的特征，讓人覺(jué)得它能在空中蜷曲身體并扭轉(zhuǎn)回頭，天空則由小朵祥云暗示出來(lái)。龍身上的火焰或泡沫狀邊緣出現(xiàn)在漢代以后，成為神話動(dòng)物的常用表現(xiàn)形式并沿用至今。這種帶有尖角的火焰邊比雙翼更加流行，而后者大概是從近東傳入中國(guó)的。當(dāng)這些火焰和泡沫狀邊緣與伊斯蘭細(xì)密畫和抄本插圖中描繪的動(dòng)物結(jié)合起來(lái)時(shí)，它們就成為了中國(guó)元素影響的證據(jù)。

圖3?唐高宗與武則天乾陵中一塊石板上所刻的龍紋，7世紀(jì)－8世紀(jì)，采自《考古與文物》1983年第1期，第29頁(yè)，圖1。

在方形或圓形（非長(zhǎng)方形）邊框中，龍經(jīng)常兩兩相對(duì)，騰云而起。將龍布局在圓形中，使其互相追逐的圖式，顯然更為適合，比如遼慶陵中的龍紋圖案【圖4】。這一環(huán)形布局與兩兩相對(duì)的形式不同，它的適應(yīng)性很強(qiáng)，順序無(wú)所謂正確或錯(cuò)誤，因此適用于復(fù)雜的建筑裝飾中的許多位置。而且，這類裝飾的形狀可方可圓，也可呈菱形。在這種新的布局中，藝術(shù)家巧妙地運(yùn)用龍脊背的線條來(lái)傳達(dá)龍?jiān)诳罩械撵`動(dòng)姿態(tài)，遼慶陵中龍的形象比唐墓中的要溫和一些。

圖4?雙龍圖案，出自遼慶陵，11世紀(jì)，采自田村實(shí)造、小林行雄：《陵》，圖214.1。

隨著中國(guó)引入飾有鏨花動(dòng)物紋飾的西方銀杯和銀碗，包括龍?jiān)趦?nèi)的動(dòng)物主題從建筑轉(zhuǎn)移到了器物上，先是銀器，而后是其他材質(zhì)。當(dāng)然，龍并未出現(xiàn)在外來(lái)的銀器上。當(dāng)中國(guó)工匠制作外來(lái)銀器的本土版本時(shí)，他們加上了自己特別感興趣的動(dòng)物。他們用來(lái)描繪龍的圖式不一定直接取自建筑上的圖案，銅鏡倒可能提供了易于調(diào)整、便于使用的范例。祥瑞動(dòng)物自漢代起就出現(xiàn)在銅鏡上，甚至還可能更早。唐代銅鏡紋飾中則幾乎都是龍、鳥(niǎo)或鳳的形象。如【圖5】所示，銅鏡瓣?duì)钸吙蛑杏幸积堃圾B(niǎo)，這種輪廓與同時(shí)期的銀盤一致。為適應(yīng)這個(gè)圓形區(qū)域，漢代與六朝時(shí)身體細(xì)長(zhǎng)的龍被進(jìn)一步扭曲了，腳也騰入空中。江蘇省丹徒縣丁卯橋出土的8世紀(jì)晚期銀盤上的一條飛龍也如出一轍。

圖5?兩枚唐代銅鏡，分別飾有龍鳳圖案，8世紀(jì)，直徑15.8和16厘米，大英博物館收藏。

唐宋時(shí)期制作的龍紋盤或其他器物存世極少，銀器和漆器也都很少見(jiàn)。鑒于有鳳紋器物保存下來(lái)，我們可以推斷，包括龍?jiān)趦?nèi)的其他動(dòng)物母題也用于銀器和漆器裝飾。后來(lái)的瓷器也提供了證據(jù)。宋代定窯瓷器刻劃精細(xì)，似乎直接以銀器為原型，因?yàn)檫@種細(xì)白瓷的器形和紋飾在唐、五代時(shí)期的銀器上就出現(xiàn)了?！緢D6】是一件定窯瓷盤上的圖案，盤中央飛騰起一條姿態(tài)優(yōu)雅的龍，可能是為了與另一只用料更昂貴的碗盤中的紋飾相稱。

圖6?定窯瓷盤上的龍紋，北宋，11世紀(jì)－12世紀(jì)，直徑30厘米，Carl Kempe收藏，采自Jan Wirgin,“Sung Ceramic Designs," pl. 68.

元代景德鎮(zhèn)瓷器上繪制的青花圖案也許受了定窯瓷器紋飾的啟發(fā)，但并非直接模仿定窯瓷器或銀器。托普卡帕博物館收藏了一只瓷盤【圖7】，盤中央有一條白龍，背景是深藍(lán)色的天空。這種藍(lán)地白花描繪龍的做法十分少見(jiàn)。工匠用深色顏料作畫時(shí)，更自然的做法是留白底，把龍涂成藍(lán)色，這也是后來(lái)陶工們的常規(guī)做法。白龍似乎是為了在深色底上表現(xiàn)銀器或金器的圖案。這種轉(zhuǎn)換色彩的做法有可能源自金線繡花的織金錦，但似乎更可能是受了用金銀繪制圖案或戧金漆器的影響。前文已提到，從唐代到元代，漆器作為銀器和陶瓷的中介始終具有重要意義，現(xiàn)存許多飾有花卉和動(dòng)物母題的大件瓷盤也突出了漆器這一角色。至于鳳凰圖案，有一些早于青花瓷的描金漆器可作為實(shí)例。該時(shí)期的龍紋漆器無(wú)一存世，但一些出土于明初墓葬中的漆匣上在暗色底上繪淺色描金的龍和云，表現(xiàn)出同樣的色彩對(duì)比。幾乎可以肯定的是，這類漆匣屬于歷史悠久的具有類似紋樣的漆器傳統(tǒng)，可能早至唐代。

圖7瓷盤，飾藍(lán)底白龍，元代，14世紀(jì)， 直徑48厘米，伊斯坦布爾托普卡帕宮收藏，作者拍攝。

瓷器的釉下青花紋飾很快就流行開(kāi)來(lái)，而它們的銀器和漆器原型最終被放棄了。此后，龍和其他動(dòng)物的形象開(kāi)始表現(xiàn)為白地藍(lán)花【圖8】。隨著施彩技術(shù)的發(fā)展，更多生動(dòng)的組合方式也逐漸出現(xiàn)【圖9】。

圖8?梅瓶上的龍紋，元代，14世紀(jì)，大英博物館收藏。

圖9?瓷盤，飾青花五彩雙龍戲珠紋，明代，有“隆慶”（1567－1572）年款，直徑33厘米，大英博物館收藏。