毛姆誕辰150周年：在醫(yī)學(xué)院的毛姆，拿起手術(shù)刀也很靈巧

【編者按】

今天（2024年1月25日）是毛姆誕辰150周年紀(jì)念日。作家毛姆有著傳奇的一生，在世就因?yàn)樽约旱奈膶W(xué)創(chuàng)作功成名就。在英國(guó)作家賽琳娜·黑斯廷斯所著的《毛姆傳》中，講述了毛姆經(jīng)歷的早年坎坷、中年顯達(dá)、暮年背叛，他的多段秘密戀情，在兩次世界大戰(zhàn)期間從事諜報(bào)工作的傳奇生涯等。其中也包括毛姆青年時(shí)期在圣托馬斯醫(yī)院醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)的經(jīng)歷以及這對(duì)他創(chuàng)作生涯產(chǎn)生的影響。雖然毛姆還沒(méi)開(kāi)始就放棄了醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，他也因?yàn)楹髞?lái)的財(cái)務(wù)問(wèn)題對(duì)此非常后悔，但他在這個(gè)過(guò)程中體味到了社會(huì)底層的人間疾苦，為自己的寫(xiě)作積累了素材，也在學(xué)習(xí)的過(guò)程中獲得了自信。

1891年7月，離家一年的毛姆回到白馬廄鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)叔叔和嬸嬸明顯不如以往了。兩人年事已高。叔叔的頭發(fā)更少了，身量也更寬了。嬸嬸精神委頓，身體一看就不好。毛姆當(dāng)時(shí)不知道要做什么——職業(yè)作家根本不在考慮范圍內(nèi)——于是向叔叔征求意見(jiàn)。老牧師當(dāng)然希望侄子進(jìn)教會(huì)，不過(guò)連他也明白，口吃的侄子大概吃不了這碗飯。哥哥們步父親的后塵進(jìn)入法律界。查理加入了自家律所，打理巴黎分行，有哈利做他的副手。弗雷迪不久前進(jìn)入了林肯法律協(xié)會(huì)。不過(guò)，法律工作同樣需要口齒伶俐。他還咨詢(xún)過(guò)亨利·毛姆的一位老朋友，問(wèn)公務(wù)員前景如何，但對(duì)方勸毛姆不要去，理由是做公務(wù)員現(xiàn)在要通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)性的考試，已經(jīng)不適合紳士去干了。毛姆又去倫敦找父親當(dāng)年的合伙人阿爾伯特·迪克森，后者安排他到法院巷的一間會(huì)計(jì)師事務(wù)所實(shí)習(xí)了幾周。但是，這項(xiàng)工作無(wú)聊得要死，毛姆很快就回白馬廄鎮(zhèn)了。最后還多虧鎮(zhèn)上的埃瑟里奇醫(yī)生給他指了一條明路：學(xué)醫(yī)，就在自己的母校圣托馬斯醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，毛姆已經(jīng)到了只要能離開(kāi)白馬廄鎮(zhèn)，任何工作都愿意考慮的程度。于是，經(jīng)過(guò)幾周的死記硬背，十八歲的毛姆于1892年10月3日進(jìn)入了圣托馬斯醫(yī)院醫(yī)學(xué)院。

毛姆

毛姆早就想要到倫敦生活了。從海德堡回來(lái)以后，他比過(guò)去任何時(shí)候都要厭倦白馬廄鎮(zhèn)的單調(diào)乏味。1892年8月底，蘇菲嬸嬸去世，牧師官邸里的氛圍愈加陰郁。去世前，她的身體不好已經(jīng)有一段時(shí)間了。她去了德國(guó)的巴德埃姆斯，希望當(dāng)?shù)氐臏厝茏屗謴?fù)健康，結(jié)果在那里去世。毛姆很喜歡嬸嬸，但他已經(jīng)離家太久，對(duì)她的離去只有少許的悲傷。對(duì)一位十八歲的少年來(lái)說(shuō)，喪期中的屋子不是理想的居所，彷徨的鰥夫更非理想的同伴。另外，毛姆也不想被勾起幼年喪母的哀緒，他迫切地想要逃離。從中學(xué)時(shí)代開(kāi)始，他便向往著倫敦。在他的想象里，倫敦是一座有無(wú)限希望的城市。毛姆上學(xué)時(shí)有幾個(gè)倫敦同學(xué)，他們吹噓自己有多么熟悉倫敦的陰暗角落，毛姆聽(tīng)得津津有味?！八麄冎v起了倫敦街頭入夜后的故事……聚在劇院大門(mén)口的人們，廉價(jià)餐廳燈火通明，酒吧里喝得半醉的男人坐在高腳凳上跟女招待攀談，還有路燈下黑漆漆地看不清、一味找樂(lè)子的人群?！?/p>

《毛姆傳（全本）》

這樣的喧囂場(chǎng)景在文森特廣場(chǎng)11號(hào)——毛姆今后五年居住的地方——少有痕跡。文森特廣場(chǎng)面積很大，建于喬治王時(shí)期，有一點(diǎn)破敗，一側(cè)面向遍布典當(dāng)行，電車(chē)叮當(dāng)響的繁華街道沃克斯豪爾橋路，緊鄰西敏寺的泰晤士大堤，離國(guó)會(huì)大廈也不遠(yuǎn)。毛姆住在11號(hào)一樓，一室一廳，周租一英鎊。臥室朝內(nèi)，有一張窄窄的鐵床、洗臉臺(tái)和衣柜?？蛷d有一扇凸窗，前面是一排高大的法桐和廣場(chǎng)圍起來(lái)的西敏公學(xué)綠茵操場(chǎng)。毛姆的日常起居由房東伊莉莎·福爾曼太太照顧，福爾曼先生幫著擦鞋和保潔，還有一位年紀(jì)不大的女傭福洛瑞·約翰斯頓。福爾曼太太活力充沛，和善樂(lè)天，黃面皮，大大的黑眼睛，做得一手好菜，每日供應(yīng)兩餐，早餐很豐盛，晚餐比較樸素，以把房客照料好為榮。毛姆花了力氣讓小小的起居室舒適一些。他把壁爐蒙上摩爾毛毯，掛起厚厚的綠色窗簾，墻上還有一幅印刷出來(lái)的畫(huà)，內(nèi)容是一名含情脈脈的農(nóng)家女孩懷抱曼陀鈴花，是《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》圣誕特刊里宣傳的特價(jià)商品。后來(lái)，隨著品位的提高，他把這張低俗的畫(huà)換成了蘇荷廣場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的佩魯吉諾、霍貝瑪、凡·戴克畫(huà)作復(fù)制品，是用美柔汀法制作的，每幅售價(jià)幾先令。

醫(yī)學(xué)院九點(diǎn)開(kāi)始上課。每天早晨叫醒毛姆的都是房東太太在客廳生火時(shí)的吆喝聲——“再不起來(lái)就沒(méi)空吃飯啦，我做的飯可好吃啦”，隔著門(mén)都能聽(tīng)見(jiàn)。從床底下把鐵皮浴盆拖出來(lái)洗個(gè)快澡，吃完早飯后，毛姆就要快步往大堤走。伴著馬車(chē)往來(lái)的喧鬧，他穿過(guò)蘭貝斯橋上的早高峰人群，下橋后拐進(jìn)蘭貝斯宮路，這才來(lái)到圣托馬斯醫(yī)學(xué)院。放學(xué)回文森特廣場(chǎng)的路上，他會(huì)買(mǎi)一份晚報(bào)，讀到六點(diǎn)半開(kāi)飯為止。晚飯吃完后，他就在餐桌上研讀課本，寫(xiě)自己的東西，再到扶手椅上看一會(huì)兒書(shū)，最后上床睡覺(jué)。從周一到周五都很忙，不過(guò)，剛開(kāi)學(xué)的幾個(gè)周末比較空閑，孤身一人的毛姆就去逛國(guó)家美術(shù)館，到倫敦西區(qū)溜達(dá)，餓了就在ABC吃頓簡(jiǎn)餐。大多數(shù)周六晚上，他都會(huì)去看戲。在美術(shù)館排隊(duì)時(shí)，旁邊的人有時(shí)會(huì)找他搭話(huà)。不過(guò)，按照毛姆公開(kāi)發(fā)表的早年生活記錄，他總是以一種“拒人于千里之外”的方式回應(yīng)對(duì)方。到了周一上午，他就會(huì)覺(jué)得松了一口氣：總算可以回到規(guī)律的學(xué)習(xí)生活了。

圣托馬斯醫(yī)院是倫敦著名的教學(xué)型醫(yī)院，始建于十二世紀(jì)，最初是救助生病窮人的一家慈善機(jī)構(gòu)，七百年后仍然以公益為主。原址位于南華克區(qū)，擁有八座莊嚴(yán)的大型哥特式建筑，規(guī)?？氨纫蛔℃?zhèn)。后來(lái)由于鐵路擴(kuò)張而被迫遷往泰晤士河南岸的蘭貝斯一帶。1871年，宏大的新樓投入運(yùn)營(yíng)，維多利亞女王親赴開(kāi)幕式。弗洛倫斯·南丁格爾大名鼎鼎的護(hù)士學(xué)校就設(shè)于院內(nèi)。南丁格爾的影響從護(hù)士學(xué)校延伸到了整個(gè)醫(yī)院，確保了嚴(yán)格的醫(yī)療教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。醫(yī)學(xué)院的大部分學(xué)生是五年的內(nèi)外科聯(lián)合專(zhuān)業(yè)，每年學(xué)費(fèi)300英鎊出頭，冬季學(xué)期從10月到3月，夏季學(xué)期從5月到7月底。

頭幾個(gè)月上解剖學(xué)、生物學(xué)、物理學(xué)和化學(xué)課，毛姆覺(jué)得大部分都很枯燥。他老老實(shí)實(shí)地上課，用心記住了成千上萬(wàn)條知識(shí)點(diǎn)，購(gòu)置了顯微鏡、桃花心木工具箱和一套希斯編的解剖學(xué)教材，還到散發(fā)著消毒水味道、墻面涂成不祥的紅色的解剖室做實(shí)驗(yàn)。一年級(jí)新生往往會(huì)覺(jué)得這些內(nèi)容難以消化，但毛姆從來(lái)不覺(jué)得惡心，拿起手術(shù)刀也很靈巧。解剖用的尸體是醫(yī)院從本地加工廠(chǎng)里買(mǎi)來(lái)的，單價(jià)5英鎊，用朱砂和砒霜處理過(guò)（朱砂的功能是突出動(dòng)脈血管，砒霜是防腐劑）。學(xué)生們兩人一組，合買(mǎi)尸體器官：四肢售價(jià)12先令6便士，腹部7先令6便士，頭頸15先令。為防止學(xué)生反胃，解剖室里鼓勵(lì)大家抽煙，自然形成了社交氛圍。于是，“學(xué)生們經(jīng)常一邊解剖‘部件’，一邊說(shuō)閑話(huà)”。上午的課上完后，示范老師走了，尸體也送回學(xué)生的鎖柜里，這時(shí)的解剖室簡(jiǎn)直就像家里一樣舒適放松。趁著這幾分鐘的時(shí)間，換上襯衫的小伙子們得以享受短暫的閑暇時(shí)光，快速抽著煙說(shuō)閑話(huà)。

上午結(jié)束后，毛姆會(huì)到地下食堂吃一份四便士的黃油司康餅，喝點(diǎn)熱可可，然后到學(xué)生休息室翻閱日?qǐng)?bào)。天氣好的時(shí)候，他會(huì)拿著課本到外面的臺(tái)階上，不時(shí)遠(yuǎn)眺河對(duì)岸的國(guó)會(huì)大廈，真是賞心樂(lè)事。與國(guó)王學(xué)院的時(shí)候一樣，毛姆渴望受到歡迎和接納。但是，他還是太害羞了，口吃也是一大阻礙。盡管他很想跟同齡人搞好關(guān)系，卻始終跟他們找不到多少共同點(diǎn)。上過(guò)大學(xué)的人往往不好接近，這也可能只是毛姆自己的感覺(jué)。他仍然對(duì)失之交臂的劍橋耿耿于懷。他對(duì)板球和足球這兩種看似大眾的運(yùn)動(dòng)興致寥寥，也不想?yún)⒓臃艑W(xué)后的同學(xué)小酌。他有過(guò)喝了一點(diǎn)點(diǎn)酒就渾身難受的不悅經(jīng)歷。他暗戀過(guò)一兩位俊朗的同學(xué)，艷羨他們的風(fēng)度翩翩和勃勃興致。不過(guò)，他現(xiàn)在已經(jīng)能夠更好地掩蓋自己的感受，為自己披上保護(hù)色了。他的拘謹(jǐn)斷絕了任何親密關(guān)系的可能性，同學(xué)們都覺(jué)得他冷漠乃至令人生畏。

終其一生，維持正常的表象都是毛姆心頭的一件大事。從小在法國(guó)長(zhǎng)大和說(shuō)話(huà)結(jié)巴這兩件事已經(jīng)讓他與同學(xué)疏遠(yuǎn)了，要是再被打成“倒錯(cuò)”（invert）——當(dāng)時(shí)就是這么叫的——成為另一個(gè)不受歡迎的少數(shù)群體成員，他實(shí)在是難以接受。與老師一起做人體解剖實(shí)驗(yàn)時(shí)的一件事給他留下了深刻印象。當(dāng)時(shí)，他找不到某處神經(jīng)，老師把位置指出來(lái)時(shí)，他硬說(shuō)神經(jīng)的位置不對(duì)。毛姆后來(lái)寫(xiě)道：“我埋怨位置不正常，結(jié)果他［老師］笑著說(shuō)：在解剖學(xué)里，正常才是稀罕事呢……我一直記著這句話(huà)。從那以后，我就明白解剖學(xué)是這樣，人也是如此?！?/p>

毛姆從小就學(xué)會(huì)了隱秘之道。除了最親近的人以外，他極少表露感受。

“我沒(méi)有融入醫(yī)院的生活，在那里交的朋友很少，”他回憶道，“因?yàn)槲颐χ鰟e的事。”毛姆對(duì)醫(yī)學(xué)顯然沒(méi)多大興趣：他知道自己需要拿到行醫(yī)執(zhí)照，一旦其他事情都失敗了，總有一條后路。不過(guò)，他已經(jīng)決心以筆為生，一門(mén)心思投入了進(jìn)去，任何人、任何事都不能阻擋。他是自學(xué)成才，不僅有熱情，而且特別自律刻苦。他不僅閱讀了大量英國(guó)作品——小說(shuō)、戲劇和詩(shī)歌——還涉獵法國(guó)、德國(guó)、俄國(guó)和意大利文學(xué)。短短兩個(gè)月，他就讀完了三部莎士比亞戲劇、蒙森的兩卷本《羅馬史》、居斯塔夫·朗松的《法國(guó)文學(xué)史》大部、幾部英語(yǔ)和法語(yǔ)小說(shuō)、兩篇科幻小說(shuō)、一部易卜生戲劇。他抄錄了斯威夫特、德萊頓、杰里米·泰勒的作品，還把部分段落背了下來(lái)。他的腦子里充滿(mǎn)了各種想法，小說(shuō)大綱、劇本梗概、對(duì)話(huà)片段、觀察隨想寫(xiě)滿(mǎn)了一頁(yè)又一頁(yè)紙。他說(shuō)：“我寫(xiě)作是因?yàn)槿滩蛔　！彼钤缦雽?xiě)一部戲劇，堅(jiān)持定期上劇院，身邊常有翩翩少年青年沃爾特·阿德涅·佩恩相隨，兩人是在海德堡初次遇見(jiàn)的。

佩恩之父喬治·佩恩是倫敦樂(lè)廳界首屈一指的人物，身兼蒂沃里（位于河岸街）、新牛津（位于牛津街）、倫敦大歌臺(tái)（位于皮卡迪利街）三大音樂(lè)廳經(jīng)理之職，在西區(qū)基本占據(jù)了壟斷地位。毛姆學(xué)醫(yī)，小佩恩要當(dāng)注冊(cè)會(huì)計(jì)師，手頭長(zhǎng)期不寬裕，而老佩恩是他們寶貴的免費(fèi)戲票來(lái)源，讓兩人幾乎每逢周六下午都能去音樂(lè)廳看瑪麗·羅伊德、丹·萊諾、維斯塔·蒂利、阿爾伯特·謝瓦利埃等人演出，晚上買(mǎi)劇院池座區(qū)的廉價(jià)票，看過(guò)王爾德的《無(wú)足輕重的女人》、帕特里克·坎貝爾夫人版的《譚格瑞的續(xù)弦夫人》、喬治·亞歷山大版的《不可兒戲》等令人難忘的劇目。1895年1月5日是亨利·詹姆斯創(chuàng)作的《蓋伊·多姆威爾》（Guy Domwell）在圣詹姆斯劇院首演的日子。這位名作家鞠躬致敬，卻迎來(lái)一片令人蒙羞的噓聲。此事堪稱(chēng)一場(chǎng)災(zāi)難，而佩恩和毛姆當(dāng)時(shí)正在觀眾中間。毛姆從未忘掉這出慘劇?！埃壅材匪梗菰馐艿膰u聲和倒彩聲浪是當(dāng)時(shí)的我從未在劇院里見(jiàn)到過(guò)的，”他在多年后寫(xiě)道，“面對(duì)不友好的觀眾，他驚得下巴都掉了下來(lái)，微張的嘴巴合都合不上，滿(mǎn)臉困惑不解，整個(gè)人都呆住了。我也不知道幕布為什么沒(méi)有趕緊拉上?！?/p>

毛姆的另一個(gè)愛(ài)好是繪畫(huà)。他的美術(shù)導(dǎo)師是古怪的溫特沃斯·胡舍。此人年紀(jì)比毛姆整整大一代，身材瘦小，留著伊麗莎白女王時(shí)代流行的胡子，瞳仁是淺藍(lán)色，曾是一名著名的戰(zhàn)地記者，供職于《紐約先驅(qū)報(bào)》和《泰晤士報(bào)》。他先后在倫敦、巴黎、紐約生活工作，有過(guò)兩任妻子，第一任是美國(guó)人，第二任是一位沒(méi)受過(guò)教育的農(nóng)場(chǎng)勞工的女兒。他與后一任妻子生了九個(gè)孩子，住在埃塞克斯郡哈洛附近的鄉(xiāng)間，過(guò)著波希米亞風(fēng)的生活，興趣廣泛多樣，包括紋章學(xué)、古代服飾（他曾與奧斯卡·王爾德通信探討過(guò)這一話(huà)題）、文學(xué)、音樂(lè)和繪畫(huà)。他先前是哈利·毛姆的朋友，為后者的一首詩(shī)譜過(guò)曲。后來(lái)，年近五旬的胡舍又看到了毛姆身上的巨大潛力，激勵(lì)他堅(jiān)持寫(xiě)作，帶他去音樂(lè)會(huì)、美術(shù)館和博物館，教他畫(huà)作鑒賞，了解美術(shù)的各個(gè)門(mén)類(lèi)。毛姆曾與胡舍一家同住“掃帚村舍”（Besom Cottage），早晨起來(lái)就坐在桌前寫(xiě)作，絲毫不顧小孩子們的吵鬧，寫(xiě)完了就拿給主人看。胡舍則會(huì)驚呼道：“哎呀，寫(xiě)得真是太美了，太好了！”幾年后，毛姆的第一部小說(shuō)出版后，他給溫特沃斯·胡舍寄了一本樣書(shū)，另附感謝信一封。信中寫(xiě)道：“我永遠(yuǎn)忘不了懵懂少年時(shí)，是您領(lǐng)我四處游歷，開(kāi)闊眼界，啟發(fā)新知，給予我極大的幫助。如今，我的處女作終于問(wèn)世，謹(jǐn)贈(zèng)書(shū)冊(cè)，聊表寸心?！?/p>

同時(shí)，他在醫(yī)學(xué)院里開(kāi)始上實(shí)用藥學(xué)和藥物學(xué)。毛姆覺(jué)得這兩門(mén)課比解剖學(xué)略有趣一些，很喜歡揉制藥丸、混合藥劑、研磨藥粉的過(guò)程。但是，直到輪崗門(mén)診部的時(shí)候，他才一下子開(kāi)始全身心投入。他第一次發(fā)現(xiàn)自己的工作這么有趣。引起他興致的不是林林總總的病癥，而是每天來(lái)到醫(yī)院就診的男男女女。

十九世紀(jì)九十年代的蘭貝斯是倫敦最貧困、最擁擠的地方之一。這里的家庭通常人口很多。盡管夭折率相當(dāng)高（五歲以下夭折人數(shù)占死亡總數(shù)的近一半），但很多夫婦仍然有十個(gè)、十一個(gè)乃至十二個(gè)孩子。一家人要么住在陰暗破敗的小房子里，背后是骯臟的院落，排水管也是露天的；要么擠在狹小的出租屋里，條件惡劣到了極點(diǎn)。許多有幸找到工作的人在血汗工廠(chǎng)里出力。有的時(shí)候，一處狹小的頂樓車(chē)間里塞著十七八名男女工人，照明和取暖都欠佳，廁所里沒(méi)有水，唯一的通風(fēng)設(shè)施就是拿帆布當(dāng)玻璃、封得死死的破窗戶(hù)。疫病橫行，相對(duì)便宜也容易獲取的酒被當(dāng)成了萬(wàn)靈藥。于是，家庭暴力成了家常便飯。老人和失業(yè)者活活餓死不是什么新鮮事。這些人都仰賴(lài)圣托馬斯醫(yī)院提供的免費(fèi)醫(yī)療，毛姆每天接觸的正是這些人。

中午剛過(guò)，醫(yī)院等候室里就擠滿(mǎn)了男人、女人和孩子，有的衣著還算體面，有的襤褸邋遢。盡管消毒水的氣味很濃，一天下來(lái)，沒(méi)洗過(guò)澡的身體散發(fā)出的惡臭還是往鼻子里竄。醫(yī)生首先接待男患者。他們大多患有慢性支氣管炎（當(dāng)時(shí)常形容為“討厭的咳疼病”）、性病和各種酗酒相關(guān)疾病。女性因頻繁生育而早衰，主要問(wèn)題是營(yíng)養(yǎng)不良，以及丈夫醉酒毆打造成的口部流血、眼部烏青和肋骨斷裂。毛姆是內(nèi)科住院部醫(yī)師的助手，簡(jiǎn)單的問(wèn)題就交給他自己處理，正是在這些時(shí)候，他聽(tīng)到了來(lái)自那些悲慘人生的故事。醫(yī)護(hù)人員通常忙忙碌碌，難得有人關(guān)心患者的個(gè)人問(wèn)題。年輕的毛姆醫(yī)生富有同情心，舉止溫和，還長(zhǎng)著一雙傳神的黑色眼睛，患者們都對(duì)他心懷感激。與同事們不同，毛姆沒(méi)有對(duì)病人擺出屈尊下就的派頭。他們需要的是理解，而不是憐憫。他對(duì)患者懷有真切的興趣。與許多醫(yī)術(shù)精湛，卻只把病人視為醫(yī)學(xué)樣本的醫(yī)生相比，毛姆對(duì)患者的生活經(jīng)歷和悲慘境遇的了解要多得多。正如他在《人性的枷鎖》中的化身菲利普·凱里一樣，毛姆逐漸明白窮人——

并不需要空氣流通的大房間；他們覺(jué)得冷，是因?yàn)槭澄餂](méi)有營(yíng)養(yǎng)，血液循環(huán)太緩慢。房間一大，他們反而會(huì)覺(jué)得冷，想要弄些煤來(lái)烤火了。幾個(gè)人擠在一個(gè)房間里并無(wú)害處，他們寧愿這樣住著；他們從生到死從來(lái)沒(méi)有單獨(dú)生活過(guò)，然而孤獨(dú)感卻始終壓得他們受不了；他們還喜歡居住在混亂不堪的環(huán)境里，四周不斷傳來(lái)喧鬧聲，然而他們充耳不聞。他們覺(jué)得并無(wú)經(jīng)常洗澡的必要，而菲利普還經(jīng)常聽(tīng)到他們談起住醫(yī)院時(shí)一定要洗澡的規(guī)定，說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣還頗有些不滿(mǎn)……

毛姆之前從未直面如此形形色色的性格與人。日復(fù)一日，患者的訴說(shuō)環(huán)繞著他，有著無(wú)法定義的潛能，讓他興奮。他對(duì)管窺未經(jīng)加工的生活素材、放下一切戒備的人性表露沉醉不已。有一次，他給一具嚴(yán)重腐敗的尸體做尸檢，結(jié)果患上了膿毒癥性扁桃體炎。盡管他被安排在私人病房里，“享受著國(guó)王一般的待遇”，但他依然等不及重返工作崗位。

《人性的枷鎖》

盡管醫(yī)院的工作很忙，而且毛姆把業(yè)余時(shí)間都投入到了閱讀和寫(xiě)作中，但他仍然與親友保持著聯(lián)絡(luò)，其中就包括回到英國(guó)的約翰·艾靈漢姆·布魯克斯。兩人上次見(jiàn)面還是在海德堡。布魯克斯回國(guó)前曾環(huán)游歐陸，寫(xiě)下了許多文采斐然的信，主題包括愛(ài)情、藝術(shù)與意大利的光彩，尤其是透過(guò)約翰·羅斯金和沃爾特·佩特的眼睛看到的意大利。與當(dāng)年在德國(guó)一樣，布魯克斯的陪伴依然令毛姆感到興奮。1894年春，在布魯克斯的影響下，他利用復(fù)活節(jié)的六周假期去意大利旅游。由于布魯克斯的鼓勵(lì)，他早在前一年就開(kāi)始學(xué)習(xí)意大利語(yǔ)，如今兜里揣著20英鎊就動(dòng)身了。途中，毛姆在巴黎逗留了幾日，一是看望哥哥查理和哈利，二是參觀盧浮宮。他之前讀佩特的《蒙娜麗莎》藝評(píng)時(shí)熱血沸騰，滿(mǎn)懷激動(dòng)地來(lái)觀賞這幅達(dá)·芬奇的名畫(huà)。但是，“我失望極了。佩特那篇華章流彩的雄文描寫(xiě)的就是這幅畫(huà)嗎”？接下來(lái)是熱那亞和比薩。然后，他在佛羅倫薩停留了兩個(gè)多星期，住在一處能俯瞰主教宗座教堂的房子里，同住的是一位和善的寡婦，她尚未出嫁的女兒給毛姆上了幾節(jié)意大利語(yǔ)課。毛姆求學(xué)若渴，充分地利用了自己的時(shí)間?！拔颐刻於己苊?。”他回憶道。每天早晨，他會(huì)花兩個(gè)小時(shí)研究但丁，然后揣著羅斯金的書(shū)去參觀景點(diǎn)?！胺彩橇_斯金推薦的地方，我都去看了，”他寫(xiě)道，“凡是他說(shuō)不好的地方，我都懷著厭惡走開(kāi)。他肯定找不到比我更虔誠(chéng)的門(mén)徒了?！?/p>

1894年夏，毛姆回校之后從門(mén)診部轉(zhuǎn)到了住院部，負(fù)責(zé)陪同醫(yī)生查床、做化驗(yàn)和寫(xiě)病歷。圣托馬斯醫(yī)院的病房足夠?qū)挸?，照明良好，兩邊排開(kāi)的白色病床纖塵不染，大量鮮花盆栽緩和了醫(yī)院的氛圍。與以前一樣，毛姆喜歡與病人接觸，但住院部不像之前的崗位那樣有故事，有刺激。轉(zhuǎn)到手術(shù)助理員的崗位讓他很高興，他的工作是站在主刀醫(yī)師旁邊遞送手術(shù)器械。如果有一臺(tái)不常見(jiàn)的手術(shù)，手術(shù)室外的走廊會(huì)擠滿(mǎn)人。不過(guò)，大多數(shù)情況下只有幾名醫(yī)學(xué)生在看，毛姆很喜歡這種愜意的感覺(jué)。

不過(guò)，他偶爾也會(huì)失去冷靜，比如一臺(tái)令他想起喪母之痛的手術(shù)。“那天，我走進(jìn)手術(shù)室觀摩一臺(tái)剖宮產(chǎn)手術(shù)，”他在1897年的日記本里寫(xiě)道，

手術(shù)開(kāi)始前，C醫(yī)生簡(jiǎn)短地講了一番話(huà)……他告訴我們，這位孕婦不能順產(chǎn)，之前已經(jīng)流產(chǎn)過(guò)兩次；但是，她決心要產(chǎn)下子女，于是再次懷孕。盡管他向孕婦解釋了手術(shù)的危險(xiǎn)性，母親的生還率只有一半，但她還是對(duì)醫(yī)生說(shuō)自己愿意冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)……手術(shù)似乎非常成功。C醫(yī)生將嬰兒取出時(shí)滿(mǎn)臉笑容。當(dāng)天上午我在病房值班，就問(wèn)一位護(hù)士她的情況。護(hù)士告訴我，母親夜里死了。我不知道原因，這件事給了我極大震動(dòng)。我害怕哭出來(lái)，只好緊緊蹙額。這真是太傻了，我根本不認(rèn)識(shí)她，只是在手術(shù)臺(tái)上見(jiàn)過(guò)而已。她只是醫(yī)院里一名普通的患者，我想，她感動(dòng)我的地方是那股子一定要把孩子生下來(lái)，連生命危險(xiǎn)也愿意承擔(dān)的勁頭。她竟然一定要死去，實(shí)在是難過(guò)，難過(guò)得可怕。

1895年，毛姆分別于復(fù)活節(jié)假期和暑假重返意大利，在約翰·艾靈漢姆·布魯克斯的陪同下游覽卡普里島。當(dāng)時(shí)的卡普里還是農(nóng)村，外人很少，只有少數(shù)前來(lái)度假的游人。它富有浪漫情懷的美景讓毛姆看得入了魔，溫和的氣候、空氣里的芬芳、夢(mèng)幻般寧?kù)o的氛圍更令他沉醉，以至于他將其形容為“我所見(jiàn)過(guò)的最迷人的地方”。兩人先從那不勒斯乘坐小汽輪抵達(dá)島外，然后換小船劃上岸。到港之后，兩名健碩的女搬運(yùn)工幫他們把行李沿著陡峭的道路拿上去，到大廣場(chǎng)放下后就離開(kāi)了。第一次上島時(shí)，毛姆和布魯克斯住在一間樸素的家庭式旅館（pensione）里，每日房費(fèi)4先令，窗外就能看到維蘇威火山。兩人沿著布滿(mǎn)散發(fā)著香甜氣息的灌木叢的陡峭山坡散步，途中有葡萄園和檸檬果園，還有裝飾著玫瑰、丁香和九重葛的白色小屋，良久方歸。爬到山頂，兩人俯瞰身下的大海和海中的奇巖。奇巖是兩塊巨大的灰色礁石，好似從清澈碧綠的海水中升起的大教堂。上午是學(xué)習(xí)的時(shí)間。午后，兩人會(huì)到奇巖外的一處地方游泳，曬日光浴，然后沿著蜿蜒的山路慢悠悠地上山，到葡萄架下吃午餐。每天吃完晚飯，他們會(huì)來(lái)到大廣場(chǎng)旁的莫甘諾酒吧。這里是卡普里的外地人聚集點(diǎn)，互通消息，閑聊八卦。布魯克斯與新認(rèn)識(shí)的作家、畫(huà)家和雕塑家暢談藝術(shù)、哲學(xué)與文學(xué)，毛姆就全神貫注地聽(tīng)著。毛姆不像他們懂得多，嘴皮子利索，自覺(jué)低人一等，只是坐著抽煙，很少說(shuō)話(huà)，閉口不談自己的寫(xiě)作經(jīng)歷。

我覺(jué)得一切都好偉大。藝術(shù)，只為藝術(shù)本身的藝術(shù)，是全世界唯一的要緊事……他們?nèi)颊J(rèn)同這一點(diǎn)，身上有一股熾烈的、如寶石般閃耀的火焰。我太害羞了，沒(méi)有講我寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)，還有一部寫(xiě)了一半。他們把我當(dāng)成一個(gè)只關(guān)心解剖尸體，抽空就琢磨著給最好的朋友做灌腸術(shù)的大俗人。我真是羞愧難當(dāng)，渾身也像燃起了熾烈的、如寶石般閃耀的火焰。

毛姆在言談中或許拘謹(jǐn)，但他開(kāi)玩笑地提到給最好的朋友做灌腸術(shù)，表明了他在其他方面的自信。二十一歲的毛姆相當(dāng)注重外表，而且已經(jīng)開(kāi)始在微薄收入允許的范圍內(nèi)打扮出某種高雅氣質(zhì)了；再加上身材纖瘦，面孔富有表現(xiàn)力，他是一位富有魅力和性吸引力的英俊青年，而且對(duì)自己吸引的目光心知肚明。他有一種強(qiáng)大的創(chuàng)作沖動(dòng)，激發(fā)出無(wú)數(shù)新想法，推動(dòng)著他每晚連續(xù)寫(xiě)作好幾個(gè)小時(shí)。

1896年10月，毛姆在圣托馬斯醫(yī)院的學(xué)業(yè)進(jìn)入了最后階段：產(chǎn)科和婦科。學(xué)校最近開(kāi)了一門(mén)新課：助產(chǎn)實(shí)習(xí)。在三周的時(shí)間里，學(xué)生們要隨時(shí)待命，在學(xué)校方圓一英里的范圍內(nèi)接生至少二十次。毛姆總共被叫去六十三次。他臨時(shí)住在校門(mén)對(duì)面的一間房里，方便門(mén)房叫他。他很少有連續(xù)睡兩個(gè)小時(shí)以上的機(jī)會(huì)，卻全神貫注地觀察孕婦的生活狀態(tài)，全然沒(méi)注意到自己已筋疲力盡。這是他第一次到院區(qū)外工作。直到這時(shí)，他才目睹了許多掙扎在生存線(xiàn)上的窮人，他們可怕的現(xiàn)實(shí)狀況，近距離地感受到無(wú)望逃脫者所處的嘈雜、惡臭、擁擠、污穢的生活環(huán)境。如果一家之主有活兒干，日子還能湊合過(guò)，否則就真是毫無(wú)希望了?！耙馔狻辈⒉缓币?jiàn)：母親睡覺(jué)時(shí)能把嬰兒壓死，嬰兒吃錯(cuò)了東西也不總是因?yàn)榇中摹?/p>

毛姆在一篇五十年后的文章中回顧了進(jìn)入蘭貝斯貧民窟的經(jīng)歷。通常是產(chǎn)婦的丈夫或孩子領(lǐng)著他穿過(guò)靜悄悄的陰暗街道——

拐進(jìn)散發(fā)著臭氣的小巷，再進(jìn)到氣氛險(xiǎn)惡的院子。連警察進(jìn)去之前都要猶豫一番，不過(guò)，醫(yī)生的黑包就是你的護(hù)身符。你被帶到每層住著兩家人的陰冷房子里，然后進(jìn)了一間通氣不暢的屋子，屋里點(diǎn)著煤油燈，不是很亮，除了躺在床上的產(chǎn)婦以外還有兩三個(gè)女人，產(chǎn)婆、孕婦的母親、“住我們樓下的太太”。有的時(shí)候，你要在屋里等上兩三個(gè)小時(shí)，跟產(chǎn)婆喝茶拉話(huà)，不時(shí)到街上透透氣。產(chǎn)婦的老公就坐在臺(tái)階上，你就坐在他邊上聊聊天。

如遇意外，毛姆可以叫資深產(chǎn)科醫(yī)師來(lái)幫忙。不過(guò)，資深醫(yī)師來(lái)的時(shí)候往往已經(jīng)太遲：要么是嬰兒停止了呼吸，要么是母親大出血致死，早已無(wú)力回天。經(jīng)歷了這樣的一晚，毛姆總算松了一口氣。他在破曉時(shí)分走出房子，呼吸呼吸新鮮空氣，沿著泰晤士河畔走走，看著天邊染上粉紅色，觀察晨霧在水面逐漸消散的過(guò)程。

正是在接受產(chǎn)科訓(xùn)練期間，毛姆才萌生了寫(xiě)小說(shuō)的想法。之前幾年里，他有過(guò)多部試作，以劇本為主，可惜均遭退稿。于是，他準(zhǔn)備完成兩三部小說(shuō)，希望有作品發(fā)表后，劇院經(jīng)理就能高看他的劇本一眼。

當(dāng)時(shí)的出版界風(fēng)起云涌。十九世紀(jì)九十年代，一批活躍的新興出版社建立：海涅曼、哈欽森、麥修恩、鮑立海。三卷本大部頭和流動(dòng)圖書(shū)館統(tǒng)治的時(shí)代剛剛結(jié)束，為年輕作家們嘗試篇幅較短的新式文體掃清了道路。之前逛書(shū)店的時(shí)候，毛姆曾被“筆名文庫(kù)”（Pseudonym Library）所吸引，這一廉價(jià)平裝書(shū)系是由雄心勃勃的托馬斯·費(fèi)舍爾·昂溫推出的。昂溫高挑俊朗，藍(lán)眼睛，黑胡子，他的花領(lǐng)帶和暴脾氣幾乎同樣出名。他于七十年代創(chuàng)業(yè)，素有敢冒風(fēng)險(xiǎn)、談判條件苛刻的名聲。用福特·馬多克斯·福特的話(huà)說(shuō)，昂溫有一支簡(jiǎn)直是“天賜”的審讀團(tuán)隊(duì)，其中包括影響力巨大的愛(ài)德華·加涅特，G. K. 切斯特頓也曾短暫加盟；在該團(tuán)隊(duì)的支持下，他發(fā)掘了許多名作家，包括葉芝、高爾斯華綏、H. G. 威爾斯、喬治·摩爾和約瑟夫·康拉德。毛姆給他送去了兩個(gè)短篇小說(shuō)，其中一篇是《壞榜樣》（“A Bad Example”），講的是一個(gè)好人因?yàn)樾愿裆屏级蛔运降募胰水?dāng)成精神病。加涅特審讀后不建議發(fā)表?！肮适卤憩F(xiàn)出了幾分能力，但不過(guò)幾分而已。毛姆先生有想象力，文筆也不錯(cuò)，但社會(huì)諷刺的深刻或詼諧程度不足以吸引讀者。建議他先給層次略低的雜志撰稿，若有更嚴(yán)肅的作品，不妨再寄給我們?！庇捎诩幽氐囊庖?jiàn)，昂溫以篇幅太短、無(wú)法出單行本為由，將兩篇小說(shuō)都拒了，不過(guò)他還加了一句，說(shuō)毛姆今后若有長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)成，他很愿意拜讀。小小的鼓勵(lì)給了毛姆巨大的動(dòng)力，他立即投入到《蘭貝斯的麗莎》的寫(xiě)作當(dāng)中。

這部小說(shuō)原題為《蘭貝斯田園詩(shī)》，以蘭貝斯貧民窟為背景，通過(guò)最近的實(shí)習(xí)，他對(duì)這里已經(jīng)很熟悉了。麗莎·坎普是一名十八歲的女工，與酗酒的母親生活在狹小的單間里。她人長(zhǎng)得漂亮，性格又活潑，愛(ài)找樂(lè)子，鄰居們都挺喜歡她。湯姆是她的忠實(shí)追求者，想要跟她結(jié)婚，但她自己還沒(méi)打算成家，從此每天打理家務(wù)，年復(fù)一年地生孩子；她自己就是父母的十三個(gè)孩子中的一個(gè)，這在威利街都算正常。她對(duì)愛(ài)情有著模糊的向往，更渴望突破自己的狹小天地。當(dāng)她與吉姆·布萊克斯頓相遇時(shí)，回應(yīng)就積極多了。吉姆年紀(jì)比她大，剛剛帶著妻子和五個(gè)孩子搬進(jìn)威利街。他引誘了麗莎，兩人開(kāi)始了一段熱戀。他們?cè)诎吞匚鞴珗@和泰晤士河大堤幽會(huì)，到滑鐵盧車(chē)站避雨，抓住一切能避開(kāi)窺探眼光的機(jī)會(huì)相聚。但是，地下戀情不可避免地曝光了。麗莎懷上了孩子，名譽(yù)掃地，飽受嘲笑和輕視。吉姆的妻子動(dòng)手打了麗莎，自己又被醉酒暴怒的丈夫打得半死。受此打擊，心煩意亂的麗莎在喝醉酒的情況下分娩了，結(jié)果難產(chǎn)而死，身旁有酗酒的母親照看，還有一名多嘴多舌、見(jiàn)多了同樣場(chǎng)面的產(chǎn)婆幫襯。

之前幾年里，毛姆的文學(xué)品位受約翰·艾靈漢姆·布魯克斯的影響很大。因此，他完全有可能以布魯克斯最喜歡的佩特，或者于斯曼、王爾德等世紀(jì)末的頹廢主義作家為榜樣。但是，毛姆當(dāng)時(shí)選擇的效仿對(duì)象是法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家，如左拉和莫泊桑，特別是后者。莫泊桑的口語(yǔ)化敘事風(fēng)格正貼合絕無(wú)浪漫可言的故事主題。后來(lái)有一版《麗莎》，毛姆在導(dǎo)言中寫(xiě)道：“我當(dāng)時(shí)特別崇拜莫泊?！瓪J佩他清晰、直白、有力的敘事才能?！边@三個(gè)形容詞同樣可以送給《麗莎》。無(wú)論以任何標(biāo)準(zhǔn)衡量，這都是一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，一部了不起的處女作。毛姆這樣描述《麗莎》的創(chuàng)作過(guò)程：“我只是陳述了我在門(mén)診部輪班，以及做產(chǎn)科護(hù)理員時(shí)下街區(qū)的見(jiàn)聞，沒(méi)有添油加醋或夸大其詞……我是個(gè)沒(méi)有想象力的人……只好原原本本地記錄下我親眼見(jiàn)到、親耳聽(tīng)到的事情。”后來(lái)，毛姆宣稱(chēng)《麗莎》“首次以寫(xiě)實(shí)的筆觸向英國(guó)公眾描繪了倫敦貧民窟的狀況”。但事實(shí)上，《麗莎》只是當(dāng)時(shí)一批城市貧民生活紀(jì)實(shí)作品中的一部，之前就有喬治·吉辛的《地府》（The Nether World，1889）、吉卜林的恐怖小說(shuō)《巴達(dá)利亞·西羅德斯福特的記錄》（The Record of Badalia Herodsfoot，1890）、喬治·摩爾讀來(lái)令人害怕的小說(shuō)《埃絲特水域》（Esther Waters，1894）等同類(lèi)作品。