先讀
《清明上河圖：北宋繁華記憶》書(shū)中的文字，看上去像是為一場(chǎng)《清明上河圖》展覽而寫(xiě)成的場(chǎng)刊內(nèi)容，敘述欠些飽滿(mǎn)，甚至有時(shí)淪為書(shū)中圖片的陪襯。
檢書(shū)015
撰文李夢(mèng)（檢書(shū)作者）
觀看《清明上河圖》的新方式
兩年前，逢北京故宮博物院九十周年院慶，《清明上河圖》在“石渠寶笈”特展中亮相，引來(lái)眾多觀者在武英殿門(mén)外大排長(zhǎng)隊(duì)?；蛘邥r(shí)間再向前推一些，從2010年上海世博會(huì)上動(dòng)態(tài)版《清明上河圖》展出后，坊間關(guān)于這幅畫(huà)的討論便屢屢不絕。
清明上河圖（局部）
這幅長(zhǎng)逾五米的名作由北宋畫(huà)家張擇端所作，描畫(huà)的是北宋京城汴梁城內(nèi)及近郊的繁鬧景象。畫(huà)中人物眾多，場(chǎng)景豐富，幾乎可說(shuō)是中國(guó)古代風(fēng)俗畫(huà)之集大成者，甚至有人將其稱(chēng)作“中華第一神品”。
我們且不深究其“神品”之稱(chēng)是否過(guò)譽(yù)，單談這幅畫(huà)之于中國(guó)古代藝術(shù)史的意義與價(jià)值。在張擇端之前，從未有畫(huà)家有如此勇氣與耐心，將八百多個(gè)人物、數(shù)十座樓宇與數(shù)十艘船只鋪陳在一幅作品中，且詳略得法，看上去并不會(huì)顯得擠擁或呆板。一直以來(lái)，研究者及書(shū)畫(huà)愛(ài)好者對(duì)于這幅畫(huà)的內(nèi)容呈現(xiàn)方式、構(gòu)圖和美學(xué)種種有不少著述及討論，而香港學(xué)者薛鳳旋則另辟蹊徑，透過(guò)名畫(huà)中的瓦舍勾欄與市井人情，在《清明上河圖：北宋繁華記憶》一書(shū)中，回溯宋代城市管理和商貿(mào)發(fā)展等社會(huì)景況。
《清明上河圖：北宋繁華記憶》
作者：薛鳳旋
中華書(shū)局 2017年版
薛鳳旋的地理學(xué)及經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)背景，以及他對(duì)于城市建設(shè)和區(qū)域發(fā)展的多年研究，令到他在觀看這幅畫(huà)作的時(shí)候，拋開(kāi)我們慣用的意象和構(gòu)圖等方法，而是選用了一個(gè)新鮮角度——城市化。我們固然知道張擇端此作中不乏對(duì)于城市景況及城中人日常生活的直觀描摹，但薛鳳旋以一整本書(shū)的篇幅，以圖文互動(dòng)的手法，解釋畫(huà)者如何將社會(huì)學(xué)者式的敏銳觀察力以及人文關(guān)懷用來(lái)事無(wú)巨細(xì)地記錄一座城中的政經(jīng)大事與街邊小事，確實(shí)是找到了一個(gè)新鮮且引人興味的切入點(diǎn)。
還是畫(huà)作好看！
全書(shū)分作六章：首章概述《清明上河圖》因何成為驚世杰作；第二章至第四章談?wù)撱炅哼@座城，包括城制規(guī)劃、城內(nèi)百業(yè)以及城市管理等；第五章關(guān)于人，講述城內(nèi)眾人的衣食住行、信仰及閑時(shí)嗜好種種，最后一章則有些總括的意味，再度強(qiáng)調(diào)《清明上河圖》的價(jià)值不單在于其藝術(shù)上的創(chuàng)新，還在于它對(duì)于城市風(fēng)物的客觀且詳實(shí)記述，為中國(guó)古代文字典籍提供了直白且生動(dòng)的補(bǔ)述。因此，我們說(shuō)《清明上河圖》不單是藝術(shù)史名作，亦有其社會(huì)學(xué)及民俗學(xué)的意義與價(jià)值。
清明上河圖（局部）
“圖文結(jié)合”是本書(shū)的一項(xiàng)重要特征?？吹贸鲎髡邔?duì)于這幅名畫(huà)極為熟悉，不單叫得出不同船只及車(chē)輛的名稱(chēng)，對(duì)于那些躲在角落里的、常常被人遺忘的風(fēng)景與人事也不忘宕開(kāi)一筆講述些許。對(duì)于普通讀者或看畫(huà)人來(lái)說(shuō)，一幅數(shù)米長(zhǎng)、景狀繁復(fù)的《清明上河圖》置于眼前時(shí)，我們或許并不知道該從何看起，而本書(shū)作者十分貼心，他將那些細(xì)小的風(fēng)景放大開(kāi)來(lái)，穿插在書(shū)中文字間，并在畫(huà)幅左右標(biāo)注難以辨識(shí)的角色與物件，這無(wú)疑為作者提供了不少便利，也看得出作者寫(xiě)作此書(shū)時(shí)的“普及”宗旨：名畫(huà)雖好，卻與你我相隔千年。如何勾連千百年前的風(fēng)景與當(dāng)下的世情，多穿插圖片，多用口語(yǔ)化的、貼地的圖片說(shuō)明講述畫(huà)中細(xì)節(jié)，是為一個(gè)值得借鑒的做法。
這一百五十多幅插圖，無(wú)疑豐富了本書(shū)的閱讀體驗(yàn)。作者行文有時(shí)固然顯得嚴(yán)肅，語(yǔ)調(diào)少些親切，但這些關(guān)于細(xì)節(jié)的畫(huà)作局部圖片，為讀者的閱讀過(guò)程增加了不少“讀圖”的趣味。
“什么都談到，但都只談到少許”
圖片雖是亮點(diǎn)，卻難以掩蓋文字?jǐn)⑹龅娜笔c遺憾，一是文字?jǐn)?shù)量少，二是敘述不夠細(xì)致。本書(shū)以北宋都城汴梁城市化進(jìn)程為主題，又大略分作“城”與“城中人”兩個(gè)部分講述，內(nèi)容本應(yīng)十分豐富，書(shū)中卻只是大略介紹，甚至有些地方剛剛起筆便戛然而止，給讀者意猶未盡之感。例如第三章講述商貿(mào)活動(dòng)與城市經(jīng)濟(jì)時(shí)，作者僅僅用了四十余頁(yè)篇幅，便將運(yùn)輸交通、酒業(yè)、餐飲和醫(yī)療等行業(yè)百態(tài)盡數(shù)涵括，而且這短短四十幾頁(yè)的篇幅，單是圖片就占去三分之二甚至更多，也就是說(shuō)，留給文字的空間極其有限，除去簡(jiǎn)略介紹之外，想要就某個(gè)有趣枝節(jié)舒展開(kāi)來(lái)細(xì)細(xì)講述，幾乎是不可能的事情。
清院本清明上河圖（局部）
這樣一來(lái)，書(shū)中文字部分的內(nèi)容便顯得輕，也不夠細(xì)、不夠吸引人，而整本書(shū)中的文字看上去像是為一場(chǎng)《清明上河圖》展覽而寫(xiě)成的場(chǎng)刊內(nèi)容，敘述欠些飽滿(mǎn)，甚至有時(shí)淪為書(shū)中圖片的陪襯。尤其值得一提的是，在文字內(nèi)容已然不夠豐富的前提下，作者在第一章中卻用了相當(dāng)一部分筆墨（以及大量似乎不該出現(xiàn)在人文社科類(lèi)叢書(shū)中的感嘆號(hào)）來(lái)解釋《清明上河圖》是如何的無(wú)與倫比，如何的冠絕古今。既然這是一部借《清明上河圖》談?wù)摫彼纬鞘谢M(jìn)程的社科類(lèi)著作，作者卻撥出眾多篇幅，不厭其煩地講述這幅畫(huà)曾被多少機(jī)構(gòu)與個(gè)人收藏過(guò)，曾出現(xiàn)過(guò)多少贗品及偽品等等，似乎有些偏離題旨，且顯得過(guò)度煽情。
在閱讀此書(shū)時(shí)，我手邊還有一本《宋：現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》。在青年學(xué)者吳鉤寫(xiě)作的這本書(shū)中，亦有不少篇幅提及《清明上河圖》畫(huà)中情形，而他的文字相較而言更豐盈、細(xì)節(jié)更多，用了相對(duì)平易近人的語(yǔ)調(diào)，而非干巴巴地直陳史實(shí)。對(duì)比上述兩部著作，雖然兩位作者行文的切入點(diǎn)與敘述脈絡(luò)近似，但呈現(xiàn)事實(shí)并傳遞信息的辦法實(shí)在不同，也在提醒歷史學(xué)者及作者文字表現(xiàn)力的意義所在。
《宋：現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》
作者：吳鉤
廣西師范大學(xué)出版社 2015年版
大膽一想，《清明上河圖：北宋繁華記憶》以系列形式推出會(huì)否更好？將現(xiàn)時(shí)書(shū)中的章節(jié)拆開(kāi)，從第二章到第五章分作四冊(cè)，每?jī)?cè)側(cè)重點(diǎn)各異，在現(xiàn)有內(nèi)容基礎(chǔ)上充實(shí)并加添，由畫(huà)中人談到畫(huà)中城，不著急不慌張也不用一鍋燴。那樣一來(lái)，不單讀者閱讀時(shí)更易拿捏重點(diǎn)，作者寫(xiě)作時(shí)也能避免落入“什么都談到，但什么都只談到少許”的泥淖之中。
“以古鑒今”的懸空想
作者“以古鑒今”的意圖，在書(shū)中（尤其是第一與最末章節(jié)）清晰可見(jiàn)。作者開(kāi)篇便提及出現(xiàn)在2010年上海世博會(huì)場(chǎng)館中的動(dòng)態(tài)版《清明上河圖》，稱(chēng)這一作品是為了“向近億的中外參觀者展示：中國(guó)在一千年前的北宋已懂得的城市應(yīng)如何發(fā)展才可以令生活更美好”。可遺憾的是，對(duì)宋人的城市建設(shè)智慧如何運(yùn)用于面臨環(huán)境與資源困境的今天，作者卻匆匆掠過(guò)，沒(méi)有展開(kāi)詳述，只是在全書(shū)最末留了一個(gè)開(kāi)敞式的提問(wèn)：
“《清明上河圖》所揭示的歷史發(fā)展動(dòng)力，對(duì)中國(guó)在二十一世紀(jì)，即目下的新型城鎮(zhèn)化討論，以及北京市因應(yīng)中國(guó)作為崛起的新型大國(guó)國(guó)都的未來(lái)發(fā)展錄像，是否亦用一定的參考價(jià)值？”
清院本清明上河圖（局部）
答案自然是肯定的，可究竟能如何參考、如何借鑒，作者雖寄意“以古鑒今”，卻仍舊只字不提，有若懸空之想。
當(dāng)然，對(duì)于喜愛(ài)《清明上河圖》一畫(huà)的讀者而言，這是一部值得珍藏的作品，因書(shū)中插圖實(shí)在精細(xì)，與文字配合得宜，充分呈現(xiàn)出畫(huà)中角色及事件的生趣，讓人頻頻有恍然大悟或會(huì)心一笑的驚喜。然而，對(duì)于希望從這本書(shū)中找到關(guān)乎北宋城市發(fā)展或市民生活等歷史及社會(huì)學(xué)命題的個(gè)性讀解的受眾來(lái)說(shuō)，他們恐怕會(huì)覺(jué)得不夠過(guò)癮、不夠刺激吧。
（文：李夢(mèng)；編輯：胡子華；原題《誰(shuí)說(shuō)僅僅是一幅名畫(huà)》，配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 