歷史與價(jià)值
在美國的中國研究領(lǐng)域享有“莫扎特式史學(xué)家”之譽(yù)的列文森（Joseph R. Levenson），他在關(guān)于儒教中國的近代命運(yùn)的分析中曾開掘出一系列影響深遠(yuǎn)的命題，其中最著名的便是“歷史”與“價(jià)值”的二分——近代中國的思想家們對(duì)待傳統(tǒng)呈現(xiàn)一種情感與理智的復(fù)雜糾葛，情感所留戀的卻是在理智所必須放棄的。
列文森（Joseph R. Levenson）
在列文森看來，近代中國思想家普遍充滿著這種糾結(jié)，其根源在于：民族主義未能為人們?cè)趯ふ乙环N能使特殊和普遍的需要納入同一思想軌跡，并能在激烈的斗爭中保持不可辯駁之地位的信條而提供一個(gè)最終的安身之地，因?yàn)槊褡逯髁x既力圖維護(hù)日益沒落的儒教權(quán)威，又曾對(duì)它發(fā)動(dòng)過成功的攻擊，所以它本身就是躁動(dòng)不安?；蛟S，列文森的猶太人身份使得他對(duì)國家與文化的糾葛有著更加深刻的體悟：如果文化依賴的實(shí)體總是處于變動(dòng)不居的漂泊，那么個(gè)體的文化認(rèn)同將如何安放？
近代中國的思想家們?nèi)绱思m結(jié)，說到底是現(xiàn)實(shí)中國的積貧積弱，要想擺脫這種困境，便不得不對(duì)自己的過去進(jìn)行系統(tǒng)清理：承擔(dān)傳統(tǒng)中國的國家象征性統(tǒng)合功能的君主制被民主共和制所取代，承擔(dān)傳統(tǒng)中國社會(huì)流動(dòng)重要渠道的科舉制被新式學(xué)堂所取代，承擔(dān)傳統(tǒng)中國意識(shí)形態(tài)整合的儒家思想被科學(xué)主義所取代，所有與儒家思想相關(guān)的家族制和宗法傳統(tǒng)皆被批判?？傊挥袑r(jià)值從歷史中排除，才能將儒教中國改造為現(xiàn)代國家。這種普遍性線性式進(jìn)化觀在近代中國的知識(shí)界占據(jù)支配地位，以至于任何對(duì)此持反思和批判的立場(chǎng)的人，都很可能會(huì)被視為污名化了的“保守主義者”。所以，當(dāng)學(xué)術(shù)所依賴的政治體制和價(jià)值體系已然發(fā)生根本性變化，那么傳統(tǒng)中國學(xué)術(shù)逐漸脫離于現(xiàn)實(shí)世界而日益走向?qū)W科化自然成為近代中國學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型之大勢(shì)。
問題在于，如果歷史和價(jià)值真的能夠完全二分，將傳統(tǒng)文化從國家中排除，近代中國就會(huì)自動(dòng)建立起西式政治秩序嗎？維系國家整合的文化基礎(chǔ)又將如何找尋？昔日傳統(tǒng)中國的輝煌總是縈繞在民族主義者心中，他們能安心于將中國置于西方主導(dǎo)的不平等的國際體系，依然無法使中國擺脫被列強(qiáng)支配的命運(yùn)嗎？
其實(shí)，近代中國所謂的激進(jìn)派和保守派關(guān)于儒教中國的近代命運(yùn)盡管激烈爭論，但是卻共享一套未曾言明的民族主義目標(biāo)：在現(xiàn)代世界中，中國如何既能自立于世界民族之林，又能再造一種新文明。如何實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，近代中國的知識(shí)分子則爭論不休。正是在這種激烈的爭辯中，傳統(tǒng)中國學(xué)術(shù)也經(jīng)歷了浴火的淬煉，最終獲得一種新生。
從“國學(xué)”到“史學(xué)”
今天，如何根據(jù)中國的歷史和實(shí)際構(gòu)建一套具有自主性的知識(shí)體系逐漸成為更多中國學(xué)者的追求，但是如果要問：近代中國的讀書人從什么時(shí)候開始對(duì)傳統(tǒng)文化普遍“不自信”？答案或許不會(huì)早于甲午戰(zhàn)敗。比如，張灝先生就認(rèn)為1895年之后的二十年是開啟中國現(xiàn)代思想轉(zhuǎn)型的突破時(shí)期，在這一時(shí)期中國知識(shí)分子面臨政治、文化雙重危機(jī)：在政治上，知識(shí)精英階層開始懷疑清政府的政治合法性，對(duì)清政府離心背棄，這促使傳統(tǒng)政治秩序的基本體制“普世皇權(quán)”由動(dòng)搖而瓦解，中國由此陷入空前的“政治解體”危機(jī)之中；在文化上，代表傳統(tǒng)中國人基本的公共信仰與價(jià)值取向的儒家思想逐漸動(dòng)搖和解體，這帶來了前所未有的文化深層危機(jī)。當(dāng)知識(shí)分子開始對(duì)傳統(tǒng)中國學(xué)術(shù)是否有用進(jìn)行爭論，實(shí)質(zhì)上就已然意味著他們對(duì)文化所依賴的政治體系產(chǎn)生深刻懷疑。
《國家與學(xué)術(shù)：清季民初關(guān)于“國學(xué)”的思想論爭》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2023年版
而著名歷史學(xué)家羅志田先生的經(jīng)典之作《國家與學(xué)術(shù)：清季民初關(guān)于“國學(xué)”的思想論爭》以19—20世紀(jì)之交中國知識(shí)界關(guān)于學(xué)術(shù)和國家的復(fù)雜關(guān)系的爭論為中心，為讀者詳細(xì)展示了近代中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)面對(duì)西方的強(qiáng)烈沖擊，如何從保存國粹到整理國粹，再到不承認(rèn)國學(xué)是“學(xué)”的艱難蛻變的歷程。這些爭論內(nèi)容盡管復(fù)雜多樣，但是核心主要是三個(gè)方面：什么是國學(xué)；國學(xué)是否有用；國學(xué)在現(xiàn)代世界中的位置。
發(fā)端于甲午戰(zhàn)敗后的關(guān)于國學(xué)是否有用、有什么用以及什么才有用等系列問題直接影響到庚子之役后的士人。他們從開始反思國學(xué)在物質(zhì)層面的“無用”，發(fā)展到后來關(guān)于中國“無學(xué)”的認(rèn)知，雖然庚子之役后關(guān)于國學(xué)的討論延續(xù)了戊戌維新時(shí)期的相關(guān)問題的討論，但是歷史已進(jìn)入二十世紀(jì)，士人思想資源的擴(kuò)充以及日本影響的增強(qiáng)，雜志大量涌現(xiàn)等帶來的影響，使得這一時(shí)期用以表述思想的術(shù)語明顯增加，當(dāng)時(shí)的爭論重點(diǎn)主要在于“致用”，但是關(guān)于什么是“有用”，卻存在諸多分歧，關(guān)鍵原因是國家在國際競(jìng)爭中處于弱勢(shì)，這是關(guān)注國家和學(xué)術(shù)關(guān)系的國粹派所必須面對(duì)的問題。
因此，面對(duì)這種困境，近代中國知識(shí)分子則不得不重建國學(xué)。以章太炎為代表的學(xué)者則強(qiáng)調(diào)，中國傳統(tǒng)在傳統(tǒng)初期的確有用，不過由于某些因素在特定的時(shí)期逐漸表現(xiàn)得無用，因而問題出在那些使傳統(tǒng)“無用”的因素而非傳統(tǒng)本身，不過到底是什么因素導(dǎo)致本來有用的中國傳統(tǒng)不能經(jīng)世，卻是持此觀念的國粹派人士在重建國學(xué)時(shí)首先需要解決的問題。
章太炎
可以看到，面對(duì)近代中國的現(xiàn)實(shí)困境，近代中國的知識(shí)分子很難對(duì)西學(xué)采取徹底的排斥。庚子之后，士人多以為政府不足以救亡，朝野雙方在政治上相對(duì)對(duì)立，但在文化上則都有保存國粹的愿望和具體的努力，且都有不同程度上的中西調(diào)和的取向，對(duì)“歐化”采取包容的態(tài)度而非一味排斥，在朝廷中以張之洞為代表的欲強(qiáng)中國不得不講西學(xué)、欲存中士之認(rèn)同不能不講中學(xué)的曲折心態(tài)，在民間則有提倡開放的國學(xué)、強(qiáng)調(diào)國粹不阻歐化的國粹學(xué)派，二者的共性是遵循溫故知新或“新故相資”的取向，希望走出一條魚與熊掌兼得的路徑，但是二者在關(guān)于保存國粹的具體取向上相當(dāng)不同，因而產(chǎn)生諸多爭論。
而在清代最后幾年，伴隨著西方民族主義思想的引入，此前不甚被看重的語言文字地位逐漸上升而被視為“國粹”的要素之一，隨著語言文字地位的上升，與其密切相關(guān)的文體問題和語言文字的改革成為朝野共同關(guān)心的問題?！皷|瀛文體”及構(gòu)成此文體重要特征的新名詞越來越流行，而抵制這一文體成為朝野一致的觀念。與“東瀛文體”的沖擊相比，簡化中國文字、以拼音方式再造中國新文字甚至是廢棄中國語文并采用“萬國新語”等主張帶來的影響更加明顯，因?yàn)檎Z言文字是國粹的要素，即使是章太炎等深受無政府主義影響的革命黨人也不能容忍這一激進(jìn)主張，所以結(jié)果便是革命黨人內(nèi)部對(duì)此進(jìn)行各種爭論。
辛亥革命后，曾經(jīng)激烈的國粹和歐化之爭有所減弱，以反傳統(tǒng)著稱的“新文化運(yùn)動(dòng)”在向“孔家店”發(fā)起激烈攻擊后，不久又轉(zhuǎn)向?qū)鹘y(tǒng)持相對(duì)肯定態(tài)度的“整理國故”，但是新派內(nèi)部缺乏充分的認(rèn)識(shí)，并于1923—1924年就整理國故問題開始了一場(chǎng)整合觀念的論爭，其導(dǎo)火線就是胡適和梁啟超關(guān)于為清華學(xué)生開具的國學(xué)書目。這次爭論和科學(xué)和人生觀爭論互為表里，爭論雙方都以科學(xué)作為援助。比如吳稚暉和康有為等在政治和文化立場(chǎng)上都相當(dāng)不同的老輩學(xué)者強(qiáng)調(diào)的是此時(shí)中國特別需要的是物質(zhì)層面的科學(xué)，而幾位對(duì)國學(xué)認(rèn)知不甚相同的年輕留學(xué)生更加注重科學(xué)整體性，因而提出“科學(xué)的國學(xué)”口號(hào)。
其實(shí)在新派學(xué)者內(nèi)部，對(duì)“整理國故”的認(rèn)知也有較大的變化，他們最初基本不存打倒舊文化之意，但是到北伐前后幾年間態(tài)度卻發(fā)生了巨大變化，將整理國故和破壞性的“打鬼”聯(lián)系起來。關(guān)于這種變化，如果從內(nèi)在理路層面而言，新派學(xué)者一開始就有一種思路即從病理學(xué)的意義來看待“整理國故”，認(rèn)為通過整理可以防治中國固有的疾病，從此理路出發(fā)走向“打鬼”和放棄“整理國故”也屬自然的發(fā)展。從社會(huì)觀念的層面而言，新派學(xué)者明顯受到“北伐戰(zhàn)爭”后民族主義高漲的社會(huì)氛圍影響，很多人正是基于整體性的“新舊不兩立”的認(rèn)知，為劃清與舊派的界限而走上反對(duì)自己前期主張的道路。
到了上世紀(jì)二十年代后期，隨著“整理國故”運(yùn)動(dòng)走向衰歇，西方學(xué)科分類在中國教育體系中確立后，許多學(xué)者據(jù)西學(xué)分類以表述中學(xué)，國學(xué)必須和西方學(xué)術(shù)體系實(shí)現(xiàn)有效銜接才能建立正當(dāng)性。當(dāng)時(shí)關(guān)于國學(xué)的學(xué)科化的代表性觀念主要是兩類：一類是認(rèn)為將經(jīng)過整理的國故納入哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)等新分類的學(xué)科體系中；另一類則主張國學(xué)根本就不是學(xué)，但后者又相當(dāng)強(qiáng)調(diào)國學(xué)的資格，將不具資格的各類讀書人排除在國學(xué)領(lǐng)域之外。總之，伴隨著現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)中國學(xué)術(shù)逐漸脫離于其所依賴的實(shí)體而被現(xiàn)代學(xué)科體系取代，逐漸從中心走向邊緣。
有意思的是，清季民初正是傳統(tǒng)中國學(xué)術(shù)越來越與現(xiàn)實(shí)中國脫離的時(shí)代，同時(shí)也是被后來者所樂道的國學(xué)大師涌現(xiàn)的時(shí)代。比如，作為“整理國故”運(yùn)動(dòng)的主角的胡適對(duì)幾部中國古典小說的考證，就被著名文學(xué)史家夏志清譽(yù)為“國學(xué)研究上的一個(gè)重要里程碑”。其實(shí)，在這些復(fù)雜的爭論背后，更為重要的是那些身處學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型大變局的學(xué)者們身體力行，為后世留下了典范性的現(xiàn)代學(xué)術(shù)著作，這或許是傳統(tǒng)中國學(xué)術(shù)經(jīng)歷前所未有的淬煉從而獲得新生的真正含義。
轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)向何處？
歷史學(xué)家的使命是“求真”，但是，“求真”其實(shí)很難和價(jià)值判斷徹底割裂，近代中國變遷本身就是“大轉(zhuǎn)型”，隨之而來的一個(gè)問題是：轉(zhuǎn)型，到底轉(zhuǎn)向何處？
難道國學(xué)逐漸成為與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的一門邊緣性學(xué)問，說得好聽一些是成為“博物館中的展覽品”，說得更難聽些其實(shí)就是成為“木乃伊”，就是中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)在現(xiàn)代世界無法逃脫的結(jié)局和命運(yùn)？
其實(shí)近代學(xué)者圍繞著國家和學(xué)術(shù)產(chǎn)生諸多爭論，首先在于傳統(tǒng)中國學(xué)術(shù)注重整體性與現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)強(qiáng)調(diào)專業(yè)化之間的矛盾。
如果我們將近代中國學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型和西方漢學(xué)研究范式轉(zhuǎn)移進(jìn)行對(duì)比，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：以法國的伯希和（Paul Pelliot）為主要代表的對(duì)中國文化和典籍進(jìn)行細(xì)致考證的歐洲漢學(xué)，逐漸被以美國的費(fèi)正清（John Fairbank）為代表的注重以現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)方法研究中國的“區(qū)域研究”所取代，而傅斯年等學(xué)者以歐洲漢學(xué)為典范，強(qiáng)調(diào)“將漢學(xué)中心搶回北京”的做法，從更長遠(yuǎn)的視野來看，反倒和二十世紀(jì)西方的歷史學(xué)和中國研究的社會(huì)科學(xué)轉(zhuǎn)向的學(xué)術(shù)潮流相悖。
而如何處理兩種研究范式的關(guān)系是美國的中國學(xué)發(fā)展過程中必然面臨的大問題。上世紀(jì)六十年代，當(dāng)時(shí)西方重要刊物《亞洲研究雜志》（The Journal of Asian Studies）專門舉行了如何處理中國研究和社會(huì)科學(xué)關(guān)系的專題討論，多位美國的中國研究領(lǐng)域重要學(xué)者如列文森、芮瑪麗（Mary Wright）、施堅(jiān)雅（G.William Skinner）等學(xué)者參與其中。在討論的最后，該刊邀請(qǐng)了在中西兩大學(xué)術(shù)傳統(tǒng)都占有重要地位的蕭公權(quán)先生做總結(jié)。
在蕭公權(quán)看來，無論新舊漢學(xué)，學(xué)術(shù)研究皆應(yīng)該注重整體性。他認(rèn)為西方的中國研究走出孤立的舊式漢學(xué)當(dāng)然是學(xué)術(shù)進(jìn)步，但是老式漢學(xué)因?yàn)椴皇墁F(xiàn)代分工化的學(xué)科規(guī)范約束，反倒遵循了某種類似學(xué)科整合的方法。當(dāng)然，在現(xiàn)代事物的格局中，一個(gè)學(xué)者必須認(rèn)同一個(gè)已經(jīng)確立的學(xué)科，在學(xué)術(shù)界沒有“萬事通”的位置，然而對(duì)某一特定學(xué)科的認(rèn)同并不妨礙嘗試采取整體的方法，中國研究的完整性是以跨學(xué)科研究方法為前提。在他看來，學(xué)者當(dāng)然應(yīng)該充分利用自己的學(xué)科所提供的特殊專業(yè)知識(shí)來分析問題，但同時(shí)也應(yīng)該保持開放的眼界和頭腦并和其他學(xué)科的研究者交換意見；同時(shí)，與不同學(xué)科的人展開合作研究并將他們的多項(xiàng)技能集中在合作研究事業(yè)中，這本身就對(duì)學(xué)術(shù)發(fā)展就非常有益；除此之外，研究者可以借用其他學(xué)科的方法和概念來發(fā)展他所在的學(xué)科，盡管在陌生領(lǐng)域涉水帶有風(fēng)險(xiǎn)，但這要比在本土站穩(wěn)腳跟更有機(jī)會(huì)接近中國研究的完整性?？傊捁珯?quán)認(rèn)為謹(jǐn)慎地進(jìn)行跨學(xué)科的冒險(xiǎn)將是對(duì)抗學(xué)術(shù)“唯我主義”的弊病，因?yàn)檫@種弊病往往是由于對(duì)單一學(xué)科方法的功效過度自信所造成的。
若從這一角度來看，傳統(tǒng)中國學(xué)術(shù)的一個(gè)重要優(yōu)勢(shì)正是在于其注重整體性。這和后來以現(xiàn)代學(xué)科方法強(qiáng)調(diào)分工和專業(yè)化明顯不同，后者當(dāng)然有其必要性，但是對(duì)專業(yè)化的過度強(qiáng)調(diào)帶來的明顯問題就是不同學(xué)科間難以實(shí)現(xiàn)深入交流，從長久來看，這其實(shí)會(huì)妨礙學(xué)科的創(chuàng)新性發(fā)展，而傳統(tǒng)中國學(xué)術(shù)注重整體性的這一特性，對(duì)過度學(xué)科化帶有一定矯正作用。
近代圍繞著國家和學(xué)術(shù)產(chǎn)生的諸多爭論，更重要的原因則和現(xiàn)代國家構(gòu)建過程中究竟如何對(duì)待文化傳統(tǒng)和民族主義有著重要聯(lián)系。對(duì)此，我們不妨和近代日本國家構(gòu)建做對(duì)比。
近代日本關(guān)注到文化傳統(tǒng)和民族主義的重要整合功能，但是日本的政治整合最終走向軍國主義擴(kuò)張道路。在日本著名政治學(xué)家丸山真男看來，要成為一個(gè)“民族”，所屬成員必須地要求這種共同屬性，就是那種欲成為“民族”的東西，或者至少必須作為一種被意識(shí)到的愿望，這種將自身的存在提升到政治的高度并迫切要求形成國家共同體的意識(shí)會(huì)凝聚成政治上的一體意識(shí)，而擔(dān)負(fù)著近代民族國家的無疑就是這種意義上的民族意識(shí)。如果將這種民族意識(shí)為背景而成長起來的民族統(tǒng)一和國家獨(dú)立的主張稱為廣義的民族主義，那么民族主義恰恰就是近代國家作為近代國家所存立所不可缺少的精神動(dòng)力。丸山真男同時(shí)頗具啟發(fā)性地指出，民族主義的產(chǎn)生往往以一些外部刺激為契機(jī)，并且通過對(duì)以前所依存的環(huán)境進(jìn)行或多或少的自覺轉(zhuǎn)換而把自己提升為政治上的“民族”，對(duì)這種轉(zhuǎn)換起到?jīng)Q定性作用的外部刺激通常就是外國勢(shì)力。總之，民族主義在現(xiàn)代國家構(gòu)建過程中起到重要的整合作用，而民族主義的形成自然就會(huì)涉及國家如何對(duì)待自身文化傳統(tǒng)。
關(guān)于這一方面，最典型表現(xiàn)就是在日本法政史占有重要地位“國體”概念的創(chuàng)造及其制度化，林來梵教授曾對(duì)這一重要概念的流轉(zhuǎn)和歷史背景進(jìn)行了精彩的梳理和分析，這里不妨簡要做一概述：
“國體”這一概念是由德川幕府后期水戶藩尊王學(xué)者會(huì)澤正志齋于1825年出版的《新論》中提出。他針對(duì)當(dāng)時(shí)日本正因西方列強(qiáng)勢(shì)力滲入而陷入深重的國家危機(jī)，借助日本建國神話等素材，對(duì)來自中國古代典籍的 “國體”一詞作了倫理和文化意義上的闡述，力圖塑造日本在精神層面上的一體性。
在會(huì)澤看來，西方列強(qiáng)具有強(qiáng)大的“一體性”是因?yàn)榛浇贪l(fā)揮了統(tǒng)合性凝聚力量，而他認(rèn)為古代日本也存在 “一體性”，即日本的天照大神所創(chuàng)建并被傳承下來的并以 “政祭一體”形式而存在的歷史傳統(tǒng)，這就是他所詮釋的 “國體”。會(huì)澤的國體論旨在 “以全民自發(fā)性的服從來取代當(dāng)權(quán)者強(qiáng)制性的支配”，以期歸 “民志”于一，從而實(shí)現(xiàn)國家力量之統(tǒng)一。會(huì)澤所闡述的 “國體”只是精神性的，并未涉及政治組織與法律體制建構(gòu)。
真正對(duì)近代日本政治組織和法律體制產(chǎn)生深刻影響的其實(shí)是伊藤博文。在日本近代史上對(duì)明治憲法的制定產(chǎn)生直接影響的政要如巖倉具視、伊藤博文、井上毅等，均是帶有強(qiáng)烈國家主義傾向的國體主義者，最具影響的是日本明治憲法主要設(shè)計(jì)者伊藤博文。伊藤博文首先考慮的是確定日本的 “國家之基軸”，他將日本的天皇作為 “在歐洲文化的上千年歷史中起到‘基軸’作用的基督教的 ‘精神替代物’”，通過這一 “國家之基軸”來實(shí)現(xiàn) “臣民的統(tǒng)合”，而日本明治憲法最終所確立的國家形態(tài)就是 “在 ‘國體論’的框架中嵌入了普魯士型的立憲君主制”，其第一章即題為 “天皇”，第一條明確規(guī)定： “大日本帝國由萬世一系之天皇統(tǒng)治之”。這一條款雖然沒有直接采用 “國體”概念，但其卻在憲法條款的語義脈絡(luò)中得到了體現(xiàn)。憲法頒布后，各種憲法解說書籍迭出，其中伊藤博文 《日本帝國憲法義解》一書最具權(quán)威性，該書開宗明義地指出：“天皇寶祚，承之祖宗，傳之孫子，國家統(tǒng)治權(quán)之所在也；憲法特揭大權(quán)明記于條章者，非表新設(shè)之意也，以見固有之國體，因之而亦鞏爾”。
如果我們從近代中國和日本在國家構(gòu)建過程中對(duì)待文化傳統(tǒng)的差異性角度出發(fā)，日本近代國家構(gòu)建過程中政治過度整合而最終走向軍國主義擴(kuò)張道路，清季民初中國國家構(gòu)建中政治整合明顯不足帶來政治動(dòng)蕩，二者形成明顯對(duì)比，隨之而來的問題是：在現(xiàn)代國家構(gòu)建過程中，國家到底如何對(duì)待文化傳統(tǒng)，才能真正構(gòu)建起一種良性政治秩序？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 