鮑勃-迪倫是對(duì)的：看書(shū)，你大可不必理解每一句

倘若這位女士能弄明白《尤利西斯》前六章在講什么，那她或許是世上唯一能讀懂的人了

最近，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者鮑勃·迪倫在演講中指出：

欣賞書(shū)籍、歌曲或詩(shī)歌，真的不必完全理解它的內(nèi)容。對(duì)于迪倫而言，文學(xué)帶給讀者或聽(tīng)眾的感受比理解其本身的意義更重要。

欣賞一部文學(xué)作品，無(wú)需理解每一個(gè)句子，我相信這一理念能讓人舒一口氣，因?yàn)檫@樣一來(lái)讀者便能夠輕松自在地閱讀難以理解的小說(shuō)，然后以自己的方式去解讀體會(huì)。

這種閱讀文學(xué)作品的方法能夠闡釋詹姆斯·喬伊斯和威廉·?？思{所著小說(shuō)的魅力——他們的作品難以理解是人盡皆知的，卻又為世人所稱頌。一般而言，初讀者往往完全無(wú)法理解《喧嘩與騷動(dòng)》（The Sound and the Fury）。但是，書(shū)中家庭成員獨(dú)特的見(jiàn)解、角色間長(zhǎng)期的緊張氣氛和矛盾、密西西比河的風(fēng)景都令人難以忘懷，又總能引起共鳴。 

威廉·?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》

迪倫認(rèn)為，書(shū)中優(yōu)美的文字和筆觸比故事情節(jié)或者作者想要表現(xiàn)的意圖更有影響力。不僅如此，聽(tīng)眾時(shí)常會(huì)在對(duì)歌曲本意毫無(wú)了解的情況下愛(ài)上它們，或是誤解了歌曲原本要表達(dá)的意思——比如在婚禮上播放為失去摯愛(ài)或遭遇背叛所作的歌曲，或是在葬禮上播放充滿情欲的歌曲。

在參加過(guò)的為數(shù)不多的幾次K歌聚會(huì)中，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，有些歌真正的歌詞和我以前唱的那些自以為意義深遠(yuǎn)的歌詞完全不同。我想安東尼·凱迪斯一定也贊同我的觀點(diǎn)：“我們所流的血，繪成孤單風(fēng)景”（With the blood we’ve shed it’s a lonely view）要比《傷疤》（Scar Tissue）中原本的歌詞“與鳥(niǎo)兒共度這孤單之景”（With the birds we share this lonely view）好得多。

迪倫并不是要批駁這種錯(cuò)誤，而是對(duì)此抱以鼓勵(lì)的態(tài)度。

發(fā)表諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演講時(shí)，迪倫說(shuō)：

如果一首歌能感動(dòng)你，那么這就是它的意義所在。我不必去了解一首歌的本意。我會(huì)把所有東西寫(xiě)進(jìn)歌里，并不會(huì)去糾結(jié)這些東西的意義何在。 

加夫列爾·加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》

我已經(jīng)記不清《百年孤獨(dú)》（One Hundred Years of Solitude）講了什么，但它卻是我最愛(ài)的書(shū)籍之一，因?yàn)槲覑?ài)加夫列爾·加西亞·馬爾克斯字里行間表流露的神秘主義和抒情色彩。雖然書(shū)中的細(xì)節(jié)已經(jīng)漸漸淡忘，但是我清晰地記得它帶給我的感受。

年少時(shí)，我開(kāi)始嘗試接觸更多適合成人的閱讀書(shū)籍，我記得我總為書(shū)中某幾頁(yè)的內(nèi)容所困，費(fèi)盡心思去解讀一些語(yǔ)句的意思。后來(lái)母親告訴我，閱讀重要的不是理解每一個(gè)詞語(yǔ)每一個(gè)段落，而是對(duì)文章或書(shū)籍有一個(gè)整體的理解。聽(tīng)罷我甚感驚喜，也如釋重負(fù)，再也不費(fèi)力去理解每一篇文章的內(nèi)容了。

我意識(shí)到，當(dāng)我不去研究一本書(shū)，費(fèi)力理解每個(gè)字句，我就有了更多感受空間，徜徉在文字之中，看看它們把我?guī)У胶翁帯＿@讓我感到輕松，也讓我意識(shí)到，文學(xué)作品對(duì)讀者的影響往往比它的故事藍(lán)本和情節(jié)更重要。

海倫·加納

也正是這個(gè)原因，我很少通過(guò)閱讀封底的簡(jiǎn)介來(lái)猜測(cè)自己是否喜歡一本書(shū)。我發(fā)現(xiàn)精讀一本書(shū)的前幾頁(yè)，體會(huì)作者的寫(xiě)作風(fēng)格，往往更有價(jià)值。這也能夠解釋為什么當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)一位朋友因?yàn)楹悺ぜ蛹{作品的主題不吸引他，故而從來(lái)不閱讀加納的作品時(shí)，會(huì)感到驚訝了。我突然明白了，對(duì)加納作品的主題感興趣與否跟喜歡該作品幾乎沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)檫@些作品的寫(xiě)作方式，讓你不可能不對(duì)它們產(chǎn)生興趣。

不光是加納的作品，很多書(shū)都是如此。我對(duì)游泳并不感興趣，但卻很喜歡《梭魚(yú)》（Barracuda）；我想沒(méi)人真的喜歡板球，但約瑟夫·奧尼爾的《荷蘭》（Netherland）卻讓我趣味無(wú)窮；我并非觀鳥(niǎo)者，卻也為《與鳥(niǎo)兒為伴》（Mateship with Birds）所感動(dòng)。任何預(yù)先判斷書(shū)籍是否有趣的想法都無(wú)法超越語(yǔ)言本身的魅力。

事實(shí)上，一些書(shū)籍表面上的主題并不是其內(nèi)容的全部。本質(zhì)上，書(shū)中蘊(yùn)含的話題要豐富得多，比如奮斗、痛苦、成功、絕望、拒絕、愛(ài)，等等。 

《與鳥(niǎo)兒為伴》

在《七個(gè)基本情節(jié)》（The Seven Basic Plots）中，克里斯托弗·布克認(rèn)為，所有故事歸結(jié)起來(lái)都源于七個(gè)基本情節(jié)：戰(zhàn)勝惡魔、白手起家、探索、遠(yuǎn)行與返鄉(xiāng)、喜劇、悲劇和重生。與之類似，一項(xiàng)研究分析了40000部小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)了這些故事只有6條故事線和兩種類型：處于巔峰的人（人生中途處于巔峰），以及處于困境的人（故事中的角色陷入困境而后走出困境）。不過(guò)，盡管故事藍(lán)圖相似，仍有數(shù)百萬(wàn)不盡相同的作品。顯然，是語(yǔ)言、寫(xiě)作風(fēng)格和基調(diào)，而非故事本身使得每本書(shū)獨(dú)一無(wú)二。

給孩子讀過(guò)故事書(shū)的人或許能理解這一點(diǎn)。繪本的音樂(lè)性和筆觸是最重要的，如果你給孩子讀過(guò)《綠綿羊在哪里》（Where is the Green Sheep）或是《月亮，晚安》（Goodnight Moon），你就會(huì)發(fā)現(xiàn)一條單一的故事線也能對(duì)讀者產(chǎn)生極大的影響。

因此，下次你費(fèi)力去閱讀一本書(shū)的時(shí)候，不妨歇一歇。讓自己在文字中徜徉，看看它們能帶你去向何處。平心靜氣地接受吧：我們也會(huì)為一本關(guān)于板球的書(shū)潸然淚下。

原文選自：赫芬頓郵報(bào)

譯者：徐璠