李賀（790-816年）是元和詩(shī)壇的一個(gè)變數(shù)。他算韓孟詩(shī)派，以險(xiǎn)怪為最大特色。但另一方面，他又學(xué)習(xí)齊梁，追求艷麗，與元白詩(shī)派里面的元稹相似，甚至也與雅正詩(shī)派和而不同。王世貞評(píng)價(jià)李賀：“不能無(wú)一，不能有二?！蓖怀隽怂钠妫舱f(shuō)明了他的不可復(fù)制性。
李賀出身于宗室，生于貞元六年（790年），比韓愈小二十多歲，少年就顯示出很高的才華，很早就與韓愈結(jié)交。李賀早早就名滿天下，本來(lái)是理所當(dāng)然的進(jìn)士人選，將來(lái)又是清流之望，但他也因此遭到小人嫉妒。嫉妒他的人實(shí)在抓不到他的把柄，就只好生造出一個(gè)禮制來(lái)，說(shuō)李賀的父親叫李晉肅，“晉”跟“進(jìn)”諧音，所以李賀不能考進(jìn)士。韓愈氣得替他辯駁說(shuō)，那要是父親名字里有個(gè)“仁”字，兒子是不是就不能當(dāng)人了？但就是這么一個(gè)扯淡的話，居然還有重要人物信了，絕了李賀的進(jìn)士之路。連李賀這樣的人都不能中進(jìn)士，這樣看來(lái)，這時(shí)候唐代的科舉制度也沒(méi)什么意思了。
李賀
李賀沒(méi)能中進(jìn)士，但也得到了補(bǔ)償。在確信不能考進(jìn)士之后，他走恩蔭得了官，做了太常寺的奉禮郎，待遇和剛中進(jìn)士的人差不多。甚至可能在當(dāng)時(shí)的一些人看來(lái)，你本來(lái)就有門(mén)蔭，何必來(lái)跟寒素士人搶這個(gè)進(jìn)士的名額呢？奉禮郎是與禮樂(lè)有關(guān)的官職，由教養(yǎng)較好、眼界廣闊的世家才子來(lái)做，也還是合適的。奉禮郎是參與官方祭祀的，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像殯葬行業(yè)，有人說(shuō)，李賀寫(xiě)詩(shī)那么鬼，是不是因?yàn)樗穆殬I(yè)就是伺候鬼？嚴(yán)格說(shuō)，李賀上班時(shí)間伺候的鬼，是得到官方認(rèn)證的很?chē)?yán)肅的鬼，跟他筆下那些牛鬼蛇神還是不一樣的。
李賀去世很早，元和十一年（816年）就去世了，虛歲才二十七歲。他曾經(jīng)很凡爾賽地寫(xiě)過(guò)“我當(dāng)二十不得意”，好像預(yù)示著他活該活不過(guò)三十歲。他的文學(xué)生命也永遠(yuǎn)地定格為了一個(gè)少年詩(shī)人的樣子。
李賀被稱(chēng)為“詩(shī)鬼”，一個(gè)是他死得早，一個(gè)是他的詩(shī)很好地詮釋了什么是“鬼氣”。他喜歡寫(xiě)死，喜歡寫(xiě)凄涼、恐怖的景象，他和怪奇詩(shī)派一樣，也是以丑為美的，但是他的以丑為美，不讓人覺(jué)得丑，他的丑真的很美。他的搭配，也是讓人想不到的，這也是他鬼的地方。
人們把李賀的這種詭異，和他的早逝聯(lián)系起來(lái)。寫(xiě)詩(shī)的人都很迷信，說(shuō)是他老寫(xiě)鬼，老不忌諱說(shuō)死，把自己寫(xiě)死了。所以年輕的同學(xué)們要寫(xiě)這樣的詩(shī)，老師們都是攔著不讓寫(xiě)的，是怕不吉利。
但是以我的觀察，那些福壽雙全的詩(shī)人，年少的時(shí)候也不是沒(méi)寫(xiě)過(guò)鬼詩(shī)。這種風(fēng)格其實(shí)是少年人的風(fēng)格。少年人因?yàn)樯?qiáng)，所以生命情緒更強(qiáng)，對(duì)生和死的問(wèn)題特別關(guān)注。所以少年人寫(xiě)的東西，或者討少年人喜歡的東西，總是要體現(xiàn)死這種本能的，比如《瑯琊榜》。而且少年人又崇拜力量，寫(xiě)東西老使十二分的牛勁，老想寫(xiě)得跟任何人都不同，而且少年人他又有向上的愿望，希望自己的詩(shī)能吸引更多的眼球。所以少年人一寫(xiě)就寫(xiě)成這樣了，少年人不這么寫(xiě)沒(méi)出息的。
但是到了一定年齡以后，就不想這么寫(xiě)了，就進(jìn)入中年的寫(xiě)作了。然后活得越長(zhǎng)，不像李賀風(fēng)格的作品就越多，把早年那些鬼詩(shī)就都淹沒(méi)了，或者干脆詩(shī)人主動(dòng)就把那些少作銷(xiāo)毀了。所以他的全集呈現(xiàn)出就不是這種風(fēng)格了。即使存下來(lái)，也不會(huì)引起大家的注意。只有死得早，大家才會(huì)注意到那些不吉利的話。不是因?yàn)椴粚?xiě)鬼詩(shī)才活這么長(zhǎng)，而是因?yàn)榛畹瞄L(zhǎng)，所以看不到他的鬼詩(shī)了。但是李賀沒(méi)有這樣的幸運(yùn)，他還沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)出成熟的詩(shī)，更沒(méi)來(lái)得及把少作刪掉，就死了，所以他只能以詩(shī)鬼的形象出現(xiàn)在我們面前。而且他在少年人里確實(shí)算寫(xiě)得好的，所以這種鬼詩(shī)就留下來(lái)這么多。其實(shí)，這種鬼詩(shī)的風(fēng)格，在元和時(shí)代也是不孤獨(dú)的。
李賀的鬼詩(shī)風(fēng)格，除了少年人的生命情緒以外，又有元和這種怪奇的、著力的時(shí)代風(fēng)氣加持。他是一個(gè)生活在元和時(shí)代的少年人。在這樣一個(gè)轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的時(shí)代，他作為一個(gè)少年，不甘心轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，所以就到浪漫中去尋找現(xiàn)實(shí)。
李賀的路數(shù)，其實(shí)跟李白是很像的，就是看了很多六朝詩(shī)，然后去擬漢樂(lè)府。李賀用的很多樂(lè)府題目，都是李白擬過(guò)的。李賀是李白的浪漫主義精神的繼承者。我們拿李白跟李賀的同題樂(lè)府做比較，會(huì)得出一些結(jié)論，覺(jué)得李賀更頹喪，更刻盡。這種頹喪和刻盡，是李賀跟李白競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，因?yàn)樗释麑?xiě)出跟李白不一樣的東西來(lái)。
李賀的詩(shī)，每一首都有自己的奇特想象，但合在一起其實(shí)比較單一，共同構(gòu)成了一幅少年的幻想圖景，這個(gè)幻想還有在一部分大人面前證明“我很厲害”的意圖。
李賀短短的一生，專(zhuān)注于古體歌行的寫(xiě)作。偶爾有些五言古體詩(shī)，也都是樂(lè)府體的，不是《選》體的。這也是迎合元和時(shí)代的時(shí)尚，特別是迎合韓孟的喜好。他的近體詩(shī)很少，只有一些七言絕句，也可以算成小型歌行。可以說(shuō)，李賀一生都在寫(xiě)作擬古樂(lè)府。他的這種樂(lè)府，不是為音樂(lè)而寫(xiě)的，而是一種復(fù)古的嘗試。
這些擬古樂(lè)府，千變?nèi)f化，沒(méi)有什么規(guī)則；有意思的作品多，但是對(duì)文學(xué)史脈絡(luò)的推進(jìn)比較單一；有很多經(jīng)典的好句子，散落在整體散漫的作品里。就像他自己的一句詩(shī)說(shuō)的，“元?dú)饷ＣＪ詹坏谩?。在這里，我隨便挑幾首講一講。
李賀的作品，看起來(lái)很詭異，經(jīng)常有人感覺(jué)，李賀詩(shī)是沒(méi)有由來(lái)也沒(méi)有繼承者的。實(shí)際上，從盛唐以來(lái)，透露出李賀風(fēng)格的詩(shī)就很多，我在前文中點(diǎn)出來(lái)不少；李賀以后，學(xué)他的人也是很多的。李賀體對(duì)詩(shī)人一直是有吸引力的。不但如此，李賀本人的創(chuàng)作，也有不少是對(duì)前人的模擬。有些不好懂的地方，一旦知道了他是模仿誰(shuí)，也就沒(méi)那么難懂了。
比如，他有一首《苦晝短》：
飛光飛光，勸爾一杯酒。吾不識(shí)青天高，黃地厚。唯見(jiàn)月寒日暖，來(lái)煎人壽。食熊則肥，食蛙則瘦。神君何在，太一安有。
天東有若木。下置銜燭龍，吾將斬龍足，嚼龍肉。使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。何為服黃金，吞白玉。
誰(shuí)似任公子，云中騎碧驢。劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費(fèi)鮑魚(yú)。
這首詩(shī)按韻腳分為三段，可以看到，完全沒(méi)有齊梁歌行的痕跡了，而且在形式上不像以往的任何一種樂(lè)府，隨意之處有點(diǎn)像鮑照，但是比鮑照更怪。李賀這小孩子，為了顯得自己復(fù)古，用了很多四言句，甚至故意不在偶數(shù)句押韻，把雜言弄得非常雜，像散文。
初讀這首詩(shī)，會(huì)覺(jué)得他的邏輯似通非通。我最初是在一本20世紀(jì)70年代的李賀詩(shī)選上看到這首詩(shī)的，在前后注釋的暗示下，以為“食熊則肥，食蛙則瘦”是在控訴分配的不公平，所以就不太明白，這兩句跟前面的“來(lái)煎人壽”和后面的“老者不死”有什么關(guān)系。
當(dāng)然，不太明白也不影響我喜歡這首詩(shī)。他這里面的“青天”和“黃地”、“月寒”和“日暖”，對(duì)得很好玩，中晚唐的人越來(lái)越發(fā)現(xiàn)這種當(dāng)句對(duì)的好玩了。而且，他那個(gè)“斬龍足，嚼龍肉”的想象也很好玩，很解氣。小孩子看見(jiàn)這種很容易記住。
后來(lái)我有一天想明白了，他這個(gè)“食熊則肥，食蛙則瘦”，是一個(gè)感應(yīng)巫術(shù)的概念。就是說(shuō)，熊很肥，所以吃了熊就會(huì)變肥；蛙很瘦，所以吃了蛙就會(huì)變瘦。這是一種不科學(xué)的想象，不是營(yíng)養(yǎng)學(xué)的概念。而這首詩(shī)的主題，其實(shí)是討論“怎樣才能長(zhǎng)壽”，那么按照這個(gè)原則，要吃長(zhǎng)壽的東西才能長(zhǎng)壽。所以他說(shuō)，“神君何在，太一安有”，哪有神仙?。肯胍L(zhǎng)壽，就靠吃長(zhǎng)壽的東西。什么長(zhǎng)壽呢？龍長(zhǎng)壽，所以下一段他就吃龍去了。
這個(gè)吃龍的想象，當(dāng)然很奇特，但是在這首詩(shī)里，也是有他的邏輯的。而李賀生發(fā)這個(gè)想象，也不是沒(méi)有受前人的啟發(fā)的。李白有一首《短歌行》，就寫(xiě)道：“吾欲攬六龍，回車(chē)掛扶桑。北斗酌美酒，勸龍各一觴。富貴非所愿，與人駐顏光?！崩畎拙陀懻摿?，人怎么才能長(zhǎng)壽呢？干脆把給太陽(yáng)駕車(chē)的龍拉住，拴在扶桑樹(shù)上，把我手里的美酒，給這些龍都喝上一杯，把它們都灌醉了，它們就不能拉著太陽(yáng)走了，這樣太陽(yáng)就不會(huì)東升西落了，時(shí)間就停止了，人也就不會(huì)變老了。把龍拉住，勸龍喝酒，這個(gè)想象就夠奇特的了。李賀深受李白的啟發(fā)，他干脆做得比李白更絕，干脆把龍殺了，吃肉。龍喝醉了跑不了，被殺了就更跑不了了。把龍肉吃了，還能得到龍的不死，效果更好。李賀比李白更狠，不是因?yàn)樗惺裁葱睦韱?wèn)題，而是因?yàn)樗诟畎锥泛?。他是在李白的啟發(fā)下才寫(xiě)出來(lái)的，是在模擬李白，那他要想讓自己寫(xiě)得有價(jià)值，就得跟李白競(jìng)爭(zhēng)。事實(shí)證明，他也成功了，他這首詩(shī)比李白那首知名度更高。
其實(shí)，“人怎樣才能長(zhǎng)壽”，這個(gè)問(wèn)題也是自古以來(lái)一直在討論的。《選》詩(shī)傳統(tǒng)在討論，樂(lè)府傳統(tǒng)也在討論，唐代李白他們的文人擬樂(lè)府當(dāng)然也更在討論了。李賀討論這個(gè)問(wèn)題，也是淵源有自，他是想加入文人擬樂(lè)府的話題。這個(gè)不僅僅是他短命的兆頭那么簡(jiǎn)單。
李賀暗暗跟李白競(jìng)爭(zhēng)的勁頭是很足的。比如，李白寫(xiě)《將進(jìn)酒》，李賀也寫(xiě)過(guò)《將進(jìn)酒》，只不過(guò)，李賀版的不如李白版的，所以知名度不高。李賀還跟漢樂(lè)府競(jìng)爭(zhēng)，寫(xiě)《艾如張》這樣的漢樂(lè)府舊題。他完全不是按漢樂(lè)府的體式來(lái)寫(xiě)，而是加入了很多形象，鋪陳開(kāi)來(lái)寫(xiě)。
李賀還寫(xiě)過(guò)一首《大堤曲》：
妾家住橫塘。紅紗滿桂香。青云教綰頭上髻，明月與作耳邊珰。
蓮風(fēng)起，江畔春。大堤上，留北人。郎食鯉魚(yú)尾，妾食猩猩唇。
莫指襄陽(yáng)道。綠浦歸帆少。今日菖蒲花，明朝楓樹(shù)老。
也是從李白的《大堤曲》敷演出來(lái)的。這個(gè)慵懶闡緩的意境，是從李白那里繼承來(lái)的。在李白的基礎(chǔ)上，李賀又進(jìn)一步加入了大量的意象，這是他的貢獻(xiàn)。像“郎食鯉魚(yú)尾，妾食猩猩唇”這樣奇特的形象，就是李賀自己加的。
在一個(gè)簡(jiǎn)單的意思上，加入大量奇特瑰麗的意象，從而造成讓人眼花繚亂的效果，這是李賀的特長(zhǎng)，也是他寫(xiě)詩(shī)的秘訣。比如他的名作《李憑箜篌引》：
吳絲蜀桐張高秋?？瞻啄祁j不流。
江娥啼竹素女愁。李憑中國(guó)彈箜篌。
昆山玉碎鳳凰叫。芙蓉泣露香蘭笑。
十二門(mén)前融冷光。二十三絲動(dòng)紫皇。
女?huà)z煉石補(bǔ)天處。石破天驚逗秋雨。
夢(mèng)入坤山教神嫗。老魚(yú)跳波瘦蛟舞。
吳質(zhì)不眠倚桂樹(shù)。露腳斜飛濕寒兔。
這是一首寫(xiě)音樂(lè)的詩(shī)，跟韓愈的《聽(tīng)穎師彈琴》、白居易的《琵琶行》一樣，是元和時(shí)代的風(fēng)氣，也說(shuō)明到這個(gè)時(shí)候，七言古詩(shī)的體物藝術(shù)已經(jīng)達(dá)到了這個(gè)水平。其實(shí)這首詩(shī)所有的句子都在形容音樂(lè)，用了很多的形象，就給人感覺(jué)十分奇特。這首詩(shī)的每一句都在韻腳上，也造成了緊張、豐富、變幻的聲情效果。
又比如他寫(xiě)的宮怨詩(shī)，《宮娃歌》：
蠟光高懸照紗空?；ǚ恳箵v紅守宮。
象口吹香毾毹暖。七星掛城聞漏板。
寒入罘罳殿影昏。彩鸞簾額著霜痕。
啼蛄吊月鉤欄下，屈膝銅鋪鎖阿甄。
夢(mèng)入家門(mén)上沙渚。天河落處長(zhǎng)洲路。
愿君光明如太陽(yáng)，放妾騎魚(yú)撇波去。
跟之前的宮怨詩(shī)不同，李賀沒(méi)有著重寫(xiě)宮女的形象，而是用了很多想象中的形象，襯托她的不同情緒。寫(xiě)宮里的華麗景象，寫(xiě)冷宮的寂寞景象，寫(xiě)宮女夢(mèng)中對(duì)歸家之路的想象，都各不相同，對(duì)比強(qiáng)烈。李賀很享受這樣的變化。
李賀對(duì)形象的豐富，很多時(shí)候都是往“鬼”的方向豐富的，這也就是為什么他的詩(shī)被稱(chēng)為“鬼詩(shī)”。其實(shí)，這也是追求一種刺激。我們今天的大學(xué)生詩(shī)詞，還有網(wǎng)絡(luò)的古風(fēng)歌曲，都有往“鬼”發(fā)展的傾向。往“鬼”發(fā)展，也有利于打破禁忌，所以“鬼詩(shī)”經(jīng)常能出好詩(shī)。
比如他寫(xiě)《過(guò)華清宮》：
春月夜啼鴉。宮簾隔御花。云生朱絡(luò)暗，石斷紫錢(qián)斜。
玉碗盛殘露，銀燈點(diǎn)舊紗。蜀王無(wú)近信，泉上有芹芽。
寫(xiě)荒廢了的華貴宮殿，寫(xiě)得非常陰森詭異。我們把他寫(xiě)的事，還原到現(xiàn)實(shí)中來(lái)：山上宮殿的瓔珞舊了，石頭上長(zhǎng)了苔蘚，碗里還有剩酒，舊的紗燈不亮了。這些并不恐怖，至少不是鬧鬼。但是他用了“暗”“斷”這樣的字眼，就給人詭異的聯(lián)想。特別是寫(xiě)舊的廢棄的器物還殘留著人生活的痕跡，這就有點(diǎn)“中式恐怖”了。
又比如他寫(xiě)《老夫采玉歌》：
采玉采玉須水碧。琢作步搖徒好色。
老夫饑寒龍為愁，藍(lán)溪水氣無(wú)清白。
夜雨岡頭食蓁子。杜鵑口血老夫淚。
藍(lán)溪之水厭生人，身死千年恨溪水。
斜山柏風(fēng)雨如嘯。泉腳掛繩青裊裊。
村寒白屋念嬌嬰，古臺(tái)石磴懸腸草。
本來(lái)寫(xiě)的也是現(xiàn)實(shí)中的事，同情一個(gè)老玉工的遭遇。但是他寫(xiě)得就像一個(gè)鬼故事里的畫(huà)面一樣，想象水里有龍，有死人；寫(xiě)“水氣”渾濁，環(huán)境惡劣，還刮風(fēng)下雨；寫(xiě)家里還有一個(gè)嬰兒，這本來(lái)是為了說(shuō)明老玉工家庭負(fù)擔(dān)很重，但又無(wú)意中強(qiáng)調(diào)了“中式恐怖”的元素。
這樣的例子還有很多。比如《蘇小小墓》，他寫(xiě)“幽蘭露，如啼眼”，把自然物當(dāng)成人來(lái)寫(xiě)，就有一點(diǎn)“恐怖谷”效應(yīng)。寫(xiě)《南山田中行》，不過(guò)是走個(gè)夜路，就要寫(xiě)出“鬼燈如漆點(diǎn)松花”來(lái)。
即使寫(xiě)神仙，李賀也帶著鬼氣，比如《帝子歌》：
洞庭明月一千里。涼風(fēng)雁啼天在水。
九節(jié)菖蒲石上死。湘神彈琴迎帝子。
山頭老桂吹古香。雌龍?jiān)挂骱狻?/p>
沙浦走魚(yú)白石郎。閑取真珠擲龍?zhí)谩?/p>
“九節(jié)菖蒲石上死”這樣的句子，就很用力。寫(xiě)龍，還要說(shuō)出來(lái)是“雌龍”，說(shuō)得非常具體，顛覆一般默認(rèn)龍是雄性的印象，就顯得很詭異，很險(xiǎn)怪。
李賀有一些著名的詩(shī)句，因?yàn)樘貏e奇怪、特別典型，所以被討論得比較多。比如“羲和敲日玻璃聲”（《秦王飲酒》）。敲太陽(yáng)的聲音，誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)，他看著太陽(yáng)很亮，就想象敲太陽(yáng)應(yīng)該是敲玻璃的聲音。這種想象，被叫作“通感”，把視覺(jué)轉(zhuǎn)換為聽(tīng)覺(jué)。其實(shí)，這還是一種想象力，把浮在半空中的東西坐實(shí)了的能力。我們當(dāng)代最火的作家，莫言、劉慈欣他們，這種能力都很強(qiáng)。
又比如他寫(xiě)，“九山靜綠淚花紅”（《湘妃》）。管“綠”叫“靜綠”，一種顏色有什么靜不靜呢？這就是通感。
在《金銅仙人辭漢歌》里，他用這種“通感”用得很多。比如他寫(xiě)“東關(guān)酸風(fēng)射眸子”，其實(shí)是在風(fēng)中流淚。在風(fēng)中流淚也不是見(jiàn)風(fēng)流淚，是心里悲傷。但他就說(shuō)是因?yàn)檫@個(gè)風(fēng)是酸的，不說(shuō)眼睛酸，說(shuō)風(fēng)酸，而且直接就管風(fēng)叫“酸風(fēng)”，蠻不講理。他想象，銅人流的眼淚，是“鉛水”，沒(méi)道理但是合理，那這個(gè)淚應(yīng)該是滾燙的。另外，“天若有情天亦老”這個(gè)名句，也是出自這首詩(shī)。天不會(huì)有情的，這個(gè)假設(shè)沒(méi)有道理。但是天如果有情，天也會(huì)老的，這個(gè)推論又很合理。這也是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的精神。李賀也講道理，這種道理是李賀會(huì)講的道理。
又比如他寫(xiě)：“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開(kāi)?！保ā堆汩T(mén)太守行》）有人說(shuō)，都黑云壓城了，怎么還有那么亮的日光呢？這么問(wèn)的人，我覺(jué)得他的感官不敏感。天陰得很恐怖的時(shí)候，是可能有一束日光漏下來(lái)的。李賀就捕捉到了這個(gè)詭異的景象。所謂鬼詩(shī)，不是真的不合理，而是要你打破條條框框，睜開(kāi)自己的眼睛去看，甚至調(diào)動(dòng)自己的所有感官去感受。
李賀也有一些詩(shī)寫(xiě)得很自然，很輕巧。比如《南園》中的一首：
花枝草蔓眼中開(kāi)。小白長(zhǎng)紅越女腮。
可憐日暮嫣香落，嫁與春風(fēng)不用媒。
用“小白長(zhǎng)紅”的當(dāng)句對(duì)，形容花，也形容被用作喻體的少女的臉頰，很簡(jiǎn)單，但是很新鮮。用“小”“長(zhǎng)”和顏色搭配，也是一種通感。說(shuō)像少女一樣的花朵，飄落的時(shí)候，是“嫁與春風(fēng)”，也是很好的想象。這首詩(shī)仍然很李賀，但要輕快一些了。
本文摘自《張一南北大國(guó)文課：唐代文學(xué)篇》。
《張一南北大國(guó)文課：唐代文學(xué)篇》，張一南/著，岳麓書(shū)社·浦睿文化，2023年10月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 