一分錢(qián)看一本看一生（外一篇）

“賀友直先生在一副濟(jì)公的畫(huà)上題詩(shī)一首：‘鞋兒破帽兒破，他的袈裟破。紙兒破筆兒破，我的畫(huà)兒破?！米猿暗娜肆私庾约旱臅r(shí)代更深，離自己的內(nèi)心也更近?！?/span>

收藏家、蕓廷藝術(shù)空間發(fā)起人、長(zhǎng)期互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者王帥近期陸續(xù)以文字記錄了收藏一批近現(xiàn)代畫(huà)作的心境與瑣事。澎湃藝術(shù)本期刊發(fā)的是《一分錢(qián)看一本看一生》與《鎮(zhèn)宅之寶——朱屺瞻的一張畫(huà)》。

一分錢(qián)看一本看一生

村里向陽(yáng)的地方，有賣(mài)瓜子的小貨攤，蹲墻角抽煙的各色人等。往往邊上會(huì)有人擺一個(gè)書(shū)攤，地上整整齊齊的擺兩平米見(jiàn)方的書(shū)，墻上再拉幾條細(xì)線，一本本的掛同樣面積的書(shū)，書(shū)的封面對(duì)外，花花綠綠的，這就是連環(huán)畫(huà)。

書(shū)是不賣(mài)的。任選任看，一分錢(qián)一本，你看兩遍三遍都可以。我總能從家里的邊邊角角找到一分錢(qián)兩分錢(qián)的，在那里一蹲就是半天。

賀友直 1982年作 《腳步聲》?插圖原稿二幀，紙本， 水墨線描

賀友直《花小亦芬芳》 題：《連博》八周歲友直畫(huà)賀?！扁j?。嘿R（朱）友直（朱）

這都是四十多年前的事情了。不識(shí)字之前看畫(huà)，自己聯(lián)想情節(jié)，晚上回家聽(tīng)劉蘭芳講岳飛傳，相當(dāng)于文字解讀。

這樣實(shí)際上在小學(xué)讀完了四大名著，各種演藝，什么一呂二趙三典韋，四關(guān)五馬六張飛，杜十娘怒沉百寶箱，楊再興戰(zhàn)死小沙河，黑臉的李逵，美麗的花妖，可怕的畫(huà)皮，三根毛的流浪記，熟悉的不能再熟悉。

然后就開(kāi)始照著畫(huà)，先是畫(huà)各種兵器，畫(huà)孫悟空，畫(huà)豬八戒，畫(huà)花草戰(zhàn)馬。到了中學(xué)，突然世界變了，連環(huán)畫(huà)的風(fēng)格也開(kāi)始變化，有電視版的那種，看著就覺(jué)得沉悶，而之前看的那些白描本，已經(jīng)積累了自己的審美取向。

讀魯迅的《百草園和三味書(shū)屋》的時(shí)候，我就覺(jué)得挺有意思。我們的頑皮其實(shí)有甚于那群讀四書(shū)五經(jīng)的小孩，但我們的樂(lè)趣遠(yuǎn)甚于他們。如果不是考舉人，專(zhuān)業(yè)的研究，或者成為一個(gè)大的文豪，那小學(xué)期間的連環(huán)畫(huà)學(xué)習(xí)，知識(shí)儲(chǔ)備足以達(dá)到文學(xué)歷史雙學(xué)位。

前幾天我的一個(gè)女同事跟我聊天。

她說(shuō)：老王，你知道你給我起過(guò)多少名字嗎？

“不是說(shuō)你沒(méi)文化，你就是文化的沙漠。你還補(bǔ)充了一句：但凡小時(shí)候看幾本連環(huán)畫(huà)，這點(diǎn)東西也能糊弄過(guò)去啊”

從新加坡回來(lái)后，我繼續(xù)寫(xiě)我的不靠譜畫(huà)論。我跟顧兄村言說(shuō)，我寫(xiě)個(gè)連環(huán)畫(huà)的吧，連環(huán)畫(huà)啟蒙了我們整整一個(gè)時(shí)代。

其實(shí)之前看連環(huán)畫(huà)，我是沒(méi)有看版權(quán)頁(yè)的習(xí)慣的。年歲稍長(zhǎng)，才開(kāi)始了解畫(huà)畫(huà)的人，他們的時(shí)代。但斯人紛紛凋零，時(shí)代卻越來(lái)越快的變化。前者讓人懷念，后者吉兇未卜。

我收藏的幾件賀友直先生的小畫(huà)，就是基于這種懷念。

他在一副濟(jì)公的畫(huà)上題詩(shī)一首：：鞋兒破帽兒破，他的袈裟破。紙兒破筆兒破，我的畫(huà)兒破。

懂得自嘲的人了解自己的時(shí)代更深，離自己的內(nèi)心也更近。

賀友直《濟(jì)公》  款識(shí)：鞋兒破帽兒破，他的袈裟破。紙兒破筆兒破，我的畫(huà)兒破。博家聲老弟一樂(lè)。庚午七月，浙東蛟川阿禿賀友直戲筆。鈐印：友直（朱）佛像?。ò祝?/p>

鎮(zhèn)宅之寶——朱屺瞻的一張畫(huà)

這篇文章我在之前寫(xiě)給女兒的一本書(shū)里寫(xiě)過(guò)。我在澎湃，陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)這些不靠譜的畫(huà)論的時(shí)候，經(jīng)常想起這篇文章。如下：

“早些年，活得有些狼狽，直到碰上我愛(ài)人，心靜了，有歸屬了。

這才是我的第一件藏品，跟當(dāng)下的我緊密相關(guān)，并且直接決定家庭的未來(lái)。

我的家族很大，我把很多我該盡的責(zé)任，突然都托付給這個(gè)文靜的小女孩。家族用錢(qián)，就業(yè)安排等需要處理的事層出不窮。而我往往就一句話：找孔老師。

有一天，她跟我說(shuō)，家里沒(méi)錢(qián)了。我倒是很驚訝。她一筆筆地給我算，我的臉慢慢層林浸染霞靄蒸騰。她說(shuō)：沒(méi)事的。我小時(shí)候家里有一張畫(huà)。實(shí)在不行就賣(mài)了，先把眼前的事解決了。

這是一張朱屺瞻的畫(huà)。后來(lái)我就把這張畫(huà)掛在家里，其實(shí)我原本并不是很喜歡朱屺瞻的畫(huà)。

只是我每次看到這張畫(huà)，就想起來(lái)那晚她對(duì)我說(shuō)的話?！?/p>

朱屺瞻山水畫(huà)  款：辛未冬月 屺瞻畫(huà)于上海

一個(gè)人都會(huì)慢慢豐富起來(lái)，不管這個(gè)世界多么千絲萬(wàn)縷，千變?nèi)f化，最終都會(huì)沉淀到自己的心靈。這需要體味，需要珍惜，需要彼此之間的善待，需要面對(duì)困難，也會(huì)一起享受快樂(lè)。

最終成為一個(gè)對(duì)自己和對(duì)別人都誠(chéng)懇的人，認(rèn)認(rèn)真真的表達(dá)自己內(nèi)心的想法。

這不就是一張好畫(huà)的基礎(chǔ)嗎。