上海黃浦區(qū)“老盧灣”地區(qū)一片法國梧桐掩映之中,有條不甚出名的小馬路合肥路,它處在舊震旦大學(xué)(今交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院)北緣,顏福慶的上醫(yī)也差點建在路南。這條小馬路因為曾設(shè)有天文臺,而長期被稱為“天文臺路”;在二十世紀中葉被改為“合肥路”前,這里由于紀念一位為上海氣象工作作出貢獻的耶穌會神父,被稱為“勞神父路”(時間為:1927-1943)。
“勞神父”名叫勞積勛(Louis FROC,1859-1932),法國布雷斯特市(Brest)人,天主教耶穌會傳教士,徐家匯觀象臺第三任臺長,長期主持上海的氣象觀測事業(yè)。除了氣象學(xué)家與修會神父之外,勞積勛也是個慈祥可愛的長者,楊絳先生(1911-2016)晚年回憶,自己“除了親人,最喜歡的是勞神父”,因為他經(jīng)常給幼年的楊先生帶小禮物,經(jīng)常給她講故事,有些甚至讓她終生難忘,比如楊先生回憶中的勞神父版“亞當(dāng)夏娃”的故事(《雜憶與雜寫·勞神父》)。這位在楊絳先生筆下生動有趣的勞神父,更著名的身份是氣象史上著名的“臺風(fēng)神父”,一位以觀測臺風(fēng)、保境安民為己任的科學(xué)家;在百年前那個各種技術(shù)還不發(fā)達的時代,身居徐家匯的勞神父,幫助上海這座城市一次又一次度過臺風(fēng)的災(zāi)害,仿佛日后我們常說的“魔都結(jié)界”中的一員。
早年對勞積勛的研究并不多見,主要由于其生平的基礎(chǔ)文獻刊布不多,且多為法文等小語種;近年來,隨著更多中西文資料的出現(xiàn),尤其是法文期刊《中國通訊》(Relations de Chine)、《中法新匯報》(Echo de Chine)中對于勞積勛臺長生前授勛,去巴黎養(yǎng)病的報道,以及最后從巴黎發(fā)來,記錄勞積勛臺長人生最后階段在巴黎生活的訃告;中文期刊《圣教雜志》、《圣心報》中,關(guān)于其回巴黎養(yǎng)病之前的報道,尤其是其逝世后,由繼任者,意大利籍的龍相齊(Ernesto GHERZI)關(guān)于老臺長的追思文(“行述”),從中外兩個角度對于勞積勛本人提供了更多的史料。在金秋風(fēng)平浪靜的日子里,讓我們?nèi)フJ識這個最早參與“魔都結(jié)界”的“臺風(fēng)神父”。
勞積勛
一、船東老爸的叛逆兒子
徐家匯天文臺的臺風(fēng)研究,在勞積勛之前便已有相當(dāng)積累,首任臺長、瑞士籍的能恩斯(Marc DECHEVRENS)便已開始早期氣象學(xué)的研究,今天的上海氣象博物館(原徐家匯天文臺舊址)中藏有能恩斯手繪的臺風(fēng)圖。之后的臺長蔡尚質(zhì)(Stanislas CHEVALIER)也有關(guān)于臺風(fēng)的研究專著。但為什么唯獨勞積勛最終被譽為“臺風(fēng)神父”?那要從他在法國的原生家庭說起。
1859年12月24日平安夜,勞積勛出生于法國西北部布列塔尼大區(qū)的布雷斯特市,在這座今天以航海節(jié)著稱的城市,勞積勛的家庭自然也與海洋脫不了干系:和徐家匯很多法國人的背景一樣,他來自一個布列塔尼人家庭,他的父親是當(dāng)?shù)氐囊粋€船東。童年的勞積勛就在港口邊長大,他的眼中:只有一望無際的海,甚至他的童年玩伴大多都從事與海有關(guān)的職業(yè):海軍、水手、漁民……因此,一方面他對于大海的每一次波動,都再也熟悉不過,另一方面在勞積勛幼小的心中,悄悄許下了自己的心愿:有朝一日,他希望自己能遠離大海。
于是,在16歲那年,他不顧家庭的反對,毅然決定:加入耶穌會傳教。然而此時,命運又給他開了一個小小的玩笑:因當(dāng)時主要負責(zé)氣象觀測的徐家匯天文臺臺長能恩斯身體欠佳需要回歐洲休養(yǎng),徐家匯天文臺急需一個能夠從事專業(yè)氣象觀測,為上海中外商人提供氣象服務(wù)的人才。而勞積勛出生成長于海邊,對海洋情況較為熟悉,上級相信他是一個“天生的氣象學(xué)家”,便決定培養(yǎng)勞積勛,并希望他將來能接替能恩斯擔(dān)任徐家匯天文臺的臺長職務(wù),從事上海附近海域臺風(fēng)觀測的工作?!鞠霃拇诉h離大海,然而卻依然看了一輩子大海。
原生家庭帶給勞積勛的影響不只是這些,根據(jù)與他相熟的法國水手轉(zhuǎn)述,他與世界各國的水手關(guān)系都非常好。“在勞積勛的神父黑袍下,其實是一個水手,一個世界各國的海員們普遍愛戴的法國水手?!?/p>
二、從氣象觀測到臺風(fēng)預(yù)報
根據(jù)曾代理他臺長職務(wù)的田國柱(Henri GAUTHIER)記錄:早在1879年的7月31日至8月1日間,一場強臺風(fēng)席卷了上海,當(dāng)時的徐家匯天文臺臺長能恩斯收集了完整的觀測記錄,并基于此整理發(fā)布了一本論文小冊子《1879年7月31日的臺風(fēng)》(Le Typhon du 31 juillet 1879)。——這也是徐家匯天文臺最早對于臺風(fēng)的完整研究。這份研究報告在當(dāng)時上海的商人中間產(chǎn)生了巨大反響。之后,上海西商總會一致投票通過決議,希望在徐家匯天文臺的指導(dǎo)下設(shè)立新機構(gòu),為上海及沿海各地組織風(fēng)暴預(yù)警服務(wù)。然而,這項預(yù)報工作在實踐過程中因各種困難而被延遲。直到1882年,徐家匯天文臺才開始在上海各大報刊刊登上海和中國沿海地區(qū)的每日和次日氣象預(yù)報。
1883年,年僅24歲的勞積勛第一次來到上海,當(dāng)時他作為天文臺臺長能恩斯的助手,熟悉各類天文臺的事務(wù)。為繼續(xù)鉆研天文專業(yè)做準備。1884年,在當(dāng)時法租界外灘和公共租界外灘的交界處豎立起信號塔,該信號塔用電報連通徐家匯天文臺。自此,針對上海及中國沿海地區(qū)的氣象預(yù)報服務(wù)正式啟動。從一開始,勞積勛便參與到上海氣象事業(yè)的建設(shè)中。
1885年,勞積勛回到法國,在巴黎孟蘇里天文臺(L'Observatoire de Montsouris)繼續(xù)深造天文觀測,尤其是氣象專業(yè)知識。九年后的1894年,勞積勛再次回到上海擔(dān)任徐家匯天文臺的副臺長,當(dāng)時的臺長蔡尚質(zhì)馬上將其推薦為臺長。1901年他正式擔(dān)任徐家匯天文臺臺長,之后除了第一次世界大戰(zhàn)期間,他因身體原因?qū)⑴_務(wù)暫時交給田國柱之外,直至1931年退休之前,他始終擔(dān)任該職。正如田國柱所言:“這是一項艱巨的任務(wù),要完成這項任務(wù),需要經(jīng)歷持續(xù)的單調(diào),也需要不懈的毅力,只有謙卑和最好的奉獻才能堅持下來?!?/p>
為努力建設(shè)好徐家匯天文臺,勞積勛先后前往越南、日本、英國、奧地利等地訪問、考察、參加會議,并參與建設(shè)遠東地區(qū)氣象信息網(wǎng)絡(luò)。1902年,在法屬印度支那(Indochine,包括今越南、老撾、柬埔寨等國)總督杜美(Paul DOUMER)邀請下,勞積勛前往東南亞,將徐家匯天文臺的服務(wù)范圍延伸到交趾支那(Cochinchine,今包括越南南部、柬埔寨東南)地區(qū),并形成了最遠可達到柬埔寨和東京(今越南北部)的網(wǎng)絡(luò)。自此,從西貢(今胡志明市)到符拉迪沃斯托克(海參崴)范圍內(nèi)航行的船只,都能獲得徐家匯天文臺提供的氣象預(yù)報及海洋信息。
根據(jù)其繼任者龍相齊記載:每天上午五點,勞積勛臺長便開始了一天的工作?;诒O(jiān)測的數(shù)據(jù)結(jié)果,他會用一上午的時間,繪制兩幅“天氣圖”,用作上午十一點至下午五點的天氣預(yù)報。其余時間他則會反復(fù)校對天文臺的氣象年刊以及其他著述。此外,他還會親自負責(zé)天文臺的觀象授時工作與外灘氣象塔的氣象信號升降工作:在長期的氣象工作實踐中,他養(yǎng)成了重視時間準確性的習(xí)慣,因此通過外灘的氣象信號塔,在每天向航行在黃浦江上的船只提供很多觀測站都能測得的風(fēng)向和海上能見度之前,他會首先進行航海時間的校準,并提供當(dāng)天上海的氣壓和時間設(shè)置情況,以便于過往船只在出海前對儀器進行時間校準。
此處值得一提的是,上述的“天氣圖”,即氣壓分布的情況圖,正是勞積勛臺長率先在徐家匯繪制,根據(jù)龍相齊的記載,當(dāng)時在中國監(jiān)測氣壓的地方非常少,在幅員遼闊的中國,當(dāng)時僅約二十處氣壓監(jiān)測點,加上當(dāng)時氣象電報也尚未普及,因此繪制“天氣圖”難度非常大,但勞積勛克服種種困難,努力嘗試繪制“天氣圖”。之后隨著監(jiān)測氣壓的地方逐漸增多,氣象電報也逐漸普及,所繪制的“天氣圖”逐漸準確,這使勞積勛始終如一的繪制工作受到了社會人士的廣泛贊譽與景仰。1912年,法國地理學(xué)會授予勞積勛亨利·奧爾良(Henri d'Orléans)獎牌。
勞積勛和徐家匯天文臺同事合影,前排左一是龍相齊
三、勞積勛的臺風(fēng)研究與觀測
勞積勛臺長之所以被稱為“臺風(fēng)神父”,主要是因為其在臺風(fēng)的研究、觀測、預(yù)警中做出的巨大貢獻。他用了二十五年時間觀測臺風(fēng),并在歷史上經(jīng)過上海的臺風(fēng)中,選取了其中620個危害性較大的,通過歷史記錄觀察這些臺風(fēng)的變化,描摹出其變化的軌跡,并編著成書,這也是中國近代史上最早研究臺風(fēng)的專著,被收入《上海氣象學(xué)會年報》中,并被認為是航海遠東的必讀書目;1898年,在《上海氣象學(xué)會年報》的基礎(chǔ)上,勞積勛率先編著了研究中國氣壓和風(fēng)向的著作《遠東天氣》(L'Atmosphère en Extrême-Orient),該書先后以英語和法語出版,之后還被法國航海事務(wù)部指定為遠東海軍軍官必讀書目,經(jīng)過多次修訂和再版。該書讓他在世界航海界贏得了榮譽。正如其徐家匯天文臺后任臺長雁月飛(Pierre LEJAY)在其追思會上所說:“盡管當(dāng)時徐家匯天文臺能提供的資料很少,但是這位天生的氣象學(xué)家僅用了幾年的時間便掌握了太平洋氣象演變的大致輪廓。”除了繪制“天氣圖”、每天的天氣預(yù)報外,勞積勛還出版了大約二十份年報和氣象研究的作品,其中大多與臺風(fēng)有關(guān),如《1915年7月28日的臺風(fēng)》(Le Typhon du 28 juillet 1915)。
除對歷史上的臺風(fēng)進行研究之外,勞積勛臺長還非常重視臺風(fēng)的觀測與預(yù)報。根據(jù)1906年10月6日的英國《泰晤士報》(The Times)報道:在此之前,英國人主持下的香港天文臺長期以來都拒絕與由法國人主持的——分別位于上海徐家匯和菲律賓馬尼拉的——天文臺交換信息。然而1906年9月底,一次超強臺風(fēng)侵襲了香港。但香港天文臺卻沒能及時準確做出預(yù)報,造成了巨大損失,受到民眾的一致譴責(zé)。與此同時,人們注意到:勞積勛主持下的上海徐家匯天文臺在經(jīng)費不足和設(shè)備落后的雙重困難下,不僅在兩周之前就始終密切關(guān)注這一臺風(fēng)動向,而且還在臺風(fēng)來襲前兩天發(fā)出了臺風(fēng)即將侵襲香港的預(yù)警。此后,勞積勛也因其臺風(fēng)觀測與預(yù)報的準確性而在世界氣象界名聲大振。之后,香港天文臺終于同意,將數(shù)據(jù)分享給上海徐家匯天文臺交流,徐家匯天文臺自此將自己納入了世界氣象臺的版圖中。
1921年8月2日晚到3日,超強臺風(fēng)襲擊了廣東汕頭。8月12日,勞積勛在《中法新匯報》上刊登了徐家匯天文臺對該臺風(fēng)跟蹤的全過程:從7月29日下午注意到低氣壓的活動,晚上9點迅速判斷為臺風(fēng),在明確臺風(fēng)位置后,根據(jù)潮汐活動,判斷廣東汕頭將是該臺風(fēng)的登陸點,并通知所有信號塔懸掛臺風(fēng)信號。同時,他還分析本次超強臺風(fēng)造成各種巨大破壞的科學(xué)原理。正如雁月飛所說:“(勞積勛)目光敏銳,能夠準確地知道如何很好地排除錯誤,確定基本數(shù)據(jù),并得出總是正確的結(jié)論,他給了我們信心,并在(當(dāng)時位于)上海郊區(qū)的徐家匯傳播了這樣一種觀念:即在臺風(fēng)問題上,勞神父永遠不會錯?!?/p>
1930年4月28日至5月2日,遠東氣象服務(wù)領(lǐng)導(dǎo)人會議合影(左四勞積勛)
四、勞積勛與臺風(fēng)的“徐家匯氣象電碼”
勞積勛注意到在當(dāng)時的臺風(fēng)觀測中,有一個難點,就是臺風(fēng)始終處于動態(tài)運動中,此時氣象工作者需要做的,應(yīng)是迅速、準確地將臺風(fēng)的位置、移動方向等完整的臺風(fēng)信息播報給海上的船只,以便各位船長進行決斷。而對于當(dāng)時海上的各國船只來說,始終缺乏一個統(tǒng)一的代碼系統(tǒng)來準確描述即將到來的臺風(fēng)信息。因此,徐家匯天文臺致力于開發(fā)這一統(tǒng)一的代碼,而最終,這一工作由勞積勛完成。
根據(jù)《中國通訊》中田國柱的記錄:早在1883年,為記錄臺風(fēng)的情況,徐家匯天文臺臺長能恩斯曾創(chuàng)作過一組氣象電碼用于電報中,這組電碼采用數(shù)字組合,可以用來表示臺風(fēng)的位置、移動方位以及風(fēng)力強度等各類氣象要素。1898年時,當(dāng)時的海關(guān)總稅務(wù)司,英國人赫德(Robert HART),就嘗試將徐家匯天文臺的這組代碼運用于海關(guān)附屬的中國沿海各海洋站。但當(dāng)時由于電報在中國尚屬新生,而且需要海員重新學(xué)習(xí)并熟悉專門的常規(guī)代碼,因此這組代碼并未獲得廣泛運用。
1913年時,電報在中國沿海各地已逐漸廣泛運用,勞積勛在能恩斯的氣象電碼基礎(chǔ)上創(chuàng)設(shè)了新的可視氣象信號系統(tǒng)——“徐家匯氣象電碼”(又名“外灘信號塔信號符號”):臺風(fēng)的位置通過地理經(jīng)緯度(羅盤)來標記,其方向?qū)⒔柚谒泻T都非常熟悉的32個表示風(fēng)的玫紅色點(數(shù)碼)來表示,并因此增加一個近似符號來說明龍卷風(fēng)位置的不確定性,這一改動使海員能夠在不用額外學(xué)習(xí)識讀任何代碼的情況下,也能了解臺風(fēng)的動態(tài)。經(jīng)過多次商議,最終勞積勛于1914年5月,從顧家宅(今上海復(fù)興公園附近)的法國兵站首次發(fā)出“徐家匯氣象電碼”。截至1918年時,除日本和朝鮮外,遠東各國都普遍采用這組來自徐家匯的電碼表示臺風(fēng)的信息。1930年4月,在香港的遠東氣象臺臺長會議上,各氣象臺臺長都覺得該電碼非常簡明易用。該年8月,勞積勛還將這一電碼呈之國際氣象會議,希望將其推行到世界,用于統(tǒng)一臺風(fēng)的電碼表述。自1931年3月1日起,東亞各國海關(guān)所屬港口(除朝鮮外)都以此系統(tǒng)為標識。它也是當(dāng)代氣象預(yù)警標識的源頭。上海如今使用的“藍黃橙紅”預(yù)警,以及香港使用的熱帶氣旋警告風(fēng)球信號,都脫胎于這套由勞積勛臺長最終改良的系統(tǒng)。正是由于勞積勛對于臺風(fēng)準確而清晰的預(yù)報,自此,航行在海上的水手們不用再為隨時可能遇上的海上災(zāi)害性天氣而焦慮。
曾在中國海軍(北洋水師)中任職的英國人戴樂爾(William Ferdinand TYLER),曾如此評價徐家匯天文臺的臺風(fēng)研究成果:“徐家匯天文臺的原則是讓海員充分了解情況,并向他們提供所掌握的所有信息:準確地向他們報告臺風(fēng)的位置和方向;觀察臺風(fēng)走勢;對于臺風(fēng)任何位置或方向的變化都應(yīng)立即向公眾公布。因此,有助于海員根據(jù)這些信息思考下一步怎么做。當(dāng)一艘船只的船長知道臺風(fēng)位置、路線和年內(nèi)可能發(fā)生的天氣狀況之后,甚至在龍卷風(fēng)的天氣條件下,都能夠為自己的利益做出正確的決定。在任何情況下,他都會自信地面對一個對自己有利或不利的情況,而這樣的自信是他在一個不完整的信息系統(tǒng)中無法獲得的。”
1897年的外灘信號臺
五、“臺風(fēng)神父”的影響
由于勞積勛在氣象學(xué),尤其是臺風(fēng)觀測上的貢獻。中法兩國政府都曾對其予以表彰:根據(jù)《圣教雜志》記載:中國政府曾授予他金質(zhì)嘉禾章。法國政府則于1921年2月授予他“榮譽軍團騎士”(Chevalier de la Légion d'Honneur)勛章,當(dāng)時的法國總領(lǐng)事還曾稱贊他道:“徐家匯氣象臺之聲譽,已為舉世航海界之所共知,其維護遠東航行功績之偉大,終不能磨滅,亦毋需增益。”為表彰他的貢獻,當(dāng)時的法租界公董局把一條路以勞積勛名字命名為“勞神父路”(Rue du Père Froc,1943年改今名合肥路,位于上海黃浦區(qū))。
而相比在氣象學(xué)上獲得的巨大榮譽,他的性格卻始終溫柔低調(diào),龍相齊說他“待人誠懇,人有問詢,或往走謁,輒中輟其事,以事應(yīng)對,雅善辭令,能與艦隊官長相周旋,性多人次,貧窮求濟,輒愿周人之急,又常以彼邦玩物以贈相識兒童?!睏罱{先生的回憶便印證了這點。同時,勞積勛當(dāng)時在楊絳的母?!獑⒚髋#ń裆虾J械谒闹袑W(xué))擔(dān)任神師,楊絳的大姐楊壽康(1899-1995)則是啟明的教師,于是當(dāng)時的勞積勛和她們姐妹都相熟,楊絳曾提到勞神父說的“上海話帶有洋腔,和我講的話最多,都很有趣,他就成了我很喜歡的朋友”。不僅曾給她很多“洋玩意兒”,甚至還邀請她去天文臺看星星,教給她人生的道理,想起勞神父在童年時給她的諄諄教誨,晚年的楊絳曾說:“勞神父是我喜愛的人,經(jīng)常想念。勞神父喜歡我,我也喜歡他?!?/p>
1931年,勞積勛因患炎性腹瀉,合并慢性腸炎,不得不退休回法國。離去之前,當(dāng)時上海的中英法報紙都刊登了他即將回國養(yǎng)病的消息,中法雙方人士都為其餞行,上海的中外人士也“咸為祖踐道別,去思難舍”。抵達巴黎之后,他并沒有遵醫(yī)囑就此休息。根據(jù)其訃告記載:在法國,他依然在普瓦捷(Poitiers)、圖爾(Tours),還有家鄉(xiāng)布雷斯特等地,出席各類氣象活動,甚至在去世前半年,他還抱病出席當(dāng)時已任法國總統(tǒng)的杜美,在巴黎綜合工科學(xué)校(l'Ecole Polytechnique)組織的氣象學(xué)會議,在會上他被授予“榮譽軍團軍官”(Officier de la Légion d'Honneur)勛章,而當(dāng)天其實他是打了兩針加強針才得以堅持上臺的。
1932年10月12日,積勞成疾的勞積勛在巴黎去世,享年73歲。10月14日,他的追思會在巴黎隆重舉行,追思會由省會長主持,襄禮的分別是旅居巴黎布列塔尼人指導(dǎo)司鐸和旅法的中國南京傳教區(qū)神父張登堂(Thaddée Tsang),分別代表他心中的兩個“祖國”,參加他追思會的有來自中法兩方的官員代表,以及包括雁月飛在內(nèi)的眾多他生前好友。他被埋葬在位于巴黎十五區(qū)的Saint-Lambert de Vaugirard天主教公墓里,與生前曾多次給予他事業(yè)上幫助和工作上肯定的杜美總統(tǒng)墓地僅幾米。
徐家匯天文臺內(nèi)懸掛的氣象信息圖
“臺風(fēng)神父”雖然在巴黎逝去,但是他為我們的氣象研究、觀測、預(yù)報所帶來的影響并沒有由此消失。之后,隨著中國航空業(yè)的發(fā)展,又一個新興的研究領(lǐng)域也從勞積勛的臺風(fēng)研究中受益:正是基于勞積勛對于臺風(fēng)的研究,中國氣象界逐漸開始對高空氣流、氣壓進行研究,并開創(chuàng)了空中的氣象信息服務(wù)。
今天的我們已經(jīng)有了更先進的設(shè)備,也有了更高超的技術(shù),臺風(fēng)早已不是一個應(yīng)該懼怕的理由。但當(dāng)我們今天能夠在臺風(fēng)天從容不迫地在家中調(diào)侃“魔都結(jié)界”時,我們是否會想起這個曾為上海的臺風(fēng)觀測、預(yù)報、研究做出過貢獻的老外——他曾參與組成了最早的“魔都結(jié)界”。今天,因為氣象技術(shù)的發(fā)達,我們的“魔都結(jié)界”已經(jīng)成了一個具有象征意義的梗:氣象預(yù)報員、消防員、警察、社區(qū)工作者——其實每個為這座城市的平安防臺做出貢獻的普通市民組成了我們這座城市真正的“結(jié)界”。
上海市氣象局首席服務(wù)官鄔銳博士和他的氣象普及視頻,帶領(lǐng)大家一同了解周遭與自然。
今天依然有許多像勞積勛那樣默默為上海氣象預(yù)報預(yù)警工作奮戰(zhàn)在第一線的科學(xué)家與工作人員,堅守在觀測工作崗位第一線,同時也有很多人像當(dāng)年的勞神父那樣,走出天文氣象臺,為大眾普及天文氣象知識。