咬嚼小札——讀周作人《自己的園地》

這是校讀周作人文集的札記，只是咬文嚼字的瑣屑閑話，不足登大雅之堂的?？墒俏易x了那么多年的周作人，說(shuō)得上是自己心得的也就只有這些，雖然寒酸，好在未經(jīng)人道，攤在地上也許有人會(huì)屈尊一顧。

我讀周作人是很晚的事了。雖然在中學(xué)時(shí)就讀過(guò)署名周遐壽的一些與魯迅相關(guān)的回憶錄，大學(xué)時(shí)一個(gè)偶然機(jī)會(huì)看了《談虎集》，但都沒(méi)有看出好來(lái)。所以在上世紀(jì)末讀書(shū)界興起小范圍的周作人熱時(shí)，我竟然一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有，更沒(méi)有設(shè)法托人買(mǎi)來(lái)看看的念頭。直到本世紀(jì)初，我正為頸椎的疼痛折磨得寢食難安，朋友送我一套新出版的《周作人自編文集》。因?yàn)榇蠖际呛鼙〉男?cè)，很便于“臥讀”，便把它們放到床頭的小書(shū)架上，伸手隨意摸到一本，翻開(kāi)一頁(yè)，就此看去。就那么躺著，斷斷續(xù)續(xù)地“隨機(jī)”讀了若干年，從來(lái)沒(méi)有把一本書(shū)從頭到尾讀過(guò)一遍，更不用說(shuō)按照時(shí)間順序一本本地讀了。其中有的文章可能讀了十幾遍，有的可能一次也沒(méi)有讀，算得上渾渾噩噩了。

但收獲是有的，一是終于看出了周作人文章的好來(lái)，二是越發(fā)感到自己知識(shí)的貧乏，便學(xué)了“廠臣”的“瓜蔓抄”，找了相關(guān)的書(shū)來(lái)惡補(bǔ)?，F(xiàn)在想起來(lái)，這二十年所讀的書(shū)，竟有一半以上與讀周作人有直接或間接的關(guān)系。除此之外，還有一些意外所得，一是寫(xiě)了幾十篇談鬼說(shuō)魂的隨筆，二是對(duì)晚明的劉侗和張岱很是熱衷了幾年，三是校點(diǎn)了《毛詩(shī)陸疏廣要》以及《洞靈小志》《妄妄錄》等筆記，這些都是受了周作人的影響所做。直到兩年前，也就是2021年的9月，我把以上幾件所做的事陸續(xù)收了攤兒，出于感念之情，想集中一段時(shí)間把周作人的散文（不包括專著、論文、詩(shī)歌及回憶錄）一本一本地認(rèn)真讀一遍。我手頭這套“自編集”不是令人滿意的版本，正好周作人進(jìn)入“公版”之后，網(wǎng)上書(shū)店中出現(xiàn)了很多版本，看著讓人眼花，聽(tīng)著都是最好，于是趁著促銷，就陸續(xù)都斂了進(jìn)來(lái)。

這次我確實(shí)是用心地讀起來(lái)，不但一本書(shū)從頭看到尾，而且是幾本書(shū)互相參照，如此堅(jiān)持到年底，雖然只讀了《夜讀抄》《秉燭談》等十來(lái)本中期散文，但所得卻是始料未及，那就是看出了各種新版中有些不對(duì)勁的地方，必須設(shè)法找到民國(guó)時(shí)的版本來(lái)對(duì)校?，F(xiàn)在想起，有些事確是不宜認(rèn)真，稍一認(rèn)真，就往往自找麻煩，生出些不說(shuō)出來(lái)就憋得難受的念頭，那結(jié)果就是寫(xiě)了篇《公版之后的周作人》。

此后的一年基本上是與防疫相周旋，也不知道做了些什么，只是這一恍惚之間，就到了2022年底，隨著抗疫勝利結(jié)束，我終于搭上了冠狀肺炎的末班車(chē)。不知?jiǎng)e人怎樣，我是“陽(yáng)”了之后便一塊石頭落地，于是就安下心來(lái)繼續(xù)看我的周作人。但這次是從最早的一本《自己的園地》讀起了，而我有幸在九個(gè)月內(nèi)“陽(yáng)”了三次，讓我心無(wú)旁騖地把二十來(lái)本周作人散文按時(shí)間順序“校讀”了一遍。所謂“校讀”，不自量力地說(shuō)，就是想按自己的想法做一個(gè)較為忠實(shí)原作同時(shí)又要有所變通的文本。這就難免對(duì)各種版本有所挑剔，也許會(huì)招來(lái)白眼，嫌我多事——我知道，送來(lái)白眼的未必是各種版本的校訂者、出版者，我一向的感覺(jué)，他們都是很謙虛大度的，甚至見(jiàn)面交流，直陳己見(jiàn)時(shí)竟有相見(jiàn)恨晚之慨；做出揎袖攘拳卻說(shuō)不出一點(diǎn)道理的，不過(guò)是自命“家丁”式的人物，我也不會(huì)在意。年紀(jì)大了之后的一點(diǎn)兒“長(zhǎng)進(jìn)”，就是只求友聲（諍友），不與人爭(zhēng)（閑氣）。我的本心就是既曾受益于知堂，只想以此作為報(bào)答而已；對(duì)“公版”前的校訂者、出版者我也懷有同樣的感激之情。

小札沒(méi)有題目，只寫(xiě)一二三四又有些乏味，便加上了原書(shū)文章的標(biāo)題。另外，我不想把它做成“勘誤表”，不會(huì)把所有與原本不同的地方一一列出，只能舉一些有代表性并且稍有趣味的。再有，如果一味做著咬嚼的樣子，連我自己也會(huì)生厭，所以會(huì)扯些未必沒(méi)有關(guān)聯(lián)的閑話，望讀者海涵。

一、自己的園地

1922年，《晨報(bào)副刊》應(yīng)周作人的提議，為他開(kāi)辟了一個(gè)以“自己的園地”為名的專欄，1月22日刊出第一篇，即名曰《自己的園地》，相當(dāng)于這個(gè)專欄的開(kāi)場(chǎng)白。至10月12日為止，《晨報(bào)副刊》的這個(gè)專欄共刊出十九篇短文。第二年，周作人把“自己的園地”十八篇（另有未收入的一篇即《阿Q正傳》）、“綠洲”十五篇和雜文二十篇編為一冊(cè)，又以“自己的園地”為書(shū)名，作為《晨報(bào)社叢書(shū)》第十一種于1923年8月出版。這是周作人散文的第一次結(jié)集，雖然在《自己的園地》之前周氏不是沒(méi)有寫(xiě)過(guò)散文，但就是這篇無(wú)意中成為周氏諸集中的第一篇。

至1927年，《自己的園地》這書(shū)轉(zhuǎn)由北新書(shū)局出版，但做了較大的改動(dòng)，“自己的園地”和“綠洲”兩部分保留了，雜文部分全部刪去，代之以“茶話”二十三篇。并在2月1日為此書(shū)加寫(xiě)了《小引》。北新書(shū)局所印的這個(gè)版本，就是我們至今還在印的《自己的園地》。

“自己的園地”，說(shuō)直捷些就是“種自己的這塊地”。

《自己的園地》這篇文章一開(kāi)頭就說(shuō)：“在一百五十年前，法國(guó)的福祿特爾做了一本小說(shuō)《亢迭特》（Candide），敘述人世的苦難，嘲笑‘全舌博士’的樂(lè)天哲學(xué)。”福祿特爾今譯伏爾泰，而《亢迭特》，當(dāng)時(shí)好像還沒(méi)有中譯本，但此后不久，徐志摩就由英文譯出了《戇第德》。我看過(guò)的是收在《傅雷譯文集》第十二卷中的《老實(shí)人》，那已經(jīng)是五十年代的譯品了。據(jù)傅雷說(shuō)，開(kāi)始書(shū)名就用音譯為《戇第德》，而“戇第德”就是“老實(shí)人”的意思，所以后來(lái)他便直接改為意譯。戇第德的老師名叫邦葛羅斯，也就是周作人說(shuō)的那位“全舌博士”，所謂“樂(lè)天哲學(xué)”，就是認(rèn)為這世界一切都是盡善盡美，無(wú)不合理，他也無(wú)不滿意。比如他說(shuō)“事無(wú)大小，皆系定數(shù)；萬(wàn)物既皆有歸宿，此歸宿自必為最美滿的歸宿。豈不見(jiàn)鼻子是長(zhǎng)來(lái)戴眼鏡的吧？所以我們有眼鏡”如此云云。主人公戇第德歷經(jīng)比唐僧要慘酷百倍的九九八十一難，用血淚把老師教給他的哲學(xué)沖刷得一干二凈，最后總算得到了一小塊自己的土地，大徹大悟后的一句話就是：“是的，我還知道應(yīng)當(dāng)種我們的園地。”萬(wàn)死一生的邦葛羅斯仍然說(shuō)著老調(diào)：在這十全十美的世界上，所有的事情都是互相關(guān)連的。如果你不歷經(jīng)災(zāi)難，怎么會(huì)有今天……戇第德道：“你說(shuō)得很妙，可我們還是種自己園地要緊?！?/p>

周作人的“自己的園地”就來(lái)源于伏爾泰的這句格言。他說(shuō)：“所謂自己的園地，本來(lái)是范圍很寬，并不限定于某一種：種果蔬也罷，種藥材也罷，——種薔薇地丁也罷，只要本了他個(gè)人的自覺(jué)，在他認(rèn)定的不論大小的地面上，應(yīng)了力量去耕種，便都是盡了他的天職了?！?/p>

這里的“應(yīng)了力量”，有幾種自編文集以及選本，都被改為“用了力量”。也就是說(shuō)，有些整理編輯者認(rèn)為“應(yīng)”是個(gè)錯(cuò)字，正確的應(yīng)該是“用”。

改錯(cuò)為正是義不容辭的事，無(wú)可指責(zé)。但我對(duì)此舉還是有些疑惑，“應(yīng)”這個(gè)字在《晨報(bào)副刊》上刊登時(shí)就“錯(cuò)”了，編入《晨報(bào)社叢書(shū)》時(shí)依然不改，最后到了在北新書(shū)局重新修訂出版時(shí)索性錯(cuò)到底。周作人對(duì)待自己文字的認(rèn)真程度確實(shí)大不如魯迅，但顯著到我們今天一眼便能看破的錯(cuò)字，他真的沒(méi)能看出來(lái)么？另外，改后的“用了力量”不也是照舊讓人讀著別扭么？

魯迅有言：“印書(shū)本是美事，但若自己于意義不甚了然時(shí)，不可便以為是錯(cuò)的，而奮然‘加以糾正’，不如‘過(guò)而存之’，或者倒是并不錯(cuò)?！?/p>

我想，“應(yīng)了力量”大概是江南或浙江的方言，“應(yīng)”自有其特定的含意，不是可以簡(jiǎn)單地以“用”來(lái)表達(dá)的，所以周作人才用了此字。為此我請(qǐng)教了幾位江浙的朋友，大致的回答是，蘇州沒(méi)有這種用法，而浙江現(xiàn)在還是這么說(shuō)。湖州的朋友說(shuō)，“應(yīng)了力量”，即“使出應(yīng)盡的力量”。紹興的朋友說(shuō)，“應(yīng)”是竭盡全力做的意思。天臺(tái)的朋友說(shuō)，“應(yīng)”了力量，天臺(tái)話里的“應(yīng)”好像有加持的意思，比如種莊稼需要多施點(diǎn)肥時(shí)，方言會(huì)說(shuō)“料應(yīng)點(diǎn)”，意思是肥料多施點(diǎn)。浙東與浙西好像是有些差異，但大體是一致的，周作人這句話，一個(gè)錯(cuò)字也沒(méi)有。

友人聞此，便把周作人致松枝茂夫的信中的一段話抄給我：“拙文中常有南方方言，慮須多費(fèi)注解，如《烏篷船》中之貓兒戲系女優(yōu)演劇之俗名，雖然平時(shí)女優(yōu)并無(wú)‘貓’之稱，鄙意或因其歌唱時(shí)之高音有似貓叫乎。拙文中有排印錯(cuò)誤或詰曲費(fèi)解處，如承下問(wèn)，即當(dāng)奉答?！庇讶藝@道：“周氏作品各日譯本均有注釋，為中文本所不及?！?/p>

如此看來(lái)，周作人文章中的方言還有不少，而越語(yǔ)的“應(yīng)”字也未必僅此一處。在《永日集》的《在希臘諸島》一文中有“應(yīng)著必要而作工”，那用法估計(jì)與“應(yīng)了力量”有些類似卻又不盡相同，在我們北方人看來(lái)仍是難懂。現(xiàn)在想來(lái)，如果出版者能為它們加些注釋，無(wú)疑是很有必要的。

此外，《談虎集》有《排日平議》一文，其中有“吃了酸蒲陶，牙齒是要浮的”一句，那“浮”字在我們北方人聽(tīng)來(lái)也是很稀罕的，但有的新版改為“牙齒是要痛的”，則更讓我納悶。對(duì)于我們北方佬來(lái)說(shuō)，不管是酸醋還是山楂、青梅，再怎么酸，也不叫它“痛”，而是說(shuō)牙酸得要“倒”了。當(dāng)然這也是一隅之見(jiàn)，但不妨在心里想：這里的“浮”大約就是我們的“倒”吧？可是用“倒”頂替“浮”的念頭是沒(méi)有的。因?yàn)檫@“浮”也可能是紹興一帶的方言，甚至范圍更大些。于是我請(qǐng)教了浙江以及江蘇的朋友，結(jié)果正在意中：他們就是把這種牙要酸倒了的感覺(jué)叫“浮”！小朋友宋希於更給我提供了一條佐證，中醫(yī)就是把牙齒搖動(dòng)叫做“牙浮”?？梢?jiàn)“牙浮”與北方說(shuō)的“牙要倒了”的意思正是相同，而與牙疼毫不相干，周作人在這里的用詞是相當(dāng)準(zhǔn)確的。

二、文藝上的寬容

這是《自己的園地》中的第二篇，文章開(kāi)頭就引了伯利《思想自由史》第四章中的一段話，講新教尚未得勢(shì)之時(shí)，他們是力主“宗教自由”的寬容的，“但是那改革家只對(duì)于他們自己這樣主張，而且一到他們將自己的信條造成了之后，又將這主張取消了”。伯利的《思想自由史》在1927年有宋桂煌譯本，前有兩三百字的“譯序”，感覺(jué)過(guò)于簡(jiǎn)單。等商務(wù)印書(shū)館出了周穎如的新譯本，趕快買(mǎi)來(lái)，卻連兩三百字的介紹都闕如了。沒(méi)有對(duì)作者的介紹，更沒(méi)有對(duì)此書(shū)價(jià)值的評(píng)估，意思就是讓讀者自己去看，去悟吧。書(shū)中開(kāi)頭就說(shuō)，如果一個(gè)人獨(dú)立思考而有了什么想法，不讓他與別人交流，他將會(huì)感到很苦惱，而且他的思考成果也就毫無(wú)價(jià)值。這話讓我看了不覺(jué)竦然，原來(lái)人性中竟有這樣一種自愿“出洞”的弱點(diǎn)。所以我們還是把伯利放到一邊，看看周作人說(shuō)了些什么吧：

我們?cè)谖乃嚨臍v史上看見(jiàn)這種情形的反復(fù)出現(xiàn)，不免要笑，覺(jué)得聰明的批評(píng)家之稀有，實(shí)不下于創(chuàng)作的天才。

其中“稀有”一詞，晨報(bào)副刊、晨報(bào)版、北新版皆同。但我見(jiàn)到的新印諸版本多有改作“希有”者。不知這一改動(dòng)出自什么高見(jiàn)，反正我是看不明白。在我印象中，古書(shū)里“希有”和“稀有”一直并存，其間也許有什么細(xì)微的差異，那要請(qǐng)搞語(yǔ)言的專家來(lái)判斷。至于“稀”和“?！保诮M詞中總是有些限制的，比如頭發(fā)少不能叫“希疏”，“稀飯”也不能叫“希飯”。一些專門(mén)化的詞匯，比如給東王公、西王母當(dāng)“鵲橋”的神鳥(niǎo)“希有”，就不能寫(xiě)作“稀有”。而“三希堂”如果寫(xiě)成“三稀堂”，一定會(huì)讓乾隆爺龍顏震怒，因?yàn)樗苋菀鬃屓寺?lián)想到大善人賑災(zāi)的粥棚。但“稀有”和“希有”之間卻沒(méi)有那么大的分歧，周作人本人在文章中也是“稀有”與“希有”并用。周作人此處用了“稀有”，如果有人覺(jué)得若改為“希有”更好，那就勞駕把周氏文章中所有的“稀有”全部改了，也算是“持之有恒”。但如果想改就改，想不改就不改，便讓人難于琢磨了。更讓人難于琢磨的是，也是這本《自己的園地》，后面“綠洲”欄中有一篇《歌詠兒童的文學(xué)》，其中有句“歌詠兒童的事便很希少”，我見(jiàn)到的新版本便有把里面的“希少”改為“稀少”的。周作人文章中“希少”也不是僅出現(xiàn)這一次（如《秉燭談·關(guān)于俞理初》“但恨希少不禁讀耳”），照例是想改就改，想不改就不改，便讓人感到有些好惡無(wú)常了。

同樣的現(xiàn)象還有不少，只舉一例：還是這本《自己的園地》，其中“茶話”一欄的《爆竹》一文，內(nèi)有“中國(guó)人的最明顯的特性之一是喜歡花炮”一句，結(jié)果有的版本就改“喜歡花炮”為“歡喜花炮”了。那就是此公比較習(xí)慣于“歡喜”這個(gè)詞了吧？然而不然，下面一句“不幸中國(guó)人只歡喜敬神（或是趕鬼）而并不喜歡爆竹”，卻又把“歡喜敬神”改為“喜歡敬神”了。如果你以為這是一種故意和周作人“擰巴”的惡趣味，那就錯(cuò)了，其實(shí)這改動(dòng)也是頗動(dòng)了些“文思”的。試看“不幸中國(guó)人只歡喜敬神（或是趕鬼）而并不喜歡爆竹”，這句話前面用的是“歡喜”，而后面則用了“喜歡”，在周作人也許是故意錯(cuò)落其辭以生搖曳之致，但有人覺(jué)得還是“統(tǒng)一”為一個(gè)詞更能看出整齊劃一之妙，于是就像語(yǔ)文老師改作文那樣地改了。

順便再舉個(gè)為求“統(tǒng)一”而改動(dòng)的例子：在本書(shū)《詩(shī)的效用》一文中，有句“所以凡非是詠嘆這些惡的文藝便都不是惡的花”，其中“非是”二字，在一些版本中都改為“不是”了。在我們一般人看來(lái)，“非是”與“不是”的意思似乎沒(méi)有什么不同，那么為什么非要把“非是”改為“不是”不可呢？三思之后，我悟出了一個(gè)可能，那就是周作人犯了中學(xué)生作文中常見(jiàn)的“文白混雜”毛?。壕灰?jiàn)此句后面緊跟著就是一個(gè)“不是”么？既然后面“不是”了，那前面就不能“非是”！

“稀”和“?！敝g，“喜歡”與“歡喜”之間，如果通用，自己寫(xiě)文章時(shí)盡可換來(lái)?yè)Q去。因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的閱讀和書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，正如大偵探波洛面對(duì)著準(zhǔn)備用來(lái)做早餐的兩個(gè)雞蛋，不把它們擺得順眼就無(wú)法進(jìn)食。像此處的“希少”改為“稀少”，我見(jiàn)了就覺(jué)得舒服，還為后面那些“希少”未能全都改過(guò)來(lái)而遺憾呢?？墒莿e的讀者感受如何呢？也許他們的習(xí)慣與我正好相反也未可知。想來(lái)想去，還是用這篇文章中的題目，講究一下“文藝上的寬容”，大家都寬容一些，不要以自己的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣強(qiáng)加于人為好，別忘了，這是別人的文章?。?/p>

三、國(guó)粹與歐化

此處想說(shuō)說(shuō)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的改動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)，如果把原作中的一個(gè)字改成別的字，頂多也就影響到對(duì)這一句話的理解，而如果改動(dòng)了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，所影響的就不止一句話，甚至一大段話了。前面說(shuō)過(guò)的《自己的園地》一篇，其末尾有這樣一段話：

我所說(shuō)的薔薇地丁的種作，便是如此：有些人種花聊以消遣，有些人種花志在賣(mài)錢(qián)，真種花者以種花為其生活，——而花亦未嘗不美，未嘗于人無(wú)益。

“便是如此”之下是個(gè)冒號(hào)（：），那么“便是如此”便成了下面的那幾句話的統(tǒng)領(lǐng)，其間主從關(guān)系是不可分割的。但有幾種新版卻把冒號(hào)（：）改成了句號(hào)（。）。如此一來(lái)，“便是如此”就和后面一段脫離了關(guān)系，卻成了“我所說(shuō)的薔薇地丁的種作”之前的一大段的總結(jié)。那段話太長(zhǎng)，恕不具引，有興趣的讀者可以找出原文翻看，可知這個(gè)符號(hào)的改動(dòng)不是簡(jiǎn)單的筆誤，而是涉及對(duì)這最末一大段文章的理解，雖然變的只是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，但對(duì)文章卻是動(dòng)了大手術(shù)。

不僅如此，這段話中“有些人種花志在賣(mài)錢(qián)”之下原本是個(gè)逗號(hào)（，），而新版卻改成了分號(hào)（；），前后幾句話之間的關(guān)系隨之改變，雖然微妙，但也足夠令人費(fèi)解了。

《國(guó)粹與歐化》是本書(shū)的第三篇，此文的第二段有如下一句：

其實(shí)既然是模仿了，決不會(huì)再有“得其神髓”這一回事；創(chuàng)作的古人自有他的神髓，但模仿者的所得卻只有皮毛，便是所謂糟粕。

“這一回事”之下是一個(gè)分號(hào)（；），《晨報(bào)副刊》、晨報(bào)版、北新版都一樣，即全是分號(hào)。但新版中就有了分歧，有的是分號(hào)如舊，有的改為逗號(hào)，還有的改為句號(hào)。一個(gè)句子竟能變幻出三種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，也是少見(jiàn)。我把三種符號(hào)琢磨了半天，想分出優(yōu)劣，最后越看越糊涂，就和把一個(gè)字端詳上一分鐘就不識(shí)為何字一樣，連這句話是什么意思也不知道了。我就奇怪，難道周作人這個(gè)分號(hào)（；）用錯(cuò)了么，校訂者有的改為逗號(hào)（，），有的改為句號(hào)（。），肯定是認(rèn)定原來(lái)的分號(hào)是用錯(cuò)了，但我怎么覺(jué)得改成句號(hào)反而更別扭了呢？

周作人原著中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)不是不可以有所改變，比如一個(gè)長(zhǎng)句子，長(zhǎng)到讀起來(lái)很吃力甚至影響理解了（比如《談龍集談虎集序》中的“若問(wèn)龍是怎樣的一種東西大家都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。”），如果中間加個(gè)逗號(hào)而并不影響文意，那就不妨加上。但下面我想說(shuō)的不是這種偶爾出現(xiàn)的變例，而是在某種場(chǎng)合下必須加上的一種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，并希望校訂周氏文集的專家們?nèi)〉霉沧R(shí)，使其成為一個(gè)“通例”。這個(gè)事說(shuō)起來(lái)較費(fèi)口舌，不如另開(kāi)一篇。

四、文藝上的異物

此為本書(shū)的第八篇，也是周作人最早談鬼的一篇。因?yàn)樗劦氖墙┦?，似鬼而非鬼，便稱之為“異物”。他先說(shuō)的是中國(guó)小說(shuō)中出現(xiàn)的僵尸有兩種，一種是尸變，新死者感了戾氣，跳了起來(lái)害人；另一種則是久殯不葬的尸首成了尸妖。此說(shuō)源于紀(jì)昀，不是周氏的首創(chuàng)。接著又談起歐洲的僵尸，分作南歐與北歐兩派，這確是聞所未聞，看下去才知道其實(shí)就是現(xiàn)在歐美電影中常見(jiàn)的吸血鬼和狼人。我曾經(jīng)和有鬼君聊起，說(shuō)中國(guó)“久殯不葬的死人所化”的僵尸，其產(chǎn)生時(shí)間最早也不過(guò)是明代后期，而那正是西洋傳教士大批來(lái)華的時(shí)候。一面是傳教士到處亂講，另一面則是老百姓打旱樁，挖僵尸，便不由不讓人懷疑二者之間的聯(lián)系：雖然未必可以把挖僵尸說(shuō)成境外勢(shì)力的作用，但這種中國(guó)從來(lái)未有的新型僵尸，怎么恰巧就在傳教士到來(lái)時(shí)出現(xiàn)呢？我們討論完畢，卻無(wú)法去找三四百年前傳教士的布道記錄，最后只好作罷。

且說(shuō)正題，在這篇文章的末尾，周作人引了俄國(guó)名作家安特來(lái)夫（安德列耶夫）《七個(gè)絞死者的故事》的“序”：

我們的不幸，便是大家對(duì)于別人的心靈生命苦痛習(xí)慣意向愿望，都很少理解，而且?guī)缀跞珶o(wú)。我是治文學(xué)的，我之所以覺(jué)得文學(xué)可尊者，便因其最高上的功業(yè)是拭去一切的界限與距離。

“心靈生命苦痛習(xí)慣意向愿望”六個(gè)名詞連成一串，中間沒(méi)有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)分割，這種句子現(xiàn)在是太希罕了。我很費(fèi)了會(huì)兒腦筋，想弄清它們之間的關(guān)系，是六位并列呢，還是“苦痛、習(xí)慣、意向、愿望”從屬于“心靈”和“生命”？這不是我故意把問(wèn)題復(fù)雜化，語(yǔ)文老師教的，兩個(gè)名詞湊到一起，必須分清是并列結(jié)構(gòu)還是偏正結(jié)構(gòu)。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，在本書(shū)第十二篇《論小詩(shī)》一文中有這樣一句話：“思想形式，逐漸改變?！边@“思想形式”是“思想的形式”還是“思想和形式”呢？盯著這八個(gè)字使勁兒想，如果沒(méi)有后面文章的提示，是無(wú)法弄清二者之間原來(lái)是并列結(jié)構(gòu)的。所以我想，如果周作人在這里加個(gè)頓號(hào)，“思想、形式，逐漸改變”，豈不省了讀者很多周折？遇到“心靈生命苦痛習(xí)慣意向愿望”這種情況，周作人更是應(yīng)該加上標(biāo)點(diǎn)，這對(duì)譯者并不難，因?yàn)閺亩砦幕蛴⒆g本中很容易看到這六個(gè)名詞之間的關(guān)系。我們讀者無(wú)處找俄文原作，找到了也看不懂，只有找中文譯本?！镀邆€(gè)絞死者的故事》是安德列耶夫的名作，1980年漓江出版社首先出版了《七個(gè)被絞死的人》，此后上海譯文、作家、山東文藝、譯林等相繼出版安德列耶夫小說(shuō)集，其中收有《七個(gè)被絞死的人》的就有五六種，但可惜的是，沒(méi)有一種把安德列耶夫的這個(gè)“序”收進(jìn)去。

折騰了半天，我還是沒(méi)有解決這六個(gè)詞的關(guān)系，但這不影響我的主張，即遇到這類情況，整理者最好在保證無(wú)誤的前提下加上頓號(hào)。而在大多數(shù)情況下，應(yīng)該是不會(huì)發(fā)生錯(cuò)誤的。

上世紀(jì)二十年代，雖然白話文興起不久，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的規(guī)范也不如現(xiàn)在的成熟，但周作人起碼已經(jīng)接觸了二十年，正確使用是沒(méi)問(wèn)題的，但他好像并不像魯迅那么認(rèn)真對(duì)待。就說(shuō)頓號(hào)吧，在周作人的文章中，頓號(hào)是可有可無(wú)，想加就加，想不加就不加，而在早期的文章中，現(xiàn)在用頓號(hào)的地方，往往要用逗號(hào)。也就是說(shuō)，應(yīng)該用頓號(hào)的地方，或者沒(méi)有符號(hào)，或者是逗號(hào)，極少量的用了頓號(hào)，更有偶爾一見(jiàn)的用了比頓號(hào)還低一級(jí)的圓點(diǎn)符號(hào)（這種符號(hào)現(xiàn)在可以從《資治通鑒》的標(biāo)點(diǎn)本中見(jiàn)到）。

《秉燭談·江都二色》一文的末尾談到幾個(gè)日本的玩具畫(huà)家：“日本又有清水晴風(fēng)西澤笛畝川崎巨泉諸人亦有名?！蹦敲催@究竟是幾個(gè)人呢？周作人既不在人名旁畫(huà)上專名線，文中又無(wú)所交待，只好由讀者憑自己的悟性去猜。眼下新印的《秉燭談》對(duì)此有兩種處理方法，一是原封不動(dòng)，讓這些人名依舊首尾相接為一串，另一種為我所贊同，就是把這幾個(gè)人做一下分別?？上У氖?，我見(jiàn)到的一種斷成為“清水晴風(fēng)、西澤笛、畝川崎巨泉”，讓人感到可疑。為此我曾經(jīng)請(qǐng)教過(guò)蘇枕書(shū)女士，她把這三個(gè)人的簡(jiǎn)歷都發(fā)給我，三人的名字應(yīng)該是“清水晴風(fēng)、西澤笛畝、川崎巨泉”。我一直認(rèn)為斷成“西澤笛、畝川崎巨泉”的應(yīng)該是筆誤，因?yàn)檫@三個(gè)人名又見(jiàn)于《苦口甘口·我的雜學(xué)》的第十七篇：“現(xiàn)代畫(huà)家以玩具畫(huà)著名者亦不少，……如清水晴風(fēng)之《垂髫之友》，川崎巨泉之《玩具畫(huà)譜》，各十集，西澤笛畝之《雛十種》等。”而且在另一處特別對(duì)西澤笛畝做了介紹，說(shuō)“西澤自號(hào)比那舍主人，亦作玩具雜畫(huà)，以雛與人形為其專門(mén)”云云，校訂者應(yīng)該是看過(guò)的，而且按照常人思維，這幾個(gè)日本人的名字也以四字一名的概率為大。所以這種反常的錯(cuò)誤的出現(xiàn)，也以筆誤為大概率吧。但即使退上一大步，校訂者是確實(shí)點(diǎn)錯(cuò)了，那就只能證明在人名之間加上頓號(hào)是十分的必要，校訂者的理念并沒(méi)有錯(cuò)。

當(dāng)然我們也可以說(shuō)，都怪周作人少畫(huà)了專名線！但周作人如在天有靈，也會(huì)發(fā)聲道：“我就是加了專名線又怎樣，你們還不是照舊既去掉專名線又不加頓號(hào)么？”

這也真會(huì)讓我們無(wú)言以對(duì)，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在就是這樣做的，有魯迅先生的《全集》可以為證。魯迅先生遺著的整理已經(jīng)有八十多年的歷史了，不能說(shuō)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)積累，但現(xiàn)實(shí)是，真的沒(méi)有形成為大家都能認(rèn)可的權(quán)威規(guī)則。

《而已集》中的《魏晉風(fēng)度與藥及酒的關(guān)系》是我最喜歡的名篇，其中有一句話涉及幾個(gè)專名，我見(jiàn)到的就有四種不同的處理方式。先看魯迅在世時(shí)出版的單行本，是：

不過(guò)何晏王弼阮籍嵇康之流。

人名之間原來(lái)是沒(méi)有空隙的，但專名線之間是斷開(kāi)的，可以讓讀者把四個(gè)人名分開(kāi)。再看魯迅去世后，由當(dāng)時(shí)眾多文化名人參與編輯的1938年全集本：

不過(guò)何晏、王弼、阮籍、嵇康之流。

此本不僅保留了專名線，而且在人名之間加了頓號(hào)?？墒窃?005年人民文學(xué)出版的《魯迅全集》中，卻變成了：

不過(guò)何晏王弼阮籍嵇康之流。

既去掉了1938版全集所加的頓號(hào)，又去掉了魯迅原本的專名線。幸虧這四個(gè)人對(duì)高中生以上水平的讀者尚不算生疏，但無(wú)疑對(duì)讀者的知識(shí)面是個(gè)挑戰(zhàn)，即使是老讀者，也在考驗(yàn)他們對(duì)失去頓號(hào)的新語(yǔ)式的適應(yīng)力。我的適應(yīng)能力較差，于是就買(mǎi)了花城出版社根據(jù)1938全集本重新編輯出版的簡(jiǎn)體橫排版，此句為：

不過(guò)何晏、王弼、阮籍、嵇康之流。

這三種后出本哪個(gè)更好，哪個(gè)更貼合魯迅先生的原旨，我想大家總會(huì)有自己的判斷吧。

或者有人說(shuō)，只要具有基本的文化常識(shí)，就能把“何晏王弼阮籍嵇康”分成四個(gè)人。那么如果給你的是“長(zhǎng)沮桀溺楚狂接輿”（《秉燭談·讀書(shū)隨筆》）這八個(gè)字呢？再如果給你的是“章士俞公谷陶及申”（《風(fēng)雨談·三部鄉(xiāng)土詩(shī)》）八個(gè)字呢？總有一款能難倒你！所以我主張，除非實(shí)在是點(diǎn)不斷，分不開(kāi)，只好自嘆無(wú)能，由它去罷，此外不管原本有沒(méi)有專名線，都要把這些詞用標(biāo)點(diǎn)分開(kāi)。既然周作人在應(yīng)該用頓號(hào)的地方用過(guò)頓號(hào)，而且是認(rèn)真做的，那么我們還是用其“治命”為好。