美國(guó)早期三大文豪與近代日本

佐渡谷重信（1932—2019）早年畢業(yè)于早稻田大學(xué)，后赴美國(guó)西密歇根大學(xué)、耶魯大學(xué)深造，專(zhuān)攻美國(guó)文學(xué)、比較文學(xué)、日本近代文學(xué)等。佐渡谷《美國(guó)精神與日本文明》的初版和再版，可以說(shuō)都處于歷史的轉(zhuǎn)折時(shí)刻。初版是作為“潮新書(shū)”的一種于1976年面世的，時(shí)值美國(guó)建國(guó)二百周年。然而，由于越戰(zhàn)的創(chuàng)傷，美國(guó)人無(wú)心慶祝。再加上日本經(jīng)濟(jì)的沖擊，美國(guó)的影響力嚴(yán)重下滑；美日經(jīng)濟(jì)摩擦不斷，兩國(guó)關(guān)系火藥味頗濃。再版是以“講談社學(xué)術(shù)文庫(kù)”的形式于1990年付梓的，此前一年?yáng)|歐劇變，此后一年蘇聯(lián)解體，而美日關(guān)系依舊撲朔迷離。據(jù)新版前言可知，舊版最后一章“回歸美國(guó)精神的原點(diǎn)”被推倒重寫(xiě)，改題為“對(duì)二十一世紀(jì)日美關(guān)系的展望”，站在時(shí)代的關(guān)口對(duì)包括日美關(guān)系在內(nèi)的諸多問(wèn)題提出了自己的解決方案，這成為本書(shū)的一大看點(diǎn)。三十多年后，閱讀這個(gè)不足三百頁(yè)的文庫(kù)本，不禁叫人感慨連連。

本書(shū)主體由五章構(gòu)成，分別是第一章“總論——回溯日美思想系譜”，第二章“自由思想的邏輯”，第三章“自立思想的確立”，第四章“民主主義思想的原理”，第五章“實(shí)用主義的抬頭”，外加上面提到的終章?？催@個(gè)目錄，讀者可能會(huì)認(rèn)為本書(shū)主要討論美國(guó)的思想家、政治家與日本之間千絲萬(wàn)縷的瓜葛——其實(shí)，書(shū)中雖牽涉本杰明·富蘭克林、托馬斯·杰弗遜等大名鼎鼎的人物，但重點(diǎn)是拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生（1803—1882）、亨利·戴維·梭羅（1817—1862）、沃爾特·惠特曼（1819—1892）——由于這三位在美國(guó)文學(xué)史上占有重要的地位，在此姑且稱(chēng)作“美國(guó)早期三大文豪”。

《美國(guó)精神與日本文明》

本書(shū)是面向普通讀者的，鋪敘了不少美國(guó)史的內(nèi)容，一般讀者對(duì)此耳熟能詳，這里就略過(guò)了。在筆者看來(lái)，本書(shū)最精彩的地方是以三大文豪為代表的美國(guó)精神在近代日本的“受容”，這也是其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)所在。因本書(shū)尚無(wú)中譯本，在此就對(duì)這三位文豪的日本影響作比較詳細(xì)的介紹，于讀者或有裨益。

不談愛(ài)默生，無(wú)從理解近代日本

愛(ài)默生對(duì)印度佛教和中國(guó)思想都頗為關(guān)心，相比之下，則很少提及日本。作者認(rèn)為，愛(ài)默生對(duì)日本的認(rèn)知大概就是佩里（逼迫日本打開(kāi)門(mén)戶的美國(guó)海軍將領(lǐng)）《日本遠(yuǎn)征記》那個(gè)程度。明治三年（1870），森有禮作為日本第一位駐美公使到華盛頓赴任，翌年巖倉(cāng)具視一行為修改江戶時(shí)期簽訂的條約而訪美，他去了華盛頓之后，下一站是波士頓（愛(ài)默生就生于波士頓）。波士頓為巖倉(cāng)一行舉行歡迎會(huì)，愛(ài)默生在歡迎會(huì)上作了關(guān)于日本和武士道的演講。

雖然愛(ài)默生對(duì)日本所知甚少，但就日本的近代化而言，愛(ài)默生的影響卻是無(wú)遠(yuǎn)弗屆，不可估量。作者甚至說(shuō)，倘若不談及愛(ài)默生，就難以理解日本近代思想。

拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生

愛(ài)默生對(duì)日本的影響，可以分領(lǐng)域稍作解說(shuō)（當(dāng)然這種劃分并不嚴(yán)格，純粹是為了方便閱讀）。一是教育界。與森有禮一同渡美、就讀于阿默斯特學(xué)院的神田乃武據(jù)說(shuō)曾聽(tīng)過(guò)愛(ài)默生的講演，另一位與森同行的外山正一（1848—1900）就讀于密歇根大學(xué)，于明治九年（1876）回到日本，很快在東京開(kāi)成學(xué)校（后來(lái)的東京大學(xué)）執(zhí)教。據(jù)外山正一的學(xué)生三宅雪嶺回憶，其時(shí)外山的英文譯讀課上就以愛(ài)默生的《論文集》作教材。明治十六年（1883），外山從愛(ài)默生的《社會(huì)與孤獨(dú)》一書(shū)中選取《文明、藝術(shù)、雄辯、圖書(shū)》的英文原文在課堂上使用。作者強(qiáng)調(diào)，在明治的思想啟蒙期，外山在課堂上講解愛(ài)默生的著述，特別注重的是與時(shí)代氛圍相應(yīng)的內(nèi)容，其結(jié)果是明治二十三年（1890）佐藤重紀(jì)將愛(ài)默生的《論文明》翻譯出版，為日本的文明開(kāi)化貢獻(xiàn)了一臂之力。除了外山，神田乃武（1857—1923）歸國(guó)后，在第一高等學(xué)校、大學(xué)預(yù)科、文科大學(xué)等機(jī)構(gòu)任教，借助愛(ài)默生的《論自然》向?qū)W生傳播“文明”“自信”“友情”“藝術(shù)”等概念。

二是思想界。以中村正直（1832—1891）為代表。他是明治時(shí)期與福澤諭吉并駕齊驅(qū)的思想家。中村翻譯的《西國(guó)立志編》（又名《自助論》）銷(xiāo)售達(dá)百萬(wàn)冊(cè)以上，與福澤諭吉的《勸學(xué)篇》并列為明治時(shí)期的兩大常銷(xiāo)書(shū)。在明治二十年代的日本社會(huì)，福澤的實(shí)學(xué)主義和中村的精神主義（精神至上論）是當(dāng)時(shí)的兩大主流思想。福澤諭吉?jiǎng)?chuàng)辦的慶應(yīng)義塾彌漫著向歐美學(xué)習(xí)的自由風(fēng)氣，而中村正直創(chuàng)辦的同人社（講授英學(xué)，與慶應(yīng)、攻玉社并稱(chēng)三大義塾）則實(shí)施以倫理道德優(yōu)先的教育方針。中村原先是儒學(xué)學(xué)者，留學(xué)英國(guó)后，將儒學(xué)與基督教的博愛(ài)相結(jié)合，在日本提倡新的精神主義。愛(ài)默生是在基督教的環(huán)境下成長(zhǎng)的，而他又吸收了印度佛教、中國(guó)思想，期望在美國(guó)樹(shù)立起新的精神主義。這樣一來(lái)，中村對(duì)愛(ài)默生敬愛(ài)有加，也就不難理解了。同人社的塾訓(xùn)就采用了愛(ài)默生《論報(bào)償》中的思想，中村的《敬天愛(ài)人說(shuō)》對(duì)愛(ài)默生的德育思想也是稱(chēng)頌備至。

三是文學(xué)界。中村正直在同人社的學(xué)生嚴(yán)本善治（1863—1942）是近代日本的女子教育家、評(píng)論家，他根據(jù)基督教的教義，主張女子應(yīng)以成為賢妻良母為理想。嚴(yán)本善治參與編輯的《女學(xué)雜志》就以上述道德指針為方向，繼續(xù)借重中村正直的精神至上論。這份雜志在明治二十一年（1888）刊出《無(wú)名英雄死于家中（上）》一文，對(duì)愛(ài)默生作了介紹，并將其《個(gè)別與全體》（Each and All）譯成日文，一時(shí)頗為引人矚目。北村透谷（1868—1894）于去世前夕的1892年在《女學(xué)雜志》上發(fā)表了《厭世詩(shī)家與女性》一文，由此登上文壇。這篇文章借鑒了愛(ài)默生的《論戀愛(ài)》，謳歌了愛(ài)情的純粹?！皯賽?ài)是人世的秘鑰，……抽去戀愛(ài)，人生將索然無(wú)味?！被蛟S是這種浪漫主義情調(diào)的影響，透谷主張宇宙精神與人的精神合一，在這方面他顯然受到了愛(ài)默生的感化。在明治二十七年（1894），亦即他去世那一年，透谷應(yīng)德富蘇峰之邀評(píng)論《愛(ài)默生》。在透谷看來(lái)，愛(ài)默生具有王陽(yáng)明的思辨、陶淵明的幽寂，在“知”與“行”之間追尋著自己的足跡。然而，透谷本人卻厭惡“知”，蔑視“行”，陷入了追問(wèn)自己的痛苦。透谷的這種“苦悶”大約反映了一批明治知識(shí)人的心緒。除了透谷在精神上與愛(ài)默生頗有相契之感外，文學(xué)界的島崎藤村、平田禿木、戶川秋骨等人與愛(ài)默生也有很深的緣分。其中，秋骨在明治末期譯出了《愛(ài)默生論文集》，此后又和禿木合作，于大正二年（1913）完成了八卷本《愛(ài)默生全集》的日譯工作。

德富蘇峰

四是新聞界。德富蘇峰（1863—1957）是日本明治到昭和時(shí)期重要的新聞?dòng)浾?、思想家。他?chuàng)立了民友社，創(chuàng)辦了《國(guó)民之友》《國(guó)民新聞》等影響深廣的媒體，集結(jié)了坪內(nèi)逍遙、二葉亭四迷、森鷗外、內(nèi)村鑒三、森田思軒、高橋五郎、山路愛(ài)山等知名作者，代表了當(dāng)時(shí)日本的知識(shí)水準(zhǔn)。德富蘇峰本人對(duì)愛(ài)默生、卡萊爾、麥考萊、盧梭、雨果、狄更斯等外國(guó)思想家和文學(xué)家頗為熟稔，常常引用他們的箴言，成為近代日本歐化主義的先鋒。在明治二十年代前期，蘇峰被譽(yù)為“日本的愛(ài)默生”。其中，他借用愛(ài)默生的思想，為日本新文學(xué)、新詩(shī)人的誕生鼓與呼。明治二十三年（1890），他為佐藤重紀(jì)翻譯的《論文明》作序，在序文中稱(chēng)贊愛(ài)默生的思想是“披沙揀金”。明治三十年，蘇峰到美國(guó)馬薩諸塞州康科特訪問(wèn)，參拜了愛(ài)默生的墓地，老友送給他一冊(cè)《愛(ài)默生書(shū)簡(jiǎn)》，四年后民友社社員將之譯成日文出版，書(shū)名為《惠磨遜書(shū)簡(jiǎn)》（惠磨遜即愛(ài)默生）。蘇峰為日譯本寫(xiě)了一篇《惠磨遜》，對(duì)愛(ài)默生的《論報(bào)償》推崇備至，并強(qiáng)調(diào)不僅要學(xué)習(xí)愛(ài)默生的倫理道德，更要學(xué)習(xí)他的生活智慧。

五是史學(xué)界。以山路愛(ài)山（1865—1917）為代表。如果說(shuō)北村透谷向愛(ài)默生學(xué)習(xí)“精神”，那么，山路愛(ài)山向愛(ài)默生學(xué)習(xí)“歷史觀”?！稅?ài)山史論》序文寫(xiě)道，“我在史學(xué)上的信仰與愛(ài)默生相類(lèi)。人心惟一。以此心造史，以此心讀史?！闭窃凇叭诵奈┮弧钡男拍畹闹С窒?，愛(ài)山完成了《支那思想史》這篇論文。該文提及陸象山和王陽(yáng)明，愛(ài)山認(rèn)為陸九淵的“宇宙便是吾心”與愛(ài)默生的“我身在萬(wàn)有，萬(wàn)有系我身”有異曲同工之妙。至于王陽(yáng)明，他就像愛(ài)默生所說(shuō)的那樣，“心中自有羅盤(pán)”，精神里蘊(yùn)藏著分辨是非的能力，因此可以掌握“天理”。職是之故，愛(ài)山褒揚(yáng)王陽(yáng)明是“良心的全能論者”。愛(ài)默生傾倒于中國(guó)思想，愛(ài)山也認(rèn)為中國(guó)思想滋養(yǎng)豐厚，可學(xué)之處甚多。另外，民友社一派的竹越三叉也是知名的史論家，他的歷史觀也頗受愛(ài)默生的影響。

六是宗教界。實(shí)際上，明治二十年代的“愛(ài)默生熱”與基督教在日本的興起有關(guān)。中村正直、嚴(yán)本善治、德富蘇峰、北村透谷、高橋五郎、山路愛(ài)山、國(guó)木田獨(dú)步等都是基督教的信徒。不過(guò)，近代日本的基督教也有派別之分，植村正久（1858—1925）是正統(tǒng)派的代表，他主張“日本需要獨(dú)立的基督教，而獨(dú)立的基督教需要獨(dú)立的教會(huì)”，與內(nèi)村鑒三的無(wú)教會(huì)論相對(duì)峙。植村正久受愛(ài)默生“超靈”論的影響，對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后日本的帝國(guó)主義展開(kāi)批判。而內(nèi)村鑒三（1861—1930）以愛(ài)默生、惠特曼的自由思想作為自己一生的信念。與中村正直以深厚的儒學(xué)修養(yǎng)來(lái)把握愛(ài)默生思想不同，內(nèi)村鑒三主要以日本傳統(tǒng)的思想來(lái)親近愛(ài)默生。鑒三認(rèn)為，應(yīng)守著武士的魂魄走向基督信仰，日蓮上人（1222—1282）的本能與愛(ài)默生的思想是同質(zhì)的。1838年愛(ài)默生受邀在哈佛大學(xué)神學(xué)院作畢業(yè)典禮致辭，由于他思想銳敏，措辭犀利，遂被譴責(zé)為一名無(wú)神論者，此后他被列入“黑名單”，再未受邀到哈佛演講。在內(nèi)村鑒三筆下，愛(ài)默生在美國(guó)各地講演，不及日蓮在伊豆、佐渡等地被流放那樣嚴(yán)苛。但愛(ài)默生超越精神上的痛苦堅(jiān)持自我，在某種意義上就像“殉教者”一樣。勇于改革、追求精神獨(dú)立的愛(ài)默生，與為了實(shí)現(xiàn)真理而奮戰(zhàn)的日蓮確有相似之處。日蓮?fù)砟赀^(guò)著閑寂的生活，而愛(ài)默生并不是宗教活動(dòng)家，他始終致力于個(gè)人的覺(jué)醒，就像《法華經(jīng)》所開(kāi)示的那樣，以真理（法）、人格（佛）、人間（菩薩）導(dǎo)向“宇宙統(tǒng)一的真理”“永恒的人格的生命”“現(xiàn)實(shí)的人間的活動(dòng)”。顯然，內(nèi)村鑒三是通過(guò)日蓮來(lái)體會(huì)愛(ài)默生的思想的。

附帶一提，明治五年（1872）森有禮草就的《日本的宗教自由》一文是近代日本重要的思想文獻(xiàn)。森有禮期望日本早日實(shí)現(xiàn)宗教自由。而這大約是愛(ài)默生介入日本思想的嚆矢。

在大正、昭和時(shí)期，雖然仍有人閱讀乃至癡迷于愛(ài)默生，但隨著帝國(guó)日本加強(qiáng)思想統(tǒng)制，國(guó)家主義勢(shì)力抬頭，愛(ài)默生的倫理、道德和精神逐漸被遺忘，最終淪為“過(guò)去的思想家”。

梭羅：親近自然，反抗強(qiáng)權(quán)

提起梭羅，很多讀者的第一反應(yīng)恐怕是他的《瓦爾登湖》。的確，《瓦爾登湖》堪稱(chēng)梭羅最具影響力的作品。它代表了一種生活方式，宗教的、禁欲的、與自然和諧共存的生活實(shí)踐。這種自然觀和簡(jiǎn)素的生活是梭羅的魅力之一，另外一點(diǎn)是他的《論公民的不服從》所反映的抵抗的精神。梭羅的獨(dú)特之處，很大程度上就在于他將這兩個(gè)看似矛盾的方向打通了，聯(lián)接為一體。

作者指出，明治時(shí)期的日本人接觸到梭羅的作品，對(duì)此產(chǎn)生共鳴、嘖嘖贊嘆，基本上是明治三十年（1897）以后的事了。據(jù)分析，大正時(shí)期的知識(shí)人較為關(guān)注《論公民的不服從》，而明治時(shí)期則更欣賞梭羅的自然觀和簡(jiǎn)樸生活的美。

亨利·戴維·梭羅

梭羅在日本初次亮相，是石川黍山在《庚寅新志》上連載的《美國(guó)文學(xué)史》，不過(guò)他對(duì)梭羅評(píng)價(jià)甚低。此后，梭羅的名字在日本的人名辭典、雜志、圖書(shū)上出現(xiàn)，但并不怎么為人關(guān)注。梭羅真正引起知識(shí)人的興趣，大概要從內(nèi)村鑒三說(shuō)起。鑒三原本是專(zhuān)攻魚(yú)類(lèi)學(xué)、植物學(xué)的學(xué)者，他偶然從朋友處獲贈(zèng)一冊(cè)《瓦爾登湖》，結(jié)果這成為他明治三十二年（1899）的暑期讀物，讀后頗感震撼——梭羅是“非凡的天然詩(shī)人，他觀察的深刻程度，倘若不曾讀過(guò)他的書(shū)，則根本上無(wú)從知曉”，而且他的文體“猶如卡萊爾的文章，氣勢(shì)雄渾”。對(duì)內(nèi)村鑒三來(lái)說(shuō)，明治三十年代后期，他從愛(ài)默生轉(zhuǎn)向惠特曼，其間遇到梭羅，為他從支持日清戰(zhàn)爭(zhēng)（甲午戰(zhàn)爭(zhēng)）到反對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)變埋下了伏筆。

小山東助（1879—1919）和內(nèi)崎作三郎（1877—1947）都出生于日本東北的宮城縣，都曾擔(dān)任眾議院議員。小山在東京大學(xué)求學(xué)時(shí)，研究對(duì)象是張橫渠，早年曾是好戰(zhàn)主義者。接觸到梭羅后，他擊節(jié)嘆賞，認(rèn)為梭羅作為一名理想主義者，充溢著生命力?！白匀辉诘戎?，初戀在等著我，去愛(ài)吧，行動(dòng)吧，而后是悠悠長(zhǎng)眠。”小山為梭羅所傾倒，由此可見(jiàn)一斑。內(nèi)崎作三郎則傾心于愛(ài)默生、梭羅和路易莎·奧爾科特（19世紀(jì)美國(guó)小說(shuō)家，代表作有《小婦人》——日譯作《若草物語(yǔ)》）。在內(nèi)崎看來(lái)，愛(ài)默生猶如一顆“巨大的行星”，光輝燦爛，而梭羅和奧爾科特就像“兩顆衛(wèi)星”。其中，梭羅與其被稱(chēng)作“自然詩(shī)人”，毋寧說(shuō)他是一位“解放者”。

值得留意的是，這一時(shí)期梭羅那種簡(jiǎn)樸的生活方式受到一些知識(shí)人的關(guān)注和仿效。在美國(guó)，查爾斯·瓦格納出版了《簡(jiǎn)易生活》（Simple Life），日本后來(lái)則出現(xiàn)了同名雜志。蘇格蘭有一位詹姆斯·默多克（1856—1921），他在日本和澳大利亞擔(dān)任教師，其中他曾在東京帝國(guó)大學(xué)執(zhí)教，夏目漱石就是他的學(xué)生。默多克于明治二十一年（1888）來(lái)到日本，他先是在大分縣中津中學(xué)任教，而后在幾所高中執(zhí)掌教鞭，始終崇拜愛(ài)默生和梭羅。默多克晚年辭去教職，在鹿兒島晴耕雨讀，過(guò)著梭羅式的優(yōu)哉游哉的生活。明治四十四年（1911），水島耕一郎翻譯的《森林生活》（即《瓦爾登湖》）出版。水島在學(xué)生時(shí)代曾向默多克學(xué)習(xí)，自然也醉心于梭羅式的生活，被朋友稱(chēng)作“日本的梭羅”。

此后，西川光二郎于明治四十五年（1912）出版了《梭羅言行錄》，堀井梁步于昭和十年（1935）出版了《“野人”梭羅》。跟愛(ài)默生在日本的遭遇一樣，梭羅終究未能引起很大的反響。實(shí)際上，堀井梁步就是一位被埋沒(méi)的梭羅主義者。梁步曾到英國(guó)、美國(guó)留學(xué)，在經(jīng)歷了一系列挫折后，他關(guān)于梭羅的傳記在雜志上連載，卻乏人問(wèn)津，知音寥寥。

惠特曼：詩(shī)歌與民主主義的力量

從本書(shū)的結(jié)構(gòu)上看，愛(ài)默生和梭羅的主體內(nèi)容都放在第三章“自立思想的確立”，而惠特曼主要放在第四章“民主主義思想的原理”。不過(guò)，在講述惠特曼之前，作者介紹了杰弗遜的政治思想、林肯的政治抉擇（民主主義、奴隸制與國(guó)家統(tǒng)一之間的糾葛），以及梭羅《論公民的不服從》的思想意義?；萏芈鼧O力稱(chēng)贊梭羅的偉大，認(rèn)為“梭羅是令人難以捉摸的怪才?！罅_并不像愛(ài)默生那樣具有人格魅力，但他身上自有一股力量。就此而言，我們頗有相似之處”。作者認(rèn)為，正是在梭羅那種“代表一種劇變的力量”的刺激下，惠特曼的民主主義思想在《草葉集》中開(kāi)花結(jié)果。

沃爾特·惠特曼

大概由于惠特曼的詩(shī)歌世界充滿了印度佛教和東洋思想的元素，美國(guó)社會(huì)最初對(duì)《草葉集》反響平平。像亨利·朗費(fèi)羅等人都對(duì)《草葉集》嗤之以鼻，認(rèn)為惠特曼這些猥褻的東西應(yīng)該投入壁爐，波士頓市甚至禁止銷(xiāo)售該書(shū)（1882年）。然而，愛(ài)默生對(duì)《草葉集》給予了極高的評(píng)價(jià)，對(duì)惠特曼而言這是極大的鼓勵(lì)：“我認(rèn)為《草葉集》顯示出驚人的才華和價(jià)值。這是獻(xiàn)給美國(guó)的機(jī)敏而睿智的禮物，對(duì)于你自由而勇敢的思想，我極感快慰。”不僅如此，愛(ài)默生在寫(xiě)給卡萊爾的信中也說(shuō)，“《草葉集》是一個(gè)美國(guó)式的怪物，它有著讓人驚恐的眼睛和水牛般的力量?！彼罅_對(duì)《草葉集》也格外欣賞，并特意拜訪惠特曼，向后者請(qǐng)教有關(guān)東洋思想的問(wèn)題。

然而，惠特曼晚境凄涼，1885年只有區(qū)區(qū)42美元的版稅收入，據(jù)說(shuō)他不得不挨家挨戶乞討。馬克·吐溫等人獲知這個(gè)情形后，發(fā)起了募捐活動(dòng)。七年后，惠特曼告別人世。同年（1892），夏目漱石撰文介紹惠特曼的平等精神。

作者指出，明治時(shí)期的知識(shí)人提及惠特曼是比較晚的。首先在課堂上介紹惠特曼的，大約是坪內(nèi)逍遙（1859—1935）。坪內(nèi)逍遙是劇作家，明治二十二、三年（1889、1890），他在東京專(zhuān)門(mén)學(xué)校（后來(lái)的早稻田大學(xué)）講授“比較文學(xué)”時(shí)談及惠特曼的自由精神。大體在同一時(shí)期，威廉·利斯科姆（William Shields Liscomb）在慶應(yīng)義塾講授美國(guó)文學(xué)史時(shí)似乎也提到愛(ài)默生、梭羅和惠特曼。稍后，石川黍山在利斯科姆的講義的基礎(chǔ)上寫(xiě)成《美國(guó)文學(xué)史》，其中就有惠特曼的小傳。其后，東大英文專(zhuān)業(yè)的學(xué)生夏目金之助（漱石）在《哲學(xué)雜志》上發(fā)表了《文壇上平等主義的代表沃爾特·惠特曼的詩(shī)》一文。夏目這篇文章參考了都柏林大學(xué)教授的論文《民主主義的詩(shī)——沃爾特·惠特曼》。另外，坪內(nèi)逍遙的學(xué)生金子馬治也曾撰文介紹惠特曼。

不過(guò)，作者認(rèn)為，夏目漱石、金子馬治還是停留在介紹的層次，并未能真正領(lǐng)會(huì)惠特曼的精神。直到高山林次郎（樗牛）和內(nèi)村鑒三的出現(xiàn)，這種局面才發(fā)生改變。高山樗牛（1871—1902）在明治三十年代末期留意到惠特曼，對(duì)后者“救濟(jì)者”的靈魂頗有同感。高山這樣寫(xiě)道：“十九世紀(jì)的文明是自殺的文明，是挖掘自己墳?zāi)沟奈拿鳌萏芈哉袼テ鸨譃榧喝?，是一名真正的救?jì)者?！眱?nèi)村鑒三大體也是在明治三十年代接觸到惠特曼的。在惠特曼的詩(shī)中，鑒三發(fā)現(xiàn)了真正的靈魂、道德和上帝的關(guān)愛(ài)，由此深受震動(dòng)。然而，當(dāng)時(shí)加州發(fā)生了排日運(yùn)動(dòng)，惠特曼的理想在美國(guó)本土遭到了破壞。這也使鑒三陷入了人生與信仰的彷徨。

此外，內(nèi)村鑒三的弟子有島武郎（1878—1923）在留美期間與一位律師同居，那位律師在朗誦惠特曼的《我自己的歌》《追憶林肯總統(tǒng)》之際淚流滿面，武郎亦不禁為之動(dòng)容?；氐饺毡竞螅淅捎诖笳臧l(fā)表了《惠特曼的一個(gè)側(cè)面》《草葉集——有關(guān)惠特曼的考察》等文。據(jù)此可知，武郎沉浸于惠特曼的世界，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。大正八年（1919），武郎在同志社大學(xué)、在輕井澤談惠特曼，表示要燃燒整個(gè)生命，在愛(ài)情中發(fā)揮自由和個(gè)性。隨后，他斷斷續(xù)續(xù)將惠特曼的詩(shī)篇譯出。

有島武郎是白樺派的代表，而同一時(shí)期的日本文壇還有民眾詩(shī)派，白鳥(niǎo)省吾、富田碎花就屬于民眾詩(shī)派，他們也傾心于惠特曼。大正八年是惠特曼誕辰一百周年，《早稻田文學(xué)》《勞動(dòng)文學(xué)》《柏樺》等刊物都推出了紀(jì)念號(hào)，白鳥(niǎo)譯的《惠特曼詩(shī)集》、富田譯的《草葉集》第一卷出版。在詩(shī)壇主流之外的千家元麿甚至比民眾詩(shī)派更加癡迷惠特曼。此外，昭和時(shí)期仍有知識(shí)人贊美惠特曼。

然而，如所周知，近代日本盡管出現(xiàn)了所謂“大正民主”，到頭來(lái)還是不敵國(guó)家主義、軍國(guó)主義的狂潮。民主主義遭彈壓，英語(yǔ)老師哪怕提及“博愛(ài)”兩個(gè)字也會(huì)被免職。所以，雖然惠特曼在日本不乏欣賞者，但終究局限于文藝界的小圈子，而無(wú)法將他的思想傳播開(kāi)來(lái)。

無(wú)可奈何花落去

就作者的寫(xiě)作意圖而言，第五章“實(shí)用主義的抬頭”其實(shí)是為愛(ài)默生、梭羅和惠特曼的思想命運(yùn)畫(huà)上休止符。

作者認(rèn)為，惠特曼的民主主義是基于自身經(jīng)驗(yàn)而產(chǎn)生的精神至上論，在某種意義上其背后滲透著威廉·詹姆士（1842—1910）的政治思想。詹姆士的哲學(xué)重視觀念和情緒，在道德上頗有啟迪意義。詹姆士是徹底的經(jīng)驗(yàn)主義者，特別“務(wù)實(shí)”，所以他的“多元宇宙”的哲學(xué)并不像愛(ài)默生那樣強(qiáng)調(diào)宇宙存在絕對(duì)的“一”。在作者看來(lái)，詹姆士的實(shí)踐哲學(xué)在政界影響了西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)，在教育界影響了約翰·杜威，因此美國(guó)的思想生態(tài)發(fā)生了巨變。西奧多·羅斯福在政治上強(qiáng)調(diào)大國(guó)均勢(shì)，想方設(shè)法削弱德國(guó)和日本的軍事實(shí)力，因此他身上喪失了愛(ài)默生、惠特曼的道德精神，忽視了作為人的本質(zhì)的正義感。對(duì)于杜威的工具主義，作者也展開(kāi)了猛烈的批判。作者認(rèn)為，杜威的思想反映了美國(guó)式的無(wú)知、粗野，他的思考看上去頗為勇敢，然而一旦犯錯(cuò)就會(huì)造成難以彌補(bǔ)的惡果。

威廉·詹姆士

實(shí)際上，雖然書(shū)中沒(méi)有明說(shuō)，但從字里行間可以捕捉到：由于物質(zhì)主義、機(jī)械文明的沖擊，以愛(ài)默生等人為代表的美國(guó)精神到十九世紀(jì)末已喪失活力。而日本從明治維新、“大正民主”最終走向戰(zhàn)敗，物質(zhì)主義、帝國(guó)主義正是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

最后，作者強(qiáng)調(diào)，在觀察美國(guó)精神時(shí)，有必要回到杰弗遜，探索合理的思想形態(tài)。當(dāng)下日本應(yīng)該對(duì)“美國(guó)知識(shí)”重新整理，斟酌取舍——取，很重要；舍，也不簡(jiǎn)單。

若干感想

必須指出的是，上文主體內(nèi)容是《美國(guó)精神與日本文明》的摘譯，當(dāng)然有所編排，盡可能將該書(shū)的精華呈現(xiàn)出來(lái)。下面，對(duì)該書(shū)略加評(píng)議。

其一，思想的接受和解讀方式。敏銳的讀者或許已經(jīng)注意到，近代日本知識(shí)人在接觸愛(ài)默生、梭羅、惠特曼等“美國(guó)精神”時(shí)甚感親近。其緣由在于美國(guó)早期三大文豪身上的東方元素，具體說(shuō)來(lái)主要是印度佛教和中國(guó)思想的影響，而這是日本近代知識(shí)人熟悉的思想資源。比如，中村正直以儒家思想解讀愛(ài)默生，內(nèi)村鑒三以日蓮上人的佛教思想親近惠特曼等，那么，可以追問(wèn)的是，在日本的東方思想與“美國(guó)精神”中的東方思想有何異同？以儒家思想解讀愛(ài)默生，以日蓮思想親近惠特曼，對(duì)理解愛(ài)默生、惠特曼會(huì)帶來(lái)怎樣的后果？更進(jìn)一步，中村正直和內(nèi)村鑒三都是基督徒，他們的這個(gè)身份對(duì)于理解和接納“美國(guó)精神”有著怎樣的幫助？這些問(wèn)題本書(shū)基本上沒(méi)有涉及，卻是值得深入探究的。

其二，思想的實(shí)際影響究竟如何。作者在本書(shū)開(kāi)頭即表示，不談愛(ài)默生，無(wú)從理解日本近代思想，無(wú)疑是強(qiáng)調(diào)愛(ài)默生在近代日本思想史上具有重大的影響力。然而，書(shū)中多次提及明治維新后天皇中心思想、帝國(guó)主義思想對(duì)“美國(guó)精神”的絞殺和彈壓，也就是說(shuō)，愛(ài)默生、梭羅、惠特曼的自由、民主、平等理念在日本社會(huì)究竟有多大的滲透力和感染力，無(wú)疑需要通過(guò)對(duì)近代日本思想史、文學(xué)史的通盤(pán)了解，才能有比較確切的把握。再則，如東京大學(xué)教授龜井俊杰在“解說(shuō)”中所指出的，日美兩國(guó)的相互認(rèn)識(shí)是極其不對(duì)稱(chēng)的，亦即，日本人是用放大鏡看美國(guó)，而美國(guó)正好相反，是用縮微鏡看日本。這種認(rèn)知結(jié)構(gòu)所顯示的日本對(duì)美國(guó)的“單相思”，是否也在無(wú)形中放大了“美國(guó)精神”在近代日本的影響？再進(jìn)一步說(shuō)，日美關(guān)系在表面上的平等和內(nèi)在結(jié)構(gòu)上的不平等，對(duì)思想、文化的交涉意味著什么，是亟需深入研討的課題。

其三，作者的立場(chǎng)。這可以分兩個(gè)層面來(lái)談，一是美國(guó)早期三大文豪對(duì)作者的影響。這在終章體現(xiàn)得最為明顯。比如，作者認(rèn)為，美、蘇的“防衛(wèi)”都是以對(duì)方為假想敵，兩國(guó)的太空競(jìng)賽造成了大氣污染，而這是對(duì)大自然的褻瀆，對(duì)上帝的挑戰(zhàn)，顯示了人類(lèi)的傲慢，可能導(dǎo)致人類(lèi)自身的毀滅。對(duì)于美國(guó)的“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)災(zāi)難（1986年1月28日）和蘇聯(lián)的切爾諾貝利核事故（1986年4月28日），作者主張這兩起事件都發(fā)生于28日是很不可思議的——28日是太陰月的最后一日，而這一日是不吉利的，“近代科學(xué)破壞了大自然的美麗與和諧，可能因此遭到了上帝的審判”。顯而易見(jiàn)，作者大概深受梭羅等人自然觀的影響，所以對(duì)美蘇爭(zhēng)霸作出了耐人尋味的解讀。而這同時(shí)涉及第二個(gè)層面，即日美關(guān)系緊張時(shí)期作者對(duì)美國(guó)的看法。作者認(rèn)為，隨著日美發(fā)生經(jīng)濟(jì)摩擦，戰(zhàn)后堅(jiān)如磐石的日美關(guān)系相互信任的基礎(chǔ)發(fā)生動(dòng)搖，甚至推測(cè)日本大企業(yè)持續(xù)進(jìn)入美國(guó)，可能遭到美方的制裁和反擊——美國(guó)當(dāng)局會(huì)出臺(tái)“鎖國(guó)令”凍結(jié)日本在美的資產(chǎn)。如此悲觀而驚心動(dòng)魄的前景預(yù)測(cè)，對(duì)作者的美國(guó)認(rèn)識(shí)不可能不產(chǎn)生某種影響。這也是在閱讀本書(shū)時(shí)可以關(guān)注和思考的一個(gè)問(wèn)題。

雖然在此提出了一些疑問(wèn)，但本書(shū)的價(jià)值和貢獻(xiàn)是無(wú)可否認(rèn)的。對(duì)此話題感興趣的讀者不妨找來(lái)原著一讀，進(jìn)而順藤摸瓜，或有更多啟迪和發(fā)現(xiàn)。