西班牙流感與美國(guó)遠(yuǎn)征軍

眾所周知，第一次世界大戰(zhàn)中，美國(guó)駐歐洲遠(yuǎn)征軍的首字母縮寫(xiě)為“AEF（American Expeditionary Force）。不過(guò)少有人記得，許多士兵深信“AEF”的真實(shí)含義是“蠢人先死”（Ass End First）。在1918年9月和10月，這種信念格外有經(jīng)驗(yàn)根據(jù)，當(dāng)時(shí)美軍侵入俄國(guó)北部并對(duì)德軍發(fā)動(dòng)了大規(guī)模進(jìn)攻，而這一切都發(fā)生在有史以來(lái)最駭人的大流感期間。

1918年，在法國(guó)前線的美國(guó)遠(yuǎn)征軍士兵排隊(duì)領(lǐng)取食物和飲料

第339步兵團(tuán)是美軍遠(yuǎn)征阿爾漢格爾斯克的主力軍。該部隊(duì)在1918年夏天從密歇根州的卡斯特營(yíng)開(kāi)拔前往歐洲時(shí)，其成員甚至做夢(mèng)都想不到要去俄國(guó)。8月初，在英國(guó)斯托尼堡，他們的營(yíng)地中流傳著遠(yuǎn)赴俄國(guó)執(zhí)行“警衛(wèi)任務(wù)”的謠言，這讓他們相當(dāng)困惑。隨后，士兵們領(lǐng)到了雪鞋和滑雪板等寒冷天氣用的裝備，并將恩菲爾德步槍換成俄羅斯帝國(guó)陸軍使用的老式長(zhǎng)步槍?zhuān){言也就得到了證實(shí)。8月27日，第339團(tuán)登船，目的地并非勒阿弗爾或其他向西線輸送兵力的港口，而是位于白海的阿爾漢格爾斯克。

遠(yuǎn)征的消息直到9月12日才向美國(guó)新聞界發(fā)布，一同公開(kāi)的還有沙皇一家被處決的最新傳聞。美聯(lián)社關(guān)于第339團(tuán)的報(bào)道如下：

美軍已安全抵達(dá)阿爾漢格爾斯克。許多士兵的俄語(yǔ)都很流利。部隊(duì)中大多數(shù)人都來(lái)自與俄國(guó)一樣氣候寒冷的州。這次航行迅速而平靜。除有大量人員暈船外，士兵們幾乎沒(méi)有身體不適。

真相是，阿爾漢格爾斯克遠(yuǎn)征軍的美國(guó)士兵既不會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)，也聽(tīng)不懂俄語(yǔ)，從美國(guó)中西部隨機(jī)挑選一群年輕人都和他們不相上下。這段航行也并非愉快的插曲。他們?cè)诤Ｉ辖?jīng)歷了一場(chǎng)流感疫情。

8月27日，第339團(tuán)和支援部隊(duì)共約4500人在泰恩河畔紐卡斯?fàn)柕谴?，搭乘英?guó)運(yùn)兵艦“索馬里”號(hào)、“內(nèi)戈亞”號(hào)和“堤丟斯”號(hào)。這三艘運(yùn)兵艦與“沙皇”號(hào)護(hù)衛(wèi)艦一起向北航行，該護(hù)衛(wèi)艦還載有前往摩爾曼斯克的意大利軍隊(duì)。根據(jù)英國(guó)當(dāng)局的說(shuō)法，三艘運(yùn)兵艦上都備有充足的醫(yī)療和住院用品。

沒(méi)有人知道，西班牙流感最新的致命變種已經(jīng)在27日抵達(dá)了泰恩河畔紐卡斯?fàn)?。流感可能?lái)自布雷斯特，那里的新一輪流感使醫(yī)院人滿為患，又經(jīng)由“索馬里”號(hào)、“內(nèi)戈亞”號(hào)和“沙皇”號(hào)回到了海上。但沒(méi)有人把它帶上“堤丟斯”號(hào)，該船在前往俄國(guó)的航程中也沒(méi)有人感染，這表明流感還沒(méi)有在紐卡斯?fàn)枏V泛傳播；顯然，這種傳染性極強(qiáng)的疾病才剛剛到來(lái)。

就算沒(méi)有西班牙流感，這次航行也極不愉快，士兵們飽受冷雨、虱子和蟑螂之苦。但8月29日暴發(fā)的流感使這次航行成為一場(chǎng)噩夢(mèng)。在出航的第五天，“索馬里”號(hào)上的醫(yī)務(wù)室每張床鋪都被躺滿了。燒到101℉（38.3℃）和102℉（38.9℃）的人沒(méi)能被送進(jìn)醫(yī)務(wù)室，而是躺在吊床上搖晃，或者像“不列顛”號(hào)上的二等兵華萊士一樣，在甲板上淋著冷雨?！皟?nèi)戈亞”號(hào)上的情況也如出一轍。

醫(yī)務(wù)人員在流感來(lái)襲后，發(fā)現(xiàn)有人忘記在紐卡斯?fàn)柛蹖⒊兄Z的醫(yī)療用品送上船。自從部隊(duì)離開(kāi)卡斯特營(yíng)地后，他們一直用得很節(jié)儉，但出航的八天后，最后一批醫(yī)療用品也用光了。藥品可能起到的作用不大，但如果連毫無(wú)用處的治療都沒(méi)有，也會(huì)像灌了鉛的靴子一樣拖累士氣。流感放倒了醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)朗利少校，這又進(jìn)一步打擊了士氣。

令人驚訝的是，這次航行中沒(méi)有美國(guó)人死亡，但“沙皇”號(hào)上的意大利人卻接連去世，美國(guó)士兵目睹了他們負(fù)重的尸身一具接一具墜入冰冷的海水中?！吧郴省碧?hào)暴發(fā)的疫情比其他船只都要早，這表明是意大利人從歐洲大陸將流行病帶上了船。

船隊(duì)繞過(guò)挪威北部海角，穿過(guò)白海到達(dá)德維納河，又沿著蜿蜒的河道航行了25英里，途經(jīng)漁村和伐木場(chǎng)。美國(guó)士兵第一次看到了有五個(gè)洋蔥式圓頂?shù)陌枬h格爾斯克大教堂，與美國(guó)中西部地區(qū)的尖頂教堂截然不同。1918年9月4日上午10點(diǎn)，船艦停泊在港口?！皟?nèi)戈亞”號(hào)上有75名美國(guó)士兵患流感，“索馬里”號(hào)則有100名。威爾遜總統(tǒng)的“新自由”和西班牙流感一同抵達(dá)阿爾漢格爾斯克，而這座城市本身已經(jīng)有夠多麻煩了。

革命和內(nèi)戰(zhàn)使人們涌入這座城市，也包括美國(guó)駐俄國(guó)大使在內(nèi)。幾乎所有物資的補(bǔ)給都在縮減。儲(chǔ)存食品在減少，從鄉(xiāng)村農(nóng)民那里運(yùn)來(lái)的新鮮食物也在減少，這些農(nóng)民即便還不是布爾什維克，也不可能尊敬或信任阿爾漢格爾斯克無(wú)能的反革命政權(quán)。

當(dāng)然，藥品、醫(yī)院設(shè)備和熟練的醫(yī)務(wù)人員是最短缺的。（一年后美國(guó)人撤離時(shí)，醫(yī)療隊(duì)的一名少校帶走了兩只裝滿貂皮、銀狐皮和其他昂貴毛皮的箱子，這是他非法出賣(mài)軍隊(duì)物資和醫(yī)療用品所得。他的辯解在法律上無(wú)關(guān)緊要，但相當(dāng)體現(xiàn)人性：“哎，我這輩子還從來(lái)沒(méi)有攢下過(guò)一美元?！保?/p>

在阿爾漢格爾斯克掌握實(shí)權(quán)的并非偽獨(dú)立政府，而是英國(guó)軍隊(duì)，如果沒(méi)有英國(guó)軍隊(duì)，該地區(qū)早已落入列寧的追隨者手中。美國(guó)部隊(duì)保留了自己的軍官，但實(shí)際上他們受英國(guó)人指揮。美國(guó)人不喜歡這點(diǎn)，同樣，他們也不喜歡英國(guó)人總唱起喬治·M.科漢那首偉大的美國(guó)軍歌，英國(guó)人改編了副歌部分：“到那邊，到那邊，噢，美國(guó)佬在跑，美國(guó)佬在跑，美國(guó)佬跑到那邊?！?/p>

美軍在9月4日到達(dá)阿爾漢格爾斯克時(shí)，根本沒(méi)有地方安置軍中的病人。事實(shí)上，直到11月，患流感的美國(guó)佬才有了足夠的病床。停泊兩天兩夜后，美國(guó)病人在雨中登岸了。大約有30人在紅十字會(huì)醫(yī)院找到了棲身之所，那里雖然很臟，但比其他人的情況要好。其他人則被安置在沒(méi)有供暖的舊營(yíng)房里，床上只有松木板，沒(méi)有床墊、床罩和枕頭。他們還不能脫掉衣服，許多人死時(shí)還穿著靴子。第339團(tuán)的一名士兵寫(xiě)道：“在法國(guó)死在一片罌粟花下的榮耀，到俄國(guó)變成了這種凄涼的跡象：死在一個(gè)陌生可憎的地方，死于一種可怕的疾病。”

第339團(tuán)的疫情仍在惡化，而第1營(yíng)是唯一直接投入戰(zhàn)斗的美國(guó)部隊(duì)。第1營(yíng)的士兵于9月7日上岸，他們登上駁船后沿德維納河漂流了100多英里，在本應(yīng)由協(xié)約國(guó)聯(lián)軍和反布爾什維克的俄國(guó)人堅(jiān)守的邊境地區(qū)，在這無(wú)固定形狀的1.5萬(wàn)平方英里內(nèi)建立了要塞。這些駁船通常用于運(yùn)輸煤炭和牲畜，骯臟又漏水，而且很冷。第1營(yíng)的士兵在底層貨艙睡了將近一周。有些士兵剛上船時(shí)就因?yàn)榱鞲胁〉煤苤?，只得讓其他人幫忙背上行囊。行旅途中又出現(xiàn)了很多新病例。有幾個(gè)人不治身亡。

在這些步兵抵達(dá)阿爾漢格爾斯克的六天內(nèi)，有250人患上流感，24人因此死亡，而疾病還在蔓延。在俄國(guó)的頭十五天里，就有69名美國(guó)人死亡，幾乎都是因流感喪生的。這場(chǎng)戰(zhàn)役的開(kāi)局相當(dāng)令人沮喪。

可以確定的是，這種流行病在美國(guó)人中的高峰期是在9月，當(dāng)時(shí)官方病例數(shù)為378人。10月是英軍和阿爾漢格爾斯克當(dāng)?shù)氐母叻迤凇?0月初，該城估計(jì)有1萬(wàn)人染上了流感，每天報(bào)告的死亡人數(shù)有30人。其所在省的內(nèi)陸地區(qū)可能在10月下旬或11月迎來(lái)流感高峰。

“索馬里”號(hào)和“內(nèi)戈亞”號(hào)上的人攜帶的病毒極為致命，在流行病暴發(fā)的頭幾周，它感染的人群就有10%死亡。俄國(guó)農(nóng)民大量死亡。也許這樣的死亡率是因?yàn)槊绹?guó)人帶來(lái)的特殊流感菌株。也許是農(nóng)民對(duì)流行病特別易感，就像世界偏遠(yuǎn)地區(qū)的人們常常經(jīng)歷的一樣。也許是食物短缺的緣故。也許是惡劣的天氣；到11月初，氣溫已經(jīng)低于0℉（-17.8℃），地上的積雪到春天才會(huì)融化。寒冷直接損害了肺部，使肺炎得以長(zhǎng)驅(qū)直入，也迫使俄國(guó)人采取一種會(huì)促進(jìn)疾病傳播的生活方式。當(dāng)大流行滲透到俄國(guó)北部?jī)?nèi)陸地區(qū)時(shí)，初冬已經(jīng)迫使農(nóng)民進(jìn)入半休眠狀態(tài)，在此期間，每家每戶都待在厚壁房屋里，在同一個(gè)房間吃飯、做事、睡覺(jué)。這種屋子的主要特征是有一座磚爐，通常大到一個(gè)或多個(gè)家庭成員都可以睡在上面。屋內(nèi)僅保持最低限度的通風(fēng)：傻子才想在-30℉（-34.4℃）時(shí)有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。其結(jié)果便是，環(huán)境的溫暖舒適和家人的親密無(wú)間都促進(jìn)了病毒和細(xì)菌傳播。

第339團(tuán)的醫(yī)療官J.卡爾·霍爾少校發(fā)現(xiàn)一個(gè)農(nóng)民的六口之家睡在同一個(gè)密閉的房間里，所有人都發(fā)著燒。其中病情最輕的是一個(gè)8歲小孩，負(fù)責(zé)照顧全家人。少校還發(fā)現(xiàn)，在為流行病死者舉行的葬禮上，每個(gè)成員都會(huì)多次親吻神像上的同一個(gè)地方?！八麄兿嘈?，在宗教儀式中是不可能感染疾病的?！?/p>

阿爾漢格爾斯克所在的省究竟有多少俄國(guó)人死于西班牙流感？目前并沒(méi)有記錄，也沒(méi)有俄國(guó)全境的流感死亡人數(shù)記錄。俄國(guó)的流感是由從西方回來(lái)的戰(zhàn)俘傳播開(kāi)的，也可能有其他來(lái)源，比如北方的美國(guó)軍隊(duì)。從波蘭到太平洋沿岸的那片廣袤的平原和山地正在變?yōu)槭澜缟系谝粋€(gè)共產(chǎn)主義國(guó)家，同時(shí)也在經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)，以及現(xiàn)代最大規(guī)模的斑疹傷寒流行。流行病學(xué)家都忙于其他工作，無(wú)暇仔細(xì)記錄流感的情況。

奇怪的是，在《世界大戰(zhàn)中的美國(guó)陸軍醫(yī)療部》涉及駐西伯利亞美軍的卷宗中，并沒(méi)有提到流感。盡管有此遺漏，但毫無(wú)疑問(wèn)，流感確實(shí)曾在西伯利亞和俄國(guó)的太平洋省份肆虐。1918年9月，大流感在朝鮮半島出現(xiàn)，并從北向南傳播。那里的看法是，流感是從歐洲經(jīng)由西伯利亞傳入的。

1919年2月，威爾遜總統(tǒng)得以從巴黎和會(huì)抽身（順便說(shuō)一下，當(dāng)時(shí)巴黎正受制于流感復(fù)發(fā)），有足夠的時(shí)間決定在俄國(guó)北部5000多名美國(guó)士兵的命運(yùn)。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)已于去年11月在歐洲結(jié)束，但他們?nèi)匀涣粼诙韲?guó)繼續(xù)戰(zhàn)斗，沒(méi)有人確切知道美國(guó)士兵在俄國(guó)究竟要達(dá)成什么目標(biāo)。威爾遜最終決定，“若想阻止俄國(guó)找到自己的自由之路，我們就要對(duì)抗時(shí)代潮流。外國(guó)的干涉無(wú)疑壯大了布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)人的部分力量?！?/p>

美國(guó)士兵于1919年6月從阿爾漢格爾斯克登船回國(guó)。在俄國(guó)期間，有192人死亡，其中112人在戰(zhàn)斗中陣亡或受重傷，72人病故。大流感導(dǎo)致60人死亡，幾乎占死亡總?cè)藬?shù)的三分之一。

從1918年9月1日到1918年11月11日停戰(zhàn)日期間，美國(guó)遠(yuǎn)征軍在法國(guó)發(fā)動(dòng)了兩次大規(guī)模進(jìn)攻，有3.5萬(wàn)名士兵戰(zhàn)死或傷重不治。在同一時(shí)期，外加從停戰(zhàn)日到11月底之間的日子，共有9000多名美國(guó)遠(yuǎn)征軍死于流感和肺炎。戰(zhàn)后留在法國(guó)、英國(guó)和比利時(shí)的士兵，或在德國(guó)承擔(dān)起占領(lǐng)軍任務(wù)的士兵，仍然會(huì)死于流感和肺炎。到1919年4月底，死亡總數(shù)又多了近2000人。

1918年秋天，美國(guó)陸軍大約有一半兵力在歐洲，到第二年春天，這些部隊(duì)因大流行損失了1.1萬(wàn)人。另一半美國(guó)陸軍那時(shí)已經(jīng)回到了美國(guó)，享受到了許多在歐洲少有的物質(zhì)待遇，但他們也因西班牙流感損失了2.3萬(wàn)多人。

為什么死亡率會(huì)有如此大差異？因?yàn)槊绹?guó)遠(yuǎn)征軍的士兵是服役數(shù)月的老兵，早已適應(yīng)了軍營(yíng)中常見(jiàn)的疾病，從而增強(qiáng)了對(duì)疾病的普遍抵抗力；因?yàn)樵S多人在美國(guó)或歐洲的訓(xùn)練營(yíng)中接觸過(guò)春季和夏季較為溫和的西班牙流感，對(duì)秋季的流感有了抵抗力；還因?yàn)檫h(yuǎn)征軍分散在法國(guó)各地，許多前線士兵生活在極端且持續(xù)的通風(fēng)條件下，與美國(guó)本土擠在基礎(chǔ)訓(xùn)練營(yíng)中的新兵形成鮮明對(duì)比。盡管如此，西班牙流感在1918年秋季還是對(duì)美國(guó)遠(yuǎn)征軍造成了嚴(yán)重沖擊，而那時(shí)它正需要集中全部力量來(lái)戰(zhàn)斗。

美國(guó)陸軍是西線上唯一一支實(shí)力不減反增的軍隊(duì)，這改變了世界的局勢(shì)。西線其他國(guó)家的部隊(duì)都損失了至少75萬(wàn)士兵，而美軍是唯一仍在抬頭挺胸向前沖的隊(duì)伍。德軍指揮官魯?shù)堑婪蛘J(rèn)為美國(guó)人經(jīng)驗(yàn)不足，領(lǐng)導(dǎo)不力，令人同情，但“十分英勇”。德日進(jìn)當(dāng)時(shí)是法國(guó)軍隊(duì)的隨軍牧師，他稱(chēng)贊美軍“勇氣可嘉”，但抱怨“他們不夠警醒，太容易受傷了”。在法國(guó)公費(fèi)旅行的堪薩斯州民主黨參議員湯普森認(rèn)為，他們正在進(jìn)行醫(yī)生要求的“為戰(zhàn)爭(zhēng)注入活力”和“開(kāi)始向柏林碾壓”。

1918年9月12日黎明時(shí)分，經(jīng)過(guò)四個(gè)小時(shí)的炮火準(zhǔn)備后，美國(guó)第一集團(tuán)軍和法國(guó)的幾個(gè)師在潘興的指揮下向圣米耶勒的德軍突出部發(fā)起進(jìn)攻。德軍為了整頓防線，已經(jīng)開(kāi)始從突出部撤軍，沒(méi)有像年初那樣激烈地抵抗美軍進(jìn)攻。9月13日下午，進(jìn)攻的所有主要目標(biāo)都已達(dá)成，潘興和美國(guó)士兵認(rèn)為，這次勝利證明他們完全有能力執(zhí)行大規(guī)模復(fù)雜的軍事行動(dòng)?，F(xiàn)在他們已經(jīng)準(zhǔn)備好做一件真正的大事——粉碎德軍西北至英吉利海峽、東南至瑞士的整條防線的要點(diǎn)。

9月14日，英國(guó)首相勞合·喬治給潘興發(fā)電報(bào)祝賀圣米耶勒戰(zhàn)役的勝利：“我在病床上聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息，它比任何藥物都管用，都更合人心意。”勞合·喬治得了流感。西班牙流感病毒的秋季變種已經(jīng)誕生，潘興在謀劃比圣米耶勒更大的勝利時(shí)沒(méi)有考慮到這個(gè)因素。

1918年7月，美國(guó)遠(yuǎn)征軍的流感發(fā)病率降到了初春以來(lái)的最低點(diǎn)。當(dāng)月只有99人死于流感和肺炎，預(yù)計(jì)8月的數(shù)字會(huì)更低，因?yàn)?月通常是一年中流感和肺炎發(fā)病率最低的月份。但到8月初，發(fā)病率卻上升了，當(dāng)月有408人死于流感和肺炎。正如我們所見(jiàn)，流感是8月22日左右在布雷斯特暴發(fā)的。

二等兵哈里·T.普雷斯利，1918年春天我們?cè)诘峡怂範(fàn)I見(jiàn)過(guò)他，后來(lái)在倫敦的夏季流行病期間又見(jiàn)過(guò)他，而今他常駐布雷斯特，這里就是他士兵生涯的頂點(diǎn)了，布雷斯特是1918年8月和9月全歐洲最容易感染流感的地方。

普雷斯利在9月18日星期三得了流感，但他沒(méi)放在心上：“這是我常得的流感，除了頭有點(diǎn)疼外，沒(méi)什么可擔(dān)心的?！币粋€(gè)多星期后，這個(gè)不知天高地厚的年輕人躺在危重患者的病房里，聽(tīng)醫(yī)院護(hù)理員說(shuō)起他：“6點(diǎn)前進(jìn)來(lái)的那個(gè)新家伙只能再撐兩天。讓他盡可能保持溫暖和舒適，此外我們也無(wú)能為力了?！逼绽姿估?dāng)時(shí)生命垂危，直到兩天后他才想起這句嚇人的話。

護(hù)理員的話沒(méi)有應(yīng)驗(yàn)，普雷斯利活了下來(lái)，并于10月5日出院。他在幾個(gè)月里都很虛弱，但總比那些需要他的床位的人要好得多。

10月第一周是在布雷斯特的美國(guó)人中死亡率最高的時(shí)期，有285人死于流感和肺炎。普雷斯利很幸運(yùn)地活了下來(lái)，但精神和身體上都很壓抑。10月5日是他入伍一周年的日子。沒(méi)有勛章，沒(méi)有掛彩，只有一副敏感的肺和打顫的膝蓋——他沒(méi)什么可寫(xiě)信回家的。

1918年，在法國(guó)的陸軍醫(yī)院里的美國(guó)遠(yuǎn)征軍

總的來(lái)說(shuō)，如果普雷斯利被派駐到法國(guó)其他地方，他獲得榮譽(yù)的機(jī)會(huì)要大得多，而不是得了流感渾身虛弱。流感的危險(xiǎn)性呈梯度分布，從最高點(diǎn)的布雷斯特、波爾多和其他港口（患流感的美國(guó)人在那里登岸）到戰(zhàn)線（不幸的是，在那里被殺死的可能性甚至更大）。這個(gè)梯度在8月相當(dāng)陡峭，進(jìn)入9月后趨于平緩。到了10月5日，憂郁的普雷斯利出院時(shí)，秋季流感的浪潮已經(jīng)遍及法國(guó)全境，并且迅速向歐洲各地蔓延。9月，美國(guó)遠(yuǎn)征軍有超過(guò)3.7萬(wàn)人感染了流感，作戰(zhàn)區(qū)的法國(guó)軍隊(duì)中約有2.5萬(wàn)人感染。在巴黎，從月初到月底，各種原因?qū)е碌乃劳雎拭驮隽艘话搿?月第一周，漢堡有13人死于流感和肺炎，而在10月5日結(jié)束的那周有75人死亡。在柏林和德國(guó)東部，以及沒(méi)有戰(zhàn)事的哥本哈根和斯德哥爾摩，也出現(xiàn)了同樣的不祥之兆。

9月結(jié)束后，大流行也在加速。西班牙流感卷土重來(lái)，在幾天內(nèi)即將蔓延到歐洲和世界的幾乎每個(gè)角落。10月的第一周，布雷斯特、波士頓和印度孟買(mǎi)的流感和肺炎死亡率達(dá)到最高峰。

但事實(shí)上，無(wú)論流感在法國(guó)的傳播速度有多快，在大流行中首當(dāng)其沖的都是后方部隊(duì)，而非實(shí)際作戰(zhàn)的士兵。例如，內(nèi)陸地區(qū)法國(guó)軍隊(duì)的流感發(fā)病率是前線或附近地區(qū)法國(guó)軍隊(duì)的3到12倍。美軍補(bǔ)給勤務(wù)人員的流感發(fā)病率要比前線的步兵高得多。同樣極易受感染的還有剛到法國(guó)、仍在訓(xùn)練或在補(bǔ)給站等待分配的士兵。他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)歐洲的夏季流行病，也沒(méi)有建立起免疫力；他們要在各個(gè)任務(wù)和營(yíng)地之間輾轉(zhuǎn)，經(jīng)常在運(yùn)輸工具上感染致命的流感——因?yàn)橥局袝r(shí)間長(zhǎng)而不規(guī)律，伙食不好，火車(chē)、卡車(chē)和營(yíng)房里極其擁擠，以及壓力普遍很大。

總而言之，1918年秋季，無(wú)論是在公海上還是在陸地上的新兵，作為替補(bǔ)部隊(duì)轉(zhuǎn)移時(shí)所處的環(huán)境都會(huì)加速肺炎感染和死亡，正如9月23日發(fā)給美國(guó)遠(yuǎn)征軍醫(yī)療人員的《疾病周報(bào)》批評(píng)的那樣：

疲憊不堪、有緊迫感、焦慮的人很容易成為傳染病的獵物。暴露在感染中的人的健康狀況比他病倒后的護(hù)理更重要。一個(gè)人有權(quán)得到的照料至少不該比馬還差。

1918年秋天，每月有10萬(wàn)士兵經(jīng)過(guò)位于謝爾河畔圣艾尼昂（St. Aignan）的美國(guó)遠(yuǎn)征軍主要補(bǔ)給站。他們給它起了意味深長(zhǎng)的綽號(hào)：“磨坊”和“圣苦難”（St. Agony）。當(dāng)秋季的流感浪潮到達(dá)圣艾尼昂時(shí)，發(fā)病率和死亡率都上升到前所未聞的水平，自從古老的軍隊(duì)毀滅者傷寒被疫苗控制住后，美國(guó)醫(yī)務(wù)人員還從未見(jiàn)過(guò)。三分之一的流感病例發(fā)展為肺炎，在疫情的不同階段有20%到45%的患者死亡。有一段時(shí)間，每天有20多人死亡。

美軍第88師的故事包含了各種會(huì)削弱士兵對(duì)西班牙流感抵抗力的因素。該師的士兵主要來(lái)自伊利諾伊州、明尼蘇達(dá)州、艾奧瓦州和達(dá)科他州，許多人出身農(nóng)村，因此對(duì)呼吸道疾病的普遍抵抗力不如來(lái)自城市的士兵。該師在7月和8月越洋抵達(dá)歐洲，因此部隊(duì)中很少有經(jīng)驗(yàn)豐富的士兵：也就是說(shuō)，幾乎沒(méi)人對(duì)美國(guó)遠(yuǎn)征軍中常見(jiàn)的呼吸道疾病有較強(qiáng)抵抗力。

抵達(dá)法國(guó)后，第88師被要求上交野戰(zhàn)炊具、大衣和其他物品，每人只留一條毯子。想要保暖或吃上像樣的熱食，只能東拼西湊、聽(tīng)天由命。9月17日，第88師被派往埃里庫(kù)爾接受預(yù)備訓(xùn)練，但法國(guó)人并未獲悉該師即將抵達(dá)，也沒(méi)有為其準(zhǔn)備營(yíng)房。幸運(yùn)兒住進(jìn)了潮濕的棚屋，而倒霉蛋搭起了帳篷。秋雨開(kāi)始了，士兵們?cè)谟曛杏?xùn)練，常常穿著濕衣服睡覺(jué)，沒(méi)有辦法烘干衣服和鞋子。這是進(jìn)入實(shí)戰(zhàn)前的最后一次訓(xùn)練，強(qiáng)度很大，令人疲憊不堪。

流感于9月20日暴發(fā)。在第一周，全師1.8萬(wàn)人中有2254人被確診為流感。有時(shí)，整個(gè)連隊(duì)都癱瘓了。埃里庫(kù)爾唯一能用作醫(yī)院的建筑是法軍炮兵營(yíng)，這是座潮濕的石頭建筑，沒(méi)有供暖。

第88師缺少很多必需品，因?yàn)樗羞\(yùn)輸工具和補(bǔ)給都優(yōu)先供給參與9月26日開(kāi)始的默茲-阿爾貢攻勢(shì)的部隊(duì)。直到10月6日，第88師只能用上兩輛救護(hù)車(chē)，而這些救護(hù)車(chē)也同時(shí)為該地區(qū)的法國(guó)人服務(wù)。

由于缺乏運(yùn)輸工具，第88師必須行軍數(shù)天才能到達(dá)它要占據(jù)前線陣地的地區(qū)。有時(shí)，士兵們要拉著裝有機(jī)槍的馬車(chē)和野戰(zhàn)車(chē)，每天在擁擠而泥濘的道路上行軍多達(dá)25公里。在一些部隊(duì)中，每人的平均負(fù)重達(dá)到250磅。

到10月底，第88師的疫情接近尾聲，這支隊(duì)伍于24日首次參與作戰(zhàn)，并一直戰(zhàn)斗到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。這支部隊(duì)的所有戰(zhàn)斗減員（陣亡、負(fù)傷、失蹤和被俘）共計(jì)90人，而秋季流感病例總數(shù)為6845人，約占全師的三分之一。1041人感染了肺炎，444人死亡。

在9月12日至16日的圣米耶勒進(jìn)攻中，西班牙流感的秋季浪潮開(kāi)始妨礙美國(guó)遠(yuǎn)征軍的作戰(zhàn)行動(dòng)，但這種干擾并不顯著。流感在接下來(lái)一周迅速蔓延，但同樣對(duì)美國(guó)遠(yuǎn)征軍的作戰(zhàn)效率影響不大，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間是休整期。美國(guó)陸軍正在為其進(jìn)攻做準(zhǔn)備，這將是自波托馬克軍團(tuán)與北弗吉尼亞軍團(tuán)的莽原之役以來(lái)規(guī)模最大、最血腥的進(jìn)攻。但這場(chǎng)戰(zhàn)役將持續(xù)六倍的時(shí)間，美國(guó)士兵的數(shù)量將增至十二倍，美軍在戰(zhàn)斗中實(shí)際發(fā)射的彈藥重量，將超過(guò)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間聯(lián)邦軍使用的彈藥總量。

美國(guó)第一集團(tuán)軍是協(xié)約國(guó)聯(lián)軍從北部的比利時(shí)到南部的凡爾登總攻勢(shì)的一部分，該部隊(duì)將沿著默茲-阿爾貢地區(qū)發(fā)起進(jìn)攻，向前推進(jìn)50公里，并切斷德軍整條南部戰(zhàn)線唯一的鐵路系統(tǒng)干線。如果失去這一鐵路系統(tǒng)，至少在南部戰(zhàn)線的德軍將被迫撤退或投降。因此，德國(guó)人將盡全力頑強(qiáng)抵抗來(lái)保護(hù)這條鐵路。

9月26日清晨5點(diǎn)30分，經(jīng)過(guò)三個(gè)小時(shí)的炮火準(zhǔn)備，美軍部隊(duì)和支援的法軍部隊(duì)從他們沿著默茲-阿爾貢前線開(kāi)鑿的戰(zhàn)壕和坑穴中爬出來(lái)，向北部疾速穿越了滾滾濃霧、灰塵和硝煙。四天后，美軍仍在努力實(shí)現(xiàn)第一天下午的進(jìn)攻目標(biāo)。

許多美國(guó)士兵傷重不治，盡管救護(hù)車(chē)有后方的優(yōu)先通行權(quán)，但他們?cè)谪?fù)傷后無(wú)法迅速轉(zhuǎn)移到醫(yī)院。以第91師為例：該師唯一的補(bǔ)給線也是另外兩個(gè)師的補(bǔ)給線路。從謝皮森林的野戰(zhàn)醫(yī)院到弗魯瓦德的轉(zhuǎn)運(yùn)醫(yī)院來(lái)回有31英里，有時(shí)救護(hù)車(chē)需要一整天才能往返。9月29日中午，謝皮第138救護(hù)連的所有建筑、帳篷和防空洞都擠滿了受傷、中毒氣、精疲力竭和炮彈休克的士兵；周?chē)貐^(qū)也都是傷員，道路兩旁的三排擔(dān)架隊(duì)有一百碼遠(yuǎn)。其中有些傷員無(wú)疑是在等待被運(yùn)回弗魯瓦德的過(guò)程中死亡的。

此外還有流感。起初，這場(chǎng)大流行對(duì)默茲-阿爾貢攻勢(shì)的影響不大：在進(jìn)攻的前一周，整個(gè)美國(guó)遠(yuǎn)征軍只有幾千個(gè)病例，而前線部隊(duì)中流感發(fā)病率的增長(zhǎng)滯后于軍隊(duì)其他部門(mén)。但在截至10月5日的一周內(nèi)，美國(guó)遠(yuǎn)征軍報(bào)告了1.6萬(wàn)個(gè)新增病例，前線的士兵突然發(fā)現(xiàn)自己正與兩個(gè)無(wú)情的敵手殊死搏斗——德國(guó)軍隊(duì)和西班牙流感。

潘興在電報(bào)中要求增派更多部隊(duì)和補(bǔ)給，他還以更加嚴(yán)厲的措辭要求提供醫(yī)療援助：

第1744號(hào)電報(bào)，致華盛頓特區(qū)指揮官，1918年10月3日。在法國(guó)各地，流感在我軍中流行，同時(shí)還有許多重癥肺炎病例……請(qǐng)求派遣陸軍護(hù)士隊(duì)的1500名成員前往法國(guó)，項(xiàng)目M1181W，緊急需求。

第1785號(hào)電報(bào)，致華盛頓特區(qū)指揮官，1918年10月12日。請(qǐng)求9月30日前緊急派遣1家后方醫(yī)院和31家轉(zhuǎn)運(yùn)醫(yī)院；10月請(qǐng)求14家后方醫(yī)院；護(hù)士與醫(yī)療設(shè)備應(yīng)一起派來(lái)，如果可能的話提前派來(lái)。

美國(guó)遠(yuǎn)征軍的流感疫情統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，特別是前線軍團(tuán)的，都相當(dāng)不可靠。在戰(zhàn)斗的混亂和壓力下，有無(wú)數(shù)任務(wù)比保持準(zhǔn)確記錄更重要。成千上萬(wàn)的傷員被送進(jìn)醫(yī)院，哪個(gè)醫(yī)生有足夠的時(shí)間或醫(yī)療設(shè)備，甚至是有好奇心來(lái)區(qū)分到底是不是傳染病導(dǎo)致的發(fā)燒呢？在一些有流感和肺炎病例的部隊(duì)中，每個(gè)士兵都必須背負(fù)步槍自行前進(jìn)，只有最嚴(yán)重的病人才會(huì)得到關(guān)注。當(dāng)來(lái)自紐約的“戰(zhàn)斗第69部隊(duì)”在10月底撤退時(shí)，隨軍牧師將這支隊(duì)伍描述為“骯臟、滿身虱子、又渴又餓；幾乎每個(gè)人都在生病。士兵們患了風(fēng)濕病、感冒和發(fā)燒。許多本應(yīng)被撤離的人還留在部隊(duì)中，因?yàn)槟菢訒?huì)更加消耗我們的戰(zhàn)斗力”。

許多患流感的士兵出于愛(ài)國(guó)主義或害怕與戰(zhàn)友永遠(yuǎn)分離，從來(lái)不去看醫(yī)生。事實(shí)上，高昂的士氣往往與高死亡率相關(guān)，因?yàn)榛疾〉氖勘鴷?huì)恪盡職守，直到流感發(fā)展成肺炎。（或者，如果法國(guó)的情況與華萊士和多斯·帕索斯的經(jīng)歷類(lèi)似，病人不愿自己站出來(lái)，是因?yàn)樗麄儞?dān)心被送到缺乏經(jīng)驗(yàn)、過(guò)度勞累的醫(yī)療隊(duì)那里。）

最混亂的情況是同時(shí)存在兩種流行病，即流感和痢疾——或許這兩種病只是同一疾病的綜合癥狀？如果后一種猜測(cè)是正確的，那么腸道流感就是真實(shí)存在的疾病，而大多數(shù)專(zhuān)家都會(huì)強(qiáng)烈否認(rèn)這一點(diǎn)。他們說(shuō)，流感是由呼吸道感染而非消化道感染引起的疾病。病人產(chǎn)生腹瀉可能有很多原因，但極不可能是因?yàn)樗闹夤苌掀ぜ?xì)胞中存在流感病毒。

然而，1918年在法國(guó)和其他地方有成千上萬(wàn)的各國(guó)士兵堅(jiān)持認(rèn)為他們的毛病是腸道流感。例如，普雷斯利患有流感、肺炎和腹瀉。在巴黎，許多巴黎人認(rèn)可“腸道流感和肺部流感”的搭配說(shuō)法，認(rèn)為這種疾病實(shí)際上是霍亂。在阿爾貢森林和默茲河延伸地帶作戰(zhàn)的數(shù)千人患有通常被描述為痢疾而非腸道流感的疾病，但對(duì)他們的糞便做了實(shí)驗(yàn)室測(cè)試后，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)通常被指為痢疾病因的變形蟲(chóng)或桿菌。

但這不過(guò)是猜測(cè)，沒(méi)有必要為了用感染流感的士兵人數(shù)來(lái)嚇住醫(yī)療隊(duì)，就把痢疾定義為腸道流感。從下文的表格可以看出，也有大量的人患上了僅僅被定義為上呼吸道感染的流感。

德國(guó)人也遇到了同樣的麻煩，但他們的武裝部隊(duì)傷亡嚴(yán)重，到處都有人投降，更難獲得感染情況的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。10月17日，魯?shù)堑婪虺姓J(rèn)，流感再次在德軍前線肆虐。他將流感極為致命的特性歸因于軍隊(duì)的疲憊：“疲累的人比強(qiáng)壯的人更容易死于傳染病?！?2奇怪的是，有幾天，這種流行病使魯?shù)堑婪?、興登堡乃至德國(guó)君主堅(jiān)定了希望，認(rèn)為德國(guó)軍隊(duì)還有一線生機(jī)。在10月1日的午餐會(huì)上，德皇再三強(qiáng)調(diào)，流感會(huì)削弱協(xié)約國(guó)聯(lián)軍，而他自己的軍隊(duì)則相對(duì)不受影響。但是，當(dāng)時(shí)西線有成千上萬(wàn)德軍士兵生病，長(zhǎng)長(zhǎng)的靈車(chē)隊(duì)伍從柏林一直排到墓地，現(xiàn)實(shí)情況將幻想一掃而空。

這三支軍隊(duì)沒(méi)有收集和公布統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的共同體系（例如，英國(guó)遠(yuǎn)征軍直到10月5日才將流感列為強(qiáng)制上報(bào)疾?。?，因此很難比較這三支軍隊(duì)的流行病進(jìn)程。為了不使人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，我們給出了三者的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但沒(méi)有試圖調(diào)整它們的差異。

德國(guó)一下子遭受了戰(zhàn)敗、饑餓、革命和大流行。10月底，霍亨索倫王朝垂亡，巴登親王馬克西米利安被任命為首相，但他因流感臥床了兩周。布呂歇爾公主認(rèn)為，若非情況如此悲慘，實(shí)在是滑稽得很：

想象一下，巴登親王馬克西米利安，全世界都在等著他說(shuō)的每句話，而他卻正躺在床上高燒不退。憂心忡忡的侍從官踮著腳尖進(jìn)進(jìn)出出，焦急地想得到緊急事件的回復(fù)。

流感阻塞了德軍的補(bǔ)給線，使其進(jìn)退兩難?；剂鞲械氖勘懿粍?dòng)也走不動(dòng)，連躺在泥地里呼吸也是種負(fù)擔(dān)。從將軍們的角度來(lái)看，流感對(duì)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的影響比死亡本身還要糟糕。死者已逝，僅此而已：他們不再是資產(chǎn)，但也不是負(fù)債。而流感把許多好端端的士兵變成神志不清的負(fù)擔(dān)，健康的人被迫放下重要任務(wù)來(lái)照顧他們。對(duì)于前線小分隊(duì)來(lái)說(shuō)，沒(méi)什么比體溫高達(dá)104℉（40℃）的戰(zhàn)友更麻煩了。

美國(guó)遠(yuǎn)征軍中有大量例子，說(shuō)明這場(chǎng)大流行如何削弱了軍隊(duì)的作戰(zhàn)能力。10月中旬，當(dāng)?shù)?6師準(zhǔn)備進(jìn)駐阿爾貢前線時(shí)，流感席卷了整個(gè)隊(duì)伍。10月14日，流感迫使謝爾頓準(zhǔn)將放棄了對(duì)該師第51步兵旅的指揮。師長(zhǎng)的得力助手，納撒尼爾·辛普金斯上尉于12日染病，并在10天后去世。每個(gè)營(yíng)和連隊(duì)都失去了一度不可或缺的軍官和士兵。隨后，第26師踏進(jìn)了阿爾貢地區(qū)的旋渦之中。

大流行使后方為戰(zhàn)斗中的部隊(duì)增援變得困難，而參加默茲-阿爾貢攻勢(shì)的所有部隊(duì)在幾天后都需要援兵。一支500人的替補(bǔ)分隊(duì)從海岸出發(fā)，遭遇了流感及其他呼吸道疾病，在抵達(dá)雷維尼時(shí)只剩下278人。9月26日到10月1日，前線的第91師不得不在5000名替補(bǔ)人員沒(méi)到的情況下勉強(qiáng)繼續(xù)戰(zhàn)斗，因?yàn)檫@些替補(bǔ)人員都在雷維尼接受隔離檢疫。

另一個(gè)因流感而變?cè)愕膯?wèn)題是將受傷人員從戰(zhàn)場(chǎng)撤離到醫(yī)院。在戰(zhàn)時(shí)，醫(yī)療后送原本就困難重重。自9月26日到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束期間，美軍第一集團(tuán)軍在默茲-阿爾貢地區(qū)的戰(zhàn)斗中共有93160人受傷。傷員們不得不沿著崎嶇而泥濘的道路向后方轉(zhuǎn)移，穿過(guò)綿延不絕的交通擁堵路段。除這些傷員之外，該集團(tuán)軍還出現(xiàn)了意料之外的68760個(gè)醫(yī)療病例，其中大部分是流感及其繼發(fā)性并發(fā)癥，如肺炎和支氣管炎。

即使在春夏流感浪潮中最糟糕的日子里，西線也沒(méi)有哪支軍隊(duì)處理過(guò)這樣的問(wèn)題。1918年秋季流感浪潮到來(lái)之前，在法國(guó)軍隊(duì)從前線撤離的人群中，只有不到10%至25%的士兵是因?yàn)樯《鞘軅?。在秋季，這一比例上升至46%。各個(gè)軍隊(duì)的醫(yī)療隊(duì)早已經(jīng)為應(yīng)對(duì)大規(guī)模傷亡做了最充足的準(zhǔn)備，但在1918年秋季，他們面臨的是一場(chǎng)大屠殺又疊加了大流行的局面。

普通的流感病例甚至比普通的戰(zhàn)傷病例更加麻煩。不斷攀升的肺炎發(fā)病率使美國(guó)醫(yī)療隊(duì)確信，不能對(duì)流感掉以輕心。流感患者不能被送到隊(duì)尾等待，也不能從一個(gè)醫(yī)院轉(zhuǎn)移到另一個(gè)醫(yī)院來(lái)尋找空床位。這樣做幾乎等同于謀殺，因?yàn)榛颊吆芸赡軙?huì)得肺炎，而10月上半月肺炎病例的死亡率為35%至45%。分發(fā)給醫(yī)務(wù)人員的《疾病周報(bào)》語(yǔ)氣強(qiáng)硬地說(shuō)明：

不要轉(zhuǎn)移患有肺炎或呼吸道感染的病人；在他們感染和逐漸恢復(fù)的過(guò)程中，絕對(duì)靜息對(duì)他們來(lái)說(shuō)非常重要，就像手術(shù)對(duì)腹部穿透?jìng)粯又匾?/p>

傷口雖然不會(huì)傳染，但流感會(huì)；因此，在混亂和死亡的旋渦中，救護(hù)車(chē)司機(jī)和醫(yī)院護(hù)理員收到命令，必須始終將流感患者與傷員分開(kāi)。但是在炮火中，當(dāng)擔(dān)架員把擔(dān)架推進(jìn)救護(hù)車(chē)后面時(shí)，司機(jī)們沒(méi)法計(jì)較病人到底是不是得了流感。護(hù)士、護(hù)理員和疲憊不堪的醫(yī)療官經(jīng)常是把病人安置在救護(hù)車(chē)上任何有空位的地方，隨后才擔(dān)心他們會(huì)不會(huì)被感染。10月15日至18日，大量傷員涌入阿普勒蒙的第328野戰(zhàn)醫(yī)院，平均每一至一分半鐘就有一人入院或撤離。

為了應(yīng)對(duì)傳染性極強(qiáng)的西班牙流感威脅，第一集團(tuán)軍建起了兩所醫(yī)院，其中一所位于雷維尼，專(zhuān)門(mén)治療流感，另一所位于布里佐，專(zhuān)門(mén)治療輕癥肺炎。事實(shí)證明這些醫(yī)院規(guī)模太小了，許多人在里面等不到床位，被轉(zhuǎn)到了其他后送醫(yī)院接受治療。11月，第五軍團(tuán)的每個(gè)師都被要求留下其所有流感和肺炎病人，在部隊(duì)自己的醫(yī)院里接受治療?？紤]到過(guò)多的行旅會(huì)對(duì)大流行患者有不良影響，這個(gè)計(jì)劃看起來(lái)不錯(cuò)，但由于各個(gè)師的頻繁調(diào)動(dòng)，它的優(yōu)點(diǎn)也沒(méi)機(jī)會(huì)體現(xiàn)。

大流行和默茲-阿爾貢攻勢(shì)同時(shí)發(fā)生，造成了嚴(yán)重的醫(yī)療擠兌。當(dāng)進(jìn)攻開(kāi)始時(shí)，第一集團(tuán)軍的救護(hù)車(chē)比預(yù)期需求少了750輛，各種類(lèi)型的車(chē)輛，包括10輛觀光巴士都被派上了戰(zhàn)場(chǎng)，不過(guò)醫(yī)院的容量確實(shí)達(dá)到了預(yù)期需求。詹姆斯·G.哈博德將軍在戰(zhàn)后表示，1918年10月，美國(guó)遠(yuǎn)征軍的醫(yī)療設(shè)施并沒(méi)有被傷員和流感病例壓垮，當(dāng)時(shí)仍有5萬(wàn)張空床位可用。的確，如果把所有床位和所有病人放在一起，顯然前者的數(shù)量要多于后者，但這不僅僅是供求問(wèn)題，也是分配問(wèn)題。10月3日，美國(guó)遠(yuǎn)征軍承認(rèn)，雖然急診床位只有73%的使用率，營(yíng)地醫(yī)院只有82.5%的入住率，但后方醫(yī)院卻達(dá)到了承載量的108%。10月最后一周，波爾多附近的第6后方醫(yī)院有4319名病人，而官方規(guī)定的最大容量為3036人。

這些統(tǒng)計(jì)數(shù)字雖然已經(jīng)足夠駭人聽(tīng)聞，但它們還沒(méi)考慮到這樣一個(gè)事實(shí)，即隨著醫(yī)院工作人員也因流感病倒，醫(yī)院照顧病人的能力大幅下降。第41后方醫(yī)院的38名醫(yī)療官中的15人，以及一半的護(hù)士和醫(yī)務(wù)兵都患上了流感。10月19日，加州大學(xué)駐法國(guó)醫(yī)療隊(duì)埋葬了3名死于流感的醫(yī)務(wù)兵，其15名醫(yī)療官中約有一半人患病，但他們還有2000名病人需要照顧。10月23日，又有2名醫(yī)務(wù)兵死亡，又有一列火車(chē)送來(lái)了更多傷員和病人。

美國(guó)遠(yuǎn)征軍第一集團(tuán)軍的大流行危機(jī)發(fā)生在默茲-阿爾貢攻勢(shì)的第二階段，也就是10月的大部分時(shí)間。美軍自進(jìn)攻首日就陷入困境，他們?cè)?0月4日上午再次沖出戰(zhàn)壕，投入硝煙和濃霧之中。隨著傷亡人數(shù)激增，流感病例也在不斷增加。醫(yī)療隊(duì)的官方歷史記錄稱(chēng)，這場(chǎng)大流行并沒(méi)有阻止軍事行動(dòng)，“但明顯減緩了行動(dòng)速度”。它耗盡了可用于作戰(zhàn)和支援的部隊(duì)，一度擾亂了醫(yī)療后送系統(tǒng)，并使醫(yī)院徹底癱瘓。10月的下半月，第三師實(shí)際撤離的流感患者要多于傷員。在10月最后一周，潘興本人也因流感病倒了好幾天。

美國(guó)遠(yuǎn)征軍的記錄清楚地表明，在默茲-阿爾貢攻勢(shì)的第二階段，大流行在歐洲殺死的美國(guó)人無(wú)疑比其他月份都多。55事實(shí)上，這些記錄只把主要由流感或肺炎導(dǎo)致的死亡歸咎于大流行，因而低估了大流行的致命性。為了充分了解西班牙流感對(duì)士兵的危害，讓我們把大流行視為死亡的次要原因，換言之，有多少死亡雖然主要?dú)w因于創(chuàng)傷或毒氣，但次要原因是大流行？有多少傷員死在坑穴里，躺在雨中等待庇護(hù)，或在擁擠道路上的救護(hù)車(chē)?yán)镱嶔ぁ@些人之所以如此，都是因?yàn)榍八从械拇罅苛鞲谢颊咦枞苏麄€(gè)后送和醫(yī)院系統(tǒng)？我們永遠(yuǎn)不知道具體數(shù)字，但也許可以通過(guò)研究下文中一位病人和一位醫(yī)生的敘述，來(lái)了解其規(guī)模。

許多在阿爾貢攻勢(shì)中受傷的人后來(lái)都記錄了他們的經(jīng)歷，但貌似只有一個(gè)人是因?yàn)椴〉锰夭捧咱勚瓜碌模褪堑?2師第328步兵營(yíng)少尉弗蘭克·A.霍爾登。

第82師于10月9日進(jìn)入戰(zhàn)線，大約一周后，經(jīng)歷了幾天的戰(zhàn)斗、寒冷和雨水，霍爾登被派往后方進(jìn)行補(bǔ)給。在路上，他和他的馬車(chē)迎面撞上了一支奔赴前線的法國(guó)軍隊(duì)，這耽擱些了時(shí)間。盡管霍爾登騎著馬，但他很難保持清醒。很難說(shuō)他這到底是流感特有的虛弱，還是前線士兵特有的疲勞，抑或兼而有之。

夜幕降臨時(shí)，霍爾登還沒(méi)到達(dá)目的地。補(bǔ)給連的帳篷里坐滿了等待上火線的替補(bǔ)人員，但他還是設(shè)法在寒冷的地上睡了幾個(gè)小時(shí)。天亮后，所有人都離開(kāi)了帳篷，只有霍爾登無(wú)法起床。他的頭部和胸部劇烈疼痛，每當(dāng)咳嗽時(shí)，胸部就像被針扎了一樣難受。吃完早餐回來(lái)的士兵摸了摸他的額頭，說(shuō)他燒得很厲害?；魻柕亲屢粋€(gè)車(chē)夫來(lái)負(fù)責(zé)駕駛馬車(chē)。

對(duì)霍爾登來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，而一場(chǎng)更加個(gè)人的戰(zhàn)斗開(kāi)始了。他有一個(gè)很大的優(yōu)勢(shì)：疾病是在去后方的途中發(fā)作的，因此他節(jié)省了一天前往醫(yī)院的時(shí)間，而這一天可能事關(guān)生死。第89師的前線士兵若患上流感，必須被人用擔(dān)架抬著走1.5英里，穿過(guò)齊膝深的泥地，然后才是可怕的救護(hù)車(chē)之旅。

當(dāng)天下午5點(diǎn)左右，一名新認(rèn)識(shí)的戰(zhàn)友將霍爾登扶到附近的帳篷醫(yī)院，“就在過(guò)去的維倫鎮(zhèn)邊上”。即使有人攙扶，霍爾登還是非常虛弱，不得不停下休息了好幾次。他看到一架德國(guó)飛機(jī)用機(jī)槍掃射偵察氣球，上面的偵察兵則跳傘著陸。

在醫(yī)院里，醫(yī)生告訴霍爾登，他的體溫是103.5℉（39.7℃）。診斷結(jié)果是支氣管炎，這是在前線最常見(jiàn)、也往往是致命的一種流感并發(fā)癥?；魻柕菓┣筢t(yī)生不要把他再送到后方去。這不僅會(huì)使他像個(gè)逃兵——畢竟他沒(méi)有負(fù)傷——而且意味著他在康復(fù)后將很難被重新分配到原來(lái)的部隊(duì)。他將成為那群無(wú)處可去的替補(bǔ)士兵中的一員。但醫(yī)生很堅(jiān)決，霍爾登唯一能做的英雄行動(dòng)就是，只要有傷員需要運(yùn)送，他就拒絕登上救護(hù)車(chē)。

霍爾登感覺(jué)越來(lái)越糟。有幾發(fā)炮彈落在醫(yī)院附近，但很快就熄火了。他以為自己快死了，開(kāi)始希望母親能在他身邊。帳篷外有士兵唱起了《慈母頌》。當(dāng)天晚上，一輛卡車(chē)載著霍爾登和一些真正的傷員穿過(guò)交通堵塞的泥地，前往一所野戰(zhàn)醫(yī)院。抵達(dá)后，他終于能夠脫掉鞋和襪子，因?yàn)榍疤焱砩舷掠?，他渾身濕漉漉的，就睡在爐子邊的小床上。

第二天早上，軍醫(yī)給他注射了大量藥物，把霍爾登和其他傷病員裝上卡車(chē)，卡車(chē)載著他們緩慢地顛簸前行，在朗格勒遇上了一輛法軍的救護(hù)列車(chē)?；魻柕撬搅艘粋€(gè)下鋪，而上鋪的人因?yàn)楸成嫌袀荒芘恐?。他們坐了一整夜的?chē)后，被轉(zhuǎn)移到救護(hù)車(chē)上，到第二天早上10點(diǎn)，他被送到了第53后方醫(yī)院。他在第一集團(tuán)軍的運(yùn)輸網(wǎng)中苦苦掙扎了兩天兩夜之后，終于到達(dá)了某個(gè)地方，在那里他可以享受到一種能夠救命的醫(yī)療手段：臥床靜養(yǎng)?；魻柕窃僖矝](méi)回到他之前所在的部隊(duì)，但他在康復(fù)后確實(shí)短暫地拜訪過(guò)他的老戰(zhàn)友。他們說(shuō)他看起來(lái)“又瘦又弱，情況很糟”。

霍爾登少尉是這場(chǎng)大流行的受害者，他的視角也相當(dāng)片面。喬治·華盛頓·克里爾博士是西儲(chǔ)大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教授，1918年在第5流動(dòng)醫(yī)院擔(dān)任醫(yī)生，這一職位使他的眼界更為開(kāi)闊，他在10月17日的日記也體現(xiàn)了這一點(diǎn)：

到處都是病人。我們的師被打得落花流水，病房里擠滿了機(jī)槍傷員。外面下著雨，到處都是污泥、“流感”和肺炎。有些醫(yī)院人滿為患，有些甚至停擺了。第114號(hào)后送點(diǎn)沒(méi)有醫(yī)務(wù)人員，只有數(shù)百名無(wú)人照管的肺炎患者。幾天前，德雷珀少校讓我和他一起去看看情況。各種各樣的傳染病人都在那里，像沙丁魚(yú)一樣緊緊擠在一起，沒(méi)有任何防護(hù)措施。一位眼科醫(yī)生負(fù)責(zé)處理這幾百個(gè)嚴(yán)重的肺炎病例，其中有很多人瀕臨死亡……

我一直在這里輪崗，每12小時(shí)一班輪換。今早有120個(gè)病例等待手術(shù)。有天晚上我有60名患者死亡。

雨啊，雨啊；泥啊，血??；血啊，死亡！整天整夜，我們都能聽(tīng)到部隊(duì)不間斷的踏步聲——部隊(duì)出發(fā)了，傷員回來(lái)了。甚至在夢(mèng)中我們也聽(tīng)得到。就算過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，持續(xù)有節(jié)奏的踏步聲在腦海中也揮之不去。

停戰(zhàn)協(xié)議在11月11日的第11個(gè)小時(shí)開(kāi)始生效。

（本文摘自艾爾弗雷德·W.克羅斯比著《被遺忘的大流行：西班牙流感在美國(guó)》，李瑋璐譯，廣西師范大學(xué)出版社，2023年8月。）