張樂平先生
孩子的事情需要我們經(jīng)常關(guān)心。我們還有一種習(xí)慣也不好,這就是過什么節(jié)才想到什么,“三八”想到婦女,“五四”想到青年,“教師節(jié)”想到教師,“護(hù)士節(jié)”想到護(hù)士;節(jié)一過,任務(wù)似乎也完成了,一切還是老樣子。今年的“六一”節(jié)是不是也會這樣呢?我不想預(yù)測。但愿不要把紀(jì)念活動僅僅看作是個形式,各方面都經(jīng)常來想想兒童成長過程的問題,為兒童的全面發(fā)展切切實實地多做點工作。我自己,近來有個想法,想創(chuàng)作一組新的畫卷,畫意是希望小朋友從小養(yǎng)成時間觀念,珍惜光陰,分秒必爭,天天向上。這對我來說,也是自勉,我已經(jīng)接近了耄耋之年了,我也要搶時間?!獜垬菲健恫灰健傲弧辈畔氲絻和?987年5月
張樂平先生筆下的三毛,是80、90后的共同回憶,彼時,這個營養(yǎng)不良、骨瘦如柴的孩童形象,已經(jīng)從漫畫躍遷到了顯像管電視里,每到寒暑假,總能從家家戶戶的窗口聽到“三毛哩個三毛,流浪哩個流浪,赤腳走過一個個弄堂”——這段旋律與長期霸占假期閑暇時光的《西游記》一樣,是一個看著近切,實則已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)的記憶。
當(dāng)張樂平寫下上面這段文字的時候,他所繪制的三毛已經(jīng)是一座豐碑了。《三毛流浪記》的故事可以說極具凝練地概括了中國舊社會的形象。社會各階層的巨大差異、物質(zhì)層面的極度匱乏,這些話題被安插在這個名叫三毛的孩子的生命里,通過他的流浪,將我們不曾經(jīng)歷的創(chuàng)傷通過諷刺、戲謔的形式展現(xiàn)出來。如果說豐子愷筆下的兒童,恬淡童稚不乏風(fēng)雅氣度,那么三毛的復(fù)雜性顯然更大。但是若論商業(yè)屬性,要把這一經(jīng)典IP重新炒熱,或者喚起大家對于三毛的記憶,又顯得異常困難,我們不得不面對這樣一個現(xiàn)實——刻下我們似乎很難為三毛形象的再闡釋填充足夠的靈感,這不由得令人追憶他往昔的輝煌。
電影《三毛從軍記》劇照
1992年,《三毛從軍記》的上映象征著三毛及其作品影響力的巔峰。脫胎于張樂平原作的電影,用黑色幽默的口吻講述了三毛在抗日戰(zhàn)爭時的經(jīng)歷,幾位老演員魏宗萬、孫飛虎們精彩絕倫的表演,以及當(dāng)時中國電影所展現(xiàn)出的寬容度,至今想來仍舊覺得不可思議。生于1990年代,這部電影小學(xué)、中學(xué)就組織看了很多遍,遑論電影頻道的不斷輪播。但它確實有異于電視劇版本的《三毛流浪記》,《從軍記》一開始就有一種強烈的批判意識,從始至終的辛辣諷刺和戰(zhàn)爭的恐怖交織在一起,當(dāng)然,那個時候我們更多地把它當(dāng)作喜劇電影來觀看,不夸張地說,《從軍記》和《大話西游》一樣,也是一部被時代誤讀的超前電影,擁有非常高極的悲劇內(nèi)核,但是等你能夠明白這種旨趣時,這個人物形象已經(jīng)逐漸地定格在那段歷史當(dāng)中,這是三毛的幸運,也是三毛的不幸。
兩個世界
回到作品本身來看,《三毛漫畫全集》里大量的對比與互文至今仍有著強大的藝術(shù)感染力。在題為“兩個世界”的漫畫里,配文這樣寫道:“屋里屋外兩個世界。屋里頭,有錢人家開著暖氣,小孩吃著冰激凌,頭上還淌著汗;屋外頭,三毛和流浪兒們凍得瑟瑟發(fā)抖,無處避寒。三毛他們真羨慕屋子里面的世界。”貧富差異這樣尖銳的社會問題,放置在舊社會時恰如其分,細(xì)讀《流浪記》,最令人印象深刻的就是真正的苦難——被草席包裹的尸體隨處可見,窮奢極欲的享受盡呈眼前。張樂平的某些漫畫分鏡會讓人想起《馬路天使》的開場,電影鏡頭從上海外灘奢華的建筑群的底部向上推送,直到畫面中出現(xiàn)當(dāng)時高聳入云的尖頂,進(jìn)而是熱鬧的人群,巡游的樂隊,而建筑底部的細(xì)節(jié)袁牧之導(dǎo)演并沒有為觀眾隱去——乞討的人群衣不蔽體,饑寒交迫?;蛟S,那是一種時代的共鳴,促使張樂平們拿起手中的筆,將這種“地獄上的天堂”忠實地記錄下來,借由漫畫這種與諷刺藝術(shù)相伴相生的特有形式,一同鑄就了所有國人對那個時代的“歷史記憶”。在這個豐富的記憶維度中,你不僅可以在上海灘看到頤指氣使的富家小姐和窮小子的浪漫愛情,也可以窺見社會中低層的困苦與彷徨。曾經(jīng)的文藝工作者們把時代的癥候、大多數(shù)人的勞苦牢牢地攥緊,并不富裕的物質(zhì)環(huán)境無法掩蓋這些凝視現(xiàn)實的眼睛,如此比照,似乎就顯出我們的羸弱來,但有“電子榨菜”果腹的一晌貪歡,罕有三毛這類令人再三回味的佳肴。
殘羹剩飯
文藝作品好比國民精神生活中的各色餐品,中國人是喜歡“吃飯”的,又或者說對于中國的絕大部分人來說,“吃飯”是最為要緊的。兒時,常因在飯桌上對飯碗、飯菜不恭敬遭到祖母的教訓(xùn),吃飯不能說話,吃飯不能托著下巴,“粒粒皆辛苦”。上海話里的“飯碗”更是延伸出了工作的意味,經(jīng)濟(jì)尚未騰飛的時代里,“拿好飯碗”是每個普通家庭的最終夢想,程乃珊老師在描寫上海人吃飯的時候,提到請客到家吃飯常會說“菜沒多少,飯要吃飽”,更是將物質(zhì)的不足與滬人精打細(xì)算的性格凝聚到吃飯這件事上,令人叫絕。也就是吃飯這件事,對于三毛顯得異常艱苦,能夠勉強度日已經(jīng)不錯,更別提吃得好了。題為“殘羹剩飯”的故事這樣寫道:“開飯了,桌上有魚有肉,饞得三毛口水直流。三毛只是個新來的小學(xué)徒,沒有資格跟大家坐在一起吃飯,只能在一旁伺候著。等大伙酒足飯飽離開飯桌,輪到三毛吃時,飯桶里光剩下一些鍋巴,只只菜碗也都空了?!比粩嗟貒L試在上?!盃I生”,被收養(yǎng)、做伙計,這種受欺辱的窘境對他而言是家常便飯,盡管不情愿,但他至少還能混口飯吃,如今已經(jīng)成為消閑食品的鍋巴,見證了小學(xué)徒的辛酸,會引起舊時的饑餓聯(lián)想。
但是,我們可能逐漸在失卻這樣一種“通感”,隨叫隨到的外賣,極度豐富的餐桌,食不果腹這種感覺的消散與愈發(fā)便捷的技術(shù)手段消解了這種饑餓的焦慮。身為一個父親,我也很難面對三毛的彩圖漫畫給兒子講一個叫“貧窮”的故事,他會感到困惑,他不會知道父親小時候常會被“威脅”送到鄉(xiāng)下去吃苦,感覺結(jié)構(gòu)不同了,三毛故事的合法性似乎也凍齡了,不由得讓想起網(wǎng)絡(luò)流行語“大人,時代變了”。
也可能是《三毛流浪記》的成功,遮掩了這一形象的流轉(zhuǎn),或者說阻礙了三毛的進(jìn)一步闡釋。雖然張樂平(以及后續(xù)的作者)不斷地書寫三毛的新故事,不斷為三毛制造新的“遭遇”與“驚奇”,但是觀者仍舊會把三毛鎖定在一個窮、苦、弱的定位上。但是,他又不是像濟(jì)公這樣的富于民間傳奇的神話人物,他是一個兒童,是兒童就要成長,就要用兒童的眼光去打量新的時代、新的世界。這就產(chǎn)生了一種矛盾,三毛在后續(xù)的《三毛日記》《三毛新事》中得到了美好的生活,獲得上學(xué)的機會,完成了“兩個世界”中望而不得的嶄新人生,但是觀眾也會感到莫名的失落,他變得不再生動了,好像和我們看到其他國產(chǎn)卡通形象一樣變得扁平。當(dāng)諷刺、批判的精神從三毛故事中被抽離,他似乎變好了,但也變得乏味了。當(dāng)然,給三毛一個“happy ending”肯定是廣大記得他的新老讀者的共同愿望。
這些年,國產(chǎn)動漫取得了長足的進(jìn)步,一些知名的動畫形象借助4K修復(fù)以及改編重新回到了人們的視野里,《大圣歸來》等國漫所取得的轟動效應(yīng),讓許多人看到了國漫復(fù)興的曙光。而高清修復(fù)后的《天書奇譚》更是再次激起了熱烈的討論,懷舊并不是一種單向度的厚古薄今,而是一種互相召喚,好的故事渴望新的詮釋,成長的觀眾需要舊日的溫存。對于三毛也是如此,如果我們不只是希望將他放置在紀(jì)念館中供人瞻仰,或許也應(yīng)該像張樂平先生那樣“搶時間”,讓三毛以一種新的方式出現(xiàn)在孩子們的書架上,不要讓我們精神上的“羸弱”成為三毛形象的“末路”。