看沈從文、金岳霖等民國(guó)大師們不為人知的真面目

汪曾祺的妙，只能自己慢慢品，洞若觀火又小事糊涂，圓融溫潤(rùn)又無(wú)害人之心，生于富庶之戶對(duì)底層仍有悲憫之心。但最妙的還是他隨意的性格，以至于他眼中的文人墨客，與我們所想象的文人形象，略有出入，不過(guò)也正因?yàn)檫@份接地氣真性情，讓他們變得如此親切可人。

-01-

沈從文

沈先生年輕時(shí)常常日以繼夜地寫(xiě)。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起來(lái)不易止住，很怕人。有時(shí)夜間寫(xiě)作，竟致暈倒，伏在自己的一攤鼻血里，第二天才被人發(fā)現(xiàn)。我就親眼看到過(guò)他的帶有鼻血痕跡的手稿。他后來(lái)還常流鼻血，不過(guò)不那么厲害了。他自己知道，并不驚慌。很奇怪，他連續(xù)感冒幾天，一流鼻血，感冒就好了。

八十歲那年，沈先生和三姐一同回了一次鳳凰，領(lǐng)著她看了他小說(shuō)中所寫(xiě)的各處，都還沒(méi)有大變樣。家鄉(xiāng)人聞知沈從文回來(lái)了，簡(jiǎn)直不知怎樣招待才好。他說(shuō)：“他們?yōu)槲易搅艘恢诲\雞！”錦雞毛羽很好看，他很愛(ài)那只錦雞，還抱著它照了一張相，后來(lái)知道竟作了他的盤(pán)中餐，對(duì)三姐說(shuō)“真煞風(fēng)景！”錦雞肉并不怎么好吃。沈先生說(shuō)及時(shí)大笑，但也表現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)人的殷勤十分感激。

-02-

老舍

老舍先生愛(ài)喝茶，喝得很勤，而且很釅。他曾告訴我，到莫斯科去開(kāi)會(huì)，旅館里倒是為他特備了一只暖壺。可是他沏了茶，剛喝了幾口，一轉(zhuǎn)眼，服務(wù)員就給倒了。“他們不知道，中國(guó)人是一天到晚喝茶的！”

老舍先生是歷屆北京市人民代表。當(dāng)人民代表就要替人民說(shuō)話。以前人民代表大會(huì)的文件匯編是把代表提案都印出來(lái)的。有一年老舍先生的提案是：希望政府解決芝麻醬的供應(yīng)問(wèn)題。那一年北京芝麻醬缺貨。老舍先生說(shuō)：“北京人夏天離不開(kāi)芝麻醬！”不久，北京的油鹽店里有芝麻醬賣了，北京人又吃上了香噴噴的麻醬面。

-03-

齊白石

老舍先生談這四幅里原來(lái)點(diǎn)的題有一句是蘇曼殊的詩(shī)，要求畫(huà)卷心的芭蕉。齊白石老人躊躇了很久，終于沒(méi)有應(yīng)命，因?yàn)樗氩黄鸢沤兜男氖亲笮€是右旋的了，不能胡畫(huà)。老舍先生說(shuō)：“老人是認(rèn)真的?！?/p>

老舍先生談起過(guò)，有一次要拍齊白石的畫(huà)的電影，想要他拿出幾張得意的畫(huà)來(lái)，老人說(shuō)：“沒(méi)有！”后來(lái)由他的學(xué)生再三說(shuō)服動(dòng)員，他才從畫(huà)案的隙縫中取出一卷（他是木匠出身，他的畫(huà)案有他自制的“消息”），外面裹著好幾層報(bào)紙，寫(xiě)著四個(gè)大字：“此是廢紙。”打開(kāi)一看，都是驚人的杰作——就是后來(lái)紀(jì)錄片里所拍攝的。

白石老人家里人口很多，每天煮飯的米都是老人親自量，用一個(gè)香煙罐頭。“一下、兩下、三下……行了！”——“再添一點(diǎn)，再添一點(diǎn)！”——“吃那么多呀！”

-04-

聞一多

聞一多先生上課時(shí)，學(xué)生是可以抽煙的。我上過(guò)他的“楚辭”。上第一課時(shí)，他打開(kāi)高一尺又半的很大的毛邊紙筆記本，抽上一口煙，用頓挫鮮明的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“痛飲酒，熟讀《離騷》——乃可以為名士?！彼v唐詩(shī)，把晚唐詩(shī)和后期印象派的畫(huà)聯(lián)系起來(lái)講。這樣講唐詩(shī)，別的大學(xué)里大概沒(méi)有。聞先生的課都不考試，學(xué)期終了交一篇讀書(shū)報(bào)告即可。

-05-

金岳霖

金先生是個(gè)單身漢（聯(lián)大教授里不少光棍，楊振聲先生曾寫(xiě)過(guò)一篇游戲文章《釋鰥》，在教授間傳閱），無(wú)兒無(wú)女，但是過(guò)得自得其樂(lè)。他養(yǎng)了一只很大的斗雞（云南出斗雞）。這只斗雞能把脖子伸上來(lái)，和金先生一個(gè)桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了，就把梨或石榴送給他的小朋友，他再去買。

金先生教邏輯。邏輯是西南聯(lián)大規(guī)定文學(xué)院一年級(jí)學(xué)生的必修課，班上學(xué)生很多，上課在大教室，坐得滿滿的。在中學(xué)里沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有邏輯這門(mén)學(xué)問(wèn)，大一的學(xué)生對(duì)這課很有興趣。金先生上課有時(shí)要提問(wèn)，那么多的學(xué)生，他不能都叫得上名字來(lái)，——聯(lián)大是沒(méi)有點(diǎn)名冊(cè)的，他有時(shí)一上課就宣布：“今天，穿紅毛衣的女同學(xué)回答問(wèn)題?！庇谑撬写┘t衣的女同學(xué)就都有點(diǎn)緊張，又有點(diǎn)興奮。那時(shí)聯(lián)大女生在藍(lán)陰丹士林旗袍外面套一件紅毛衣成了一種風(fēng)氣?！┧{(lán)毛衣、黃毛衣的極少。問(wèn)題回答得流利清楚，也是件出風(fēng)頭的事。金先生很注意地聽(tīng)著，完了，說(shuō)：“Yes！請(qǐng)坐！”

-06-

林斤瀾

斤瀾的哈哈笑是很有名的。這是他的保護(hù)色。斤瀾每遇有人提到某人、某事，不想表態(tài)，就把提問(wèn)者的原話重復(fù)一次，然后就殿以哈哈的笑聲?！啊痢痢粒薄斑@件事，哈哈哈哈……”把想要從口中掏出他的真實(shí)看法的新聞?dòng)浾咧惖娜伺媚涿?，斤瀾這種使人摸不著頭腦抓不住尾巴的笑聲，使他擺脫了尷尬，而且得到一層安全的甲殼。（文/汪曾祺）