本文摘自《老伙計們出發(fā)啦》，[荷蘭]亨德里克·格倫 著，王奕瑤 譯，文匯出版社，2017年3月
圖源于網(wǎng)絡
1月1日星期二
即使到了明年，我依舊不喜歡老年人。步履遲緩地蜷縮在助行架后，莫名其妙的急躁脾氣，沒完沒了的抱怨。還有，茶歇時毫無新意的點心，連連不斷的嘆氣聲。
我83歲零三個月了。
2月13日星期三
典型一天的描述第一部分
8點半左右起床。起床后去超市買兩個新鮮出爐的面包。一邊用早餐一邊閱讀《人民報》?！度嗣駡蟆纷罱鼛啄贽k得越來越糟糕了。接下來一小時時間主要用來寫日記。寫完日記后我會下樓喝杯咖啡，然后抽根雪茄。抽完雪茄我得咳上一陣子。大約到11點半，我開始鍛煉身體，其實就是在房間里來回踱步或者外出在附近繞圈散步。一般來說，我散步會朝向埃夫特的房間，不過不瞞你說，最近我更多會試著和艾菲“偶遇”。我感覺她見到我并沒有覺得渾身不自在。我們偶爾會互相幫忙，之后常一起喝喝咖啡。
有一次我邀請她一起去聽市政廳的午間音樂會，她欣然同意。不過上下樓梯成了一個很大的障礙。
1點鐘我會在養(yǎng)老院餐廳用午餐。午餐時段我常常和埃夫特不期而遇，他每次都點面包夾炸肉卷。如果決定在樓下餐廳用餐，必須提前一周知會。一旦確認后會收到一張表格，你必須在表格上填寫一周七天中哪幾個中午和晚上在餐廳用餐，以及分別吃什么。晚餐可以從兩道前菜、三道主菜及兩道甜點中各選一樣，你只要在你所選的菜前面劃叉就行了。連名字都已經(jīng)印在表格上了，不用你自己寫。就像是醫(yī)生給你開的食療配方一樣。
埃夫特七天午餐都會選面包夾炸肉卷，不論他來不來。而實際上他并不是每次午餐時間都會出現(xiàn)。我從辦公室的“間諜”那兒得知，廚師對此極為不滿，已經(jīng)多次向女主管匯報埃夫特浪費面包的現(xiàn)象。斯代爾瓦根女士對此束手無策，因為在養(yǎng)老院規(guī)章制度里沒有提到過對這種情況的處理辦法。
2月20日星期三
我的期望值高得出奇，結果并沒有讓我失望：這是一場激動人心的成立大會。我們談笑不斷，大家舉杯暢飲，積極性高漲。埃夫特帶了上好的干紅干白和杜松子酒。
在沒有唱名表決的情況下，我們通過了以下決議：
一、該協(xié)會成立的目的是為了通過短途旅行讓晚年生活更加豐富多彩。
二、短途旅行于星期一、星期三、星期四或者星期五上午11點后開始。
三、參加旅行的成員不能有任何抱怨。
四、要充分考慮到各種不足。
五、要考慮到養(yǎng)老金的額度。
六、旅行信息不會提前告知（特殊情況除外）。
七、在遵循規(guī)章二和規(guī)章六的前提下可以為所欲為。
八、一言既出駟馬難追。協(xié)會不得收納新成員，除非有新的指令下達。
艾菲提議，她把自己的筆記本電腦貢獻出來，為大家開設短期培訓課程。培訓內容為“谷歌初級教程”。這樣一來，大家都可以自己搜索所需的信息。葛萊梅用自己的經(jīng)費組織第一次出行，接下來是艾菲、格里吉爾、我、埃夫特和愛德華。一旦涉及錢，大家的思考都認真嚴肅起來。
雖然大家意見有分歧，但是星期一下午我們六個人可以在重要關頭聚集在一起，共同商議此等大事，這真的是難能可貴。每個人都很友善，充滿智慧，最重要的是：沒有好事之人。
3月6日星期三
一年中第一縷陽光是最沁人心脾的。昨天下午我在房子前面的長椅上足足坐了三刻鐘。我是第一個出去曬太陽的。待了不一會兒，長椅上就擠滿了人。來得晚的人很是嫉妒，只能繞著長椅來回踱步。真可惜。
隨著時光流逝，一切都變得緩慢起來。行走、進食、說話、思考，當然還有閱讀速度。周六厚厚一疊報紙，如果不想錯過每篇報道的話，我得看上個三四天。昨天我剛好讀到一篇關于衰老的文章。我早就注意到了這一點：老已成時尚。二戰(zhàn)結束后出生的嬰兒快到領取養(yǎng)老金的年齡了，再過幾年，參加嬉皮士運動的那一代人也該告老還鄉(xiāng)了。他們現(xiàn)在是富裕又有權勢的一代。他們學會了一件事，那就是要自己照顧好自己。這些假冒的老年人未來十五年都將衣食無憂，完全無需為他們擔心。五十多歲的和養(yǎng)老院坐著等死的八十多歲的沒有任何共同點。八十多歲的人往往只會想著如何照顧別人，尤其是他們現(xiàn)在有權有勢的孩子們，而他們自己可憐的生活卻無人問津。這兒大部分老人是被迫選擇住養(yǎng)老院的——年老體衰，生活不能自理，又沒有錢請居家保姆或護工照顧自己。不能自理的晚年生活就應該在養(yǎng)老院度過，這在很多人看來是理所當然的。
很多人一聽到“養(yǎng)老院”這個詞就覺得渾身不自在?！吧夏昙o”和“老年”總是聯(lián)系起來的。“養(yǎng)老院”這個詞被“護理院”代替，“護理院”一詞被“看護中心”取代。最近，一個以市場為導向的服務機構聯(lián)系我，問我是否需要定制版情感護理服務。我現(xiàn)在終于明白為什么護理費可以貴得驚人了。
3月26日星期二
我寫日記的目的是為了在我離開這個世界后，留下一個小小敲鐘人慶祝我擁有過的燦爛人生。不過這個想法只是一閃而過，就被我放置腦后了。
我發(fā)現(xiàn)寫作有很好的治愈效果：通過寫日記，我的心情越來越愉悅，沮喪的時間越來越少。也許我50年前就該開始寫作生涯，不過現(xiàn)在也無能為力了。
4月15日星期一
我的老公主應邀欣然赴約。她精心打扮了一番，抹了一點口紅，臉上涂了些腮紅，看上去光彩照人。我必須承認，出發(fā)前我專門洗了個澡，換了身干凈的內衣褲。這當然不是多此一舉，尤其是換了身內衣褲。下次我得專門咨詢一下我的老年病學專家，看看有沒有辦法治療時不時出現(xiàn)的小便失禁，還是我真的得用老人失禁護理褲了。不久前我還指出用這樣的護理褲觸犯了老人尊嚴的底線，沒想到我的底線也很快就要被觸犯了。我，就是溫水里煮著的一只青蛙。
我們坐7點的公車出發(fā)前往餐廳。在那家優(yōu)雅的餐廳，我們愉快地享用了晚餐。晚餐花了我半個月的養(yǎng)老金。
艾菲非常享受這頓晚餐。我答應請她的前提條件是不要養(yǎng)成為她買單的習慣?！斑@個我可不敢保證?！蔽也坏貌徽f實話。
偶爾一次的不循規(guī)蹈矩讓我感覺自己又年輕起來。我也沒想到自己可以如此好相處。當然，和我一起的同伴是很重要的。
我們一起坐出租車回到養(yǎng)老院。
道別時，我在艾菲臉頰兩邊各輕輕吻了一下。我不禁臉紅發(fā)熱了。天哪，我都83歲了，居然還在想這些！
11月17日星期日
梅塔今天早晨送回了我的Ipod，現(xiàn)在里面存了9張古典音樂CD的內容了。
“你覺得這些音樂好聽嗎？”我問她。
“不怎么好聽?！彼q豫了一會兒道。不怎么好聽就等于不好聽。
“那真是對不起你啊?！?/P>
“不需要把這些音樂全都聽完才能傳進Ipod里的?！彼参课业?。
但她覺得貝多芬的音樂還不錯。也許她還喜歡那些依然健在的作曲家吧？
梅塔已經(jīng)沒有祖父和外祖父了。祖父已經(jīng)去世，而外祖父則在一次家庭內部爭吵中站在了對立的陣營里，于是從此和她不再來往。她覺得我就像個和藹的祖父一般，而我也盡我所能偶爾地當她一個下午的祖父。遺憾的是這時間太短了，因為她的實習快要結束了，之后她將回到巴特霍芬多普去。
我馬上就去了艾菲那里。事先我用漂亮的包裝紙把Ipod包了起來，然后當著艾菲的面打開了它。我小心翼翼地幫她戴上耳機，Ipod里傳出莫扎特的一首交響樂。
她為此非常非常的開心。
我向她允諾，每天早晨當她半個小時的DJ，然后每天下午為她朗誦半小時。如果我不能來的話，我會找別人代替。
半個小時就足夠了，因為她大部分時間很快就睡著了，就算早上也是如此。我緩緩地把音量調到零，再小心地取下耳機。之后我在她腳下的那塊黑板上寫道：“你睡著的樣子真美，所以我沒有叫醒你。下午見。”
12月31日星期二
這是我最后一次寫日記。真是個奇怪的念頭。曾幾何時，寫日記和吃晚飯一樣，是我日常生活的一部分。有時你充滿期待，有時你興致全無，但不管怎樣你都不會置之不理。
我將過一段沒有艾菲也沒有日記的日子。也許我可以嘗試寫一本小說。
本來2013年可以是很好的一年，其中某些時刻也的的確確非常美滿。但最后發(fā)生的這幾件事，在年終總結上烙下了沉重的印記。我遇見了一個人，那個我多么希望能在五十年前就遇見的人?，F(xiàn)在留給我的只有八個月的快樂和兩個月的悲慟。但我依然得感恩每一個快樂的日子，就如同格里吉爾做的那樣。我會用我全部的力量去讓自己感恩，但有時候這種力量并不足夠強大。
新年即將來臨，之后便是春天！然后就是我們的葡萄酒之旅。對于我們是否可以成行，我有些不安和憂慮。這只是我自己的感覺。老不死俱樂部必須保持著如同名字里所說的那種精神，不然的話它就什么也不是了。
在葡萄酒之旅后，我將重新制定新的計劃。只要是有計劃的日子，那就是生活。
今天下午，我會去買一本新的日程本。和一本新的記事本。
作品簡介
《老伙計們出發(fā)啦》，[荷蘭]亨德里克·格倫 著，王奕瑤 譯，文匯出版社，2017年3月
“我們的日程表永遠是空的。今天沒有安排，明天也沒有安排，這一年剩下的日子都沒有安排。我們擁有整個世界的時間。”
阿姆斯特丹某家養(yǎng)老院的老頭亨德里克•格倫，想要一改無趣單調的老年生活，聯(lián)合其他幾位志同道合的老伙計成立俱樂部，從此，他們的人生變得跌宕起伏，精彩紛呈。他們設計各種出游項目，安排各種活動，更為重要的是，他們從中享受到了生命中至為重要的友誼、善意和關懷。
“偶爾一次的不循規(guī)蹈矩讓我感覺自己又年輕起來。不知不覺我竟想出了一系列出行的可能性：去烹飪工作室上烹飪課、接受集體心理輔導課、舉辦保齡球比賽、風車村一日游、甜品烘焙坊的烘焙課、看阿賈克斯俱樂部球賽、去庫肯霍夫郁金香公園參觀。一起去看賽馬也是個不錯的主意。雖然我從未去過杜恩德格賽馬場，但它聽上去真的很懷舊……只要是有計劃的日子，那就是生活。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 