本文摘自《看不見(jiàn)的愛(ài)》,(英)S.D.羅伯森 著,楊泱 譯,北京聯(lián)合出版公司,2017年5月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
我拋下了我唯一的女兒。我無(wú)數(shù)次向她發(fā)過(guò)的那個(gè)誓言告吹了。那些夜幕降臨的時(shí)分,她會(huì)問(wèn)我有關(guān)她母親的問(wèn)題。她的眼神熾烈,充滿疑問(wèn)。
“爸爸,你永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)我,對(duì)嗎?”
“對(duì),當(dāng)然對(duì),親愛(ài)的。我哪兒也不去,我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)你?!?/P>
“你發(fā)誓?”
“我發(fā)誓,打從心底發(fā)誓?!?/P>
顯然,學(xué)校的老師發(fā)覺(jué)了些苗頭。她們將艾拉從辦公室的走廊帶回教室。在教室里,阿夫扎爾女士讓艾拉專心畫畫。老師全程都在微笑,但我可以看出她眼里飽含的憐憫之情。她告訴艾拉出了點(diǎn)兒小問(wèn)題,她得在學(xué)校再待一小段時(shí)間。
“我爸爸什么時(shí)候到?”
“艾拉,我不能肯定你得等多久,但我會(huì)一直陪著你,直到有人來(lái)接你?!?/P>
“我爸爸從沒(méi)有遲到這么久過(guò)。上次他手表沒(méi)電,也只遲到了一小會(huì)兒,那次我還不是最后一個(gè)回家的?!?/P>
阿夫扎爾女士在艾拉身旁蹲下:“你在畫什么呢?”
“冰激凌???,那是巧克力棒,我準(zhǔn)備再給它加些紅色調(diào)味汁。爸爸說(shuō),因?yàn)楝F(xiàn)在是印度的夏天,我可以在今天喝過(guò)茶后吃一個(gè)?!?/P>
最后來(lái)接艾拉的是我的母親。出于對(duì)孫女的保護(hù),母親努力不動(dòng)聲色,但我可以看出她眼中的悲痛。她知道了。平時(shí),母親會(huì)和阿夫扎爾女士閑聊她還是個(gè)小學(xué)老師時(shí)的趣聞逸事,今天卻沒(méi)有。
“奶奶!”艾拉喊道,奔跑過(guò)去撲在我母親的懷里,“原來(lái)今天是你來(lái)接我,爸爸遲到得太離譜了?!?/P>
母親將艾拉緊緊地靠在她矮小瘦弱的身上。我看到那一刻她差點(diǎn)兒哭出來(lái)。兩個(gè)人離開(kāi)時(shí),母親又強(qiáng)忍住痛楚。
“嘿,老媽?!蔽仪那牡卣f(shuō),我站在盡可能離她近的地方,但又保證不觸碰到她,“我把事情搞砸了,真抱歉,我得讓你替我照看艾拉了。”
母親開(kāi)車載著艾拉回家,到家后讓她坐在起居室里。我不敢相信接下來(lái)發(fā)生的事。淚水從母親的雙頰滑下。我嚇了一跳,但這是母親唯一能做的。艾拉需要知道真相。
“你怎么了,奶奶?你怎么哭了?發(fā)生了什么事?爸爸還好吧?”
“他不好,親愛(ài)的。我得告訴你個(gè)噩耗。”
“什么噩耗?怎么回事?他受傷了嗎?他在醫(yī)院?jiǎn)???/P>
眼淚如洪水般從母親的臉上流下。我簡(jiǎn)直不忍直視?!坝H愛(ài)的,剛發(fā)生了一場(chǎng)可怕的意外。爸爸身受重傷……抱歉……他死了。”
艾拉愣了一會(huì)兒,又問(wèn)道:“我不太明白,是什么意外?”
“爸爸騎著他的自行車。他……嗯……他出了車禍?!?/P>
“車禍?怎么會(huì)?他撞到了什么?”
“一輛汽車。”
“他現(xiàn)在在哪里?他去醫(yī)院了嗎?”
“沒(méi)有,親愛(ài)的。他死了,他不在這個(gè)世界上了。他在天堂,和你媽媽在一起。”
艾拉站起來(lái):“他怎么可能死?他跟我說(shuō)待會(huì)兒還要帶我去買冰激凌呢。他只是遲到了一會(huì)兒。撒謊可不是好孩子,奶奶。你想看我新買的發(fā)箍嗎?我馬上去拿,它在我房間里?!?/P>
艾拉跑出起居室,沖上樓,留下母親一人憂心如焚。
“跟上她!”我哭喊道。
這時(shí),母親的手機(jī)響了:“哪位?哦,湯姆,是你啊,謝天謝地!你還和警察在一塊兒?jiǎn)???/P>
我留下母親和父親談話,上樓來(lái)到艾拉的臥室。一年前她慫恿我將她的臥室刷成明亮的粉色。起先我沒(méi)發(fā)現(xiàn)她躲在哪里,隨后我聽(tīng)到從公主城堡里傳來(lái)了一陣窸窣聲,這個(gè)城堡是艾拉上個(gè)生日我送她的禮物。我們倆曾商討將這個(gè)粉色的玩具帳篷收起來(lái),因?yàn)樗泻靡魂囎記](méi)有碰過(guò)它。我透過(guò)紗窗窺視,發(fā)現(xiàn)艾拉正在里面。她正摟著小貓——她最愛(ài)的絨毛玩具,兩眼凝視著地面。
我在窗戶旁跪下:“希望你能聽(tīng)見(jiàn)我,艾拉。你是我的世界,我的一切。我在這兒守護(hù)你,我哪里都不去。”
“我知道你沒(méi)死,爸爸!”艾拉說(shuō)道,她的反應(yīng)讓我大吃一驚。
“艾拉?”我回應(yīng)道。我把手伸到帳篷里去碰她——去和她溝通——不料卻發(fā)現(xiàn)自己被反彈到空中,狠狠地摔在臥室另一端的墻上。我依然感受不到疼痛。顯然,我不能碰任何人。
“快點(diǎn)兒回家吧,這樣奶奶就知道她錯(cuò)了?!卑又f(shuō),完全沒(méi)意識(shí)到剛才我栽了個(gè)大跟頭,“你曾發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)我,我知道你說(shuō)話算話?;丶野桑职?。我想你。”
死亡7小時(shí)
我的父母決定當(dāng)晚住在我家,盡可能地為艾拉把一切都打點(diǎn)好。他們倆睡在第三個(gè)房間里,這個(gè)房間很狹小,放下一張雙人床后就沒(méi)有多少空間了。我倒寧可他們住在我的房間里,但父母感到這樣不妥——況且我無(wú)法讓他們倆聽(tīng)到我的訴求。
沒(méi)有人能夠聽(tīng)到我說(shuō)的任何話、看到我做的任何事,這令我越發(fā)沮喪。外界唯一仿佛能洞見(jiàn)我存在的是我父母養(yǎng)的那條叫山姆的狗,它和我父親一起來(lái)到我家。往常,這是條溫和的長(zhǎng)著黑褐色長(zhǎng)耳朵的小狗,而現(xiàn)在但凡我和它在一個(gè)房間,它就會(huì)不停地吠叫,奔跑著繞圈子。這起先令我心中一喜,我以為我可以靠它聯(lián)系上我的家人。但我很快發(fā)現(xiàn),讓這條狗像靈犬萊西一樣,希望是十分渺茫的。它不是寵物中最聰明的一類。加之,我生前就不怎么招它喜歡,顯然,我死后也沒(méi)有改變這一事實(shí)。我越試著同它溝通,它就叫得越大聲。沒(méi)過(guò)多久,我就不再指望它了。
除此之外,我也為另一個(gè)發(fā)現(xiàn)竊喜過(guò)一陣子——我驚喜地意識(shí)到我能看見(jiàn)鏡子中自己的映象。當(dāng)時(shí),我母親正在衛(wèi)生間刷牙。在此之前,我無(wú)疑在鏡子前走過(guò),但這一次是我頭一回意識(shí)到這一點(diǎn)。
“嘿!”我叫喊著,跳上跳下,手臂揮舞得像個(gè)瘋子,“瞧,媽媽,我在這兒呢。”
但如同她聽(tīng)不見(jiàn)我說(shuō)的話,她也看不到鏡子中的我。
輪到我父親用洗手間時(shí),我又試了一次。我站在他旁邊,看他刷牙、洗臉。我就站在那兒,周圍亮如白晝,就在他旁邊,請(qǐng)求他看我一眼。顯然,我是唯一一個(gè)能看到鏡中自己映象的人。
至少我看上去毫發(fā)無(wú)損。我慶幸出車禍時(shí)我受的傷現(xiàn)在一點(diǎn)兒都看不出來(lái)。
“這一切都不像是真的?!眱蓚€(gè)人躺在床上時(shí),母親對(duì)父親說(shuō),“我一直想——期望著——一覺(jué)醒來(lái),這一切都只是個(gè)噩夢(mèng)。”
父親握著她的手,嘆了口氣。
“我只是感到麻木,”母親接著說(shuō),“這起先像晴天霹靂——我告訴艾拉后——就仿佛……我不知道,就仿佛這一切發(fā)生在另外一個(gè)人身上,而不是我。我現(xiàn)在為什么哭不出來(lái)?我感到我的反應(yīng)不該如此?!?/P>
“沒(méi)有什么對(duì)與錯(cuò)的反應(yīng)?!备赣H回答說(shuō),“白發(fā)人本不該送黑發(fā)人?!?/P>
“湯姆,說(shuō)說(shuō)你的感受?”
父親又嘆了口氣:“我只是在按部就班地前行,為了艾拉,我們得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)?!?/P>
我不能繼續(xù)聽(tīng)他們的對(duì)話,這樣感覺(jué)太像在偷聽(tīng)別人講話。于是我走到艾拉的房間,我在她床邊的地板上坐下。我被一陣惶恐和焦慮蠶食著……
這個(gè)脆弱的小女孩究竟該怎樣獨(dú)自生活?我有辦法和她溝通嗎?如果沒(méi)有,我又如何能獨(dú)自在這里生存?
噢,天哪,我已經(jīng)死了,我想到了這一點(diǎn)。這個(gè)可怕的事實(shí)已逐漸地滲入我的心。我事實(shí)上已經(jīng)死了,我的生命已經(jīng)結(jié)束。我再也不能擁抱艾拉了,我無(wú)法再次替她洗頭發(fā)、刷牙或者念故事,而這些小事都是我以前認(rèn)為理所當(dāng)然的,我被剝奪了做這些事的機(jī)會(huì),永遠(yuǎn)地……
作品簡(jiǎn)介
《看不見(jiàn)的愛(ài)》,(英)S.D.羅伯森 著,楊泱 譯,北京聯(lián)合出版公司,2017年5月
威廉·柯蒂斯六歲的女兒艾拉知道她父親永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)她。
畢竟,當(dāng)艾拉的母親去世時(shí),威廉答應(yīng)她這一生威廉都會(huì)陪在她身邊,不離不棄。
威廉非常努力的在踐行自己的諾言,可是不幸突然降臨......
威廉對(duì)艾拉的承諾比他想象的更難堅(jiān)持。
當(dāng)他面臨一個(gè)不得不做的決定時(shí),他會(huì)如何選擇?